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MAS SOBRE 
EUROPA Y AMERICA
C ONVIENE repetir lo que se dijo en el número anterior de estos C u a d e r n o s  : «Un riesgo amenaza hoy,a los eu­ropeos, aparte la consunción en la miseria o en la nos­
talgia: pensar que América, la ancha y joven América, sólo 
es capaz de aportar a la historia su técnica, sus primeras mate­
rias y cierto brío adolescente. Un riesgo amenaza hoy a los 
americanos, aparte el anegamiento en la riqueza o en la vida 
negociosa: creer que Europa, la estrecha y vieja Europa, no es 
más que una Bizancio exhausta, un continente que vive dila­
tando miserablemente sus propias tradiciones.'}) Conviene, sí, 
repetir esta elemental advertencia. Porque, para no salir de lo 
más próximo en la distancia y en la amistad, ¿acaso no han 
caído en ese doble riesgo dos escritores ilustres: el europeo Gio- 
vanni Papini, invidente menospreciador de la espiritualidad 
de América, y el americano Eduardo Caballero Calderón, 
proclamador tajante del ocaso histórico de Europa?
Léase, por vía de ejemplo, el ensayo de Caballero Calderón 
acerca de «Lo que Hispanoamérica representa en el mundo 
contemporáneo)). El lector quedará inmediatamente prendado 
por el encanto de una prosa castellana brillante y rica, admi­
rará el movimiento de una mente ágil y clara, convivirá el de­
leite de no pocas intuiciones estéticas nobles y delicadas. Pero 
sii como Aladino entre las seducciones, prosigue su espiritual 
andadura hasta la almendra misma del ensayo, hallará en el 
fondo de éste una tesis histórica errónea y, lo que es peor, 
peligrosa. Ante la ruina y la confusión de la actual Europa, 
Caballero Calderón afirma resueltamente el eclipse histórico 
definitivo del viejo mundo materno. Dice ante él lo que un 
historiador hubiese dicho ante Cartago después de la tercera 
guerra púnica: Deleta est Europa. Aserto tanto más grave para 
nosotros, cuanto que en esa Europa moribunda o muerta hálla­
se incluida esta asendereada España.
Acompañemos a Caballero Calderón en su descubrimiento 
de España. No viene a España; vuelve a la tierra de su estirpe 
con alma joven y ávida: para una gran parte de su ser — de su 
sangre, de su espíritu— ese viaje es un retorno. Entra en 
Castilla cruzando la raya de Portugal y las tierras violentas de 
Extremadura. Le estremece el contacto de su mirada con los 
taludes dramáticos que el Tajo hiende; le conmueve el paso 
fugaz de los relieves en que,se ensalza el llano severo de Cas­
tilla: los vigilantes alcores, las torres de los templos, los altos 
castillos abandonados. Ve moverse sobre el paisaje los hombres 
y los mitos del pasado: el Cid, Don Quijote, Segismundo, Don 
Juan de Austria. Siente amor y nostalgia. En su corazón se en­
cienden —recuerdo y proyecto a la vez—  ala generosidad de 
Mío Cid, el honor caballeresco de Gonzalo de Córdoba, el 
ímpetu creador de los Reyes Católicos, la pasión ardiente de 
los místicos, la justicia igualitaria de los alcaldes y la fe quijo­
tesca de los conquistadores')). Pero en el viejo solar de estos 
viejos recuerdos no acierta a ver sino señales de muerte: calles 
tristes, plazas desiertas, ciudades muertas ya. Lo cual ocurre, 
a la postre, porque España es una parte de Europa; y Europa, 
oprimida por su historia, carente de tierra virgen, sólo sería 
capaz de tejer y destejer las gastadas hebras de su pasado. 
«Las conquistas del europeo, en el orden intelectual, son bu­
ceos en el mar sin fondo de su tradición histórica, meros des­
cubrimientos de nuevas relaciones entre viejas.» ideas Repito: 
para Caballero Calderón, Europa —y, dentro de ella, Espa- 
ña— constituye un mundo agotado. Deleta est Europa, deleta 
est Hispania. «Nosotros —dice Caballero Calderón en nombre 
de todos los hispanoamericanos—  no somos el porvenir de Eu­
ropa, sino el del europeo. España, Francia, Italia y Portugal 
no pueden aspirar a renacer en nosotros...; pero el italiano, 
el francés, el portugués y el español que vayan a Hispanoamé­
rica, se fundirán con nosotros, y con nosotros y en nuestros 
hijos harán una patria mejor que la que en Europa dejaron.» 
Sólo en América podría pervivir bajo forma nueva la esen­
cia de las nobles y aquí agotadas tradiciones: «Sobre todo, qui­
siéramos salvar el genio de una España que hemos adorado 
siempre...»
Tesis inaceptable y peligrosa. Es inaceptable desde un pun­
to de vista genéricamente americano y europeo. América, toda 
América, ha hecho su cultura actual en comunidad espiritual 
con Europa, y con ella se dispone a configurar el futuro. ¿Qué 
problema serio, entre los verdaderamente humanos, es hoy 
privativo de uno u otro de los dos hemisferios? ¿Qué cuestio­
nes religiosas, políticas, intelectuales o estéticas de Europa 
son ajenas a los hombres de América? El hecho de que los 
europeos vivan apretados sobre su escasa tierra y los america­
nos se huelguen sobre la suya, ancha y fecunda, modulará tal 
vez accidentalmente ciertos problemas políticos o sociales, pero 
no aporta a la vida del hombre una diferencia histórica esen­
cial. El mismo signo ha tenido junto a las aguas del Magdalena 
el motín de Bogotá que tuvo el de Bela-Kun junto a las del Da­
nubio; y si la voz de Platón puede sugerir novedades intelec­
tuales a los hombres, tanto puede hacerlo en Roma, en París 
o en Madrid como en Harvard o en Buenos Aires. ¿Quién 
es capaz de predecir lo que Alemania dirá a la mente de todos 
los hombres cuando sus vencedores la dejen reponerse de sus 
tremendas heridas?
La tesis es inaceptable, además, desde el punto de vista que 
a los españoles y a los hispanoamericanos más nos importa: el
hispánico. Quiere Caballero Calderón «salvar el genio de Es­
paña». Piensa que esto que llamamos «espíritu hispánico» , o 
«hispanidad» , o «.estilo español de vivir» — hidalguía caballe­
resca, sentido trascendente de la existencia, primacía de lo 
personal sobre lo mecánico— es hoy una urgente necesidad de 
todos los hombres y una hermosa posibilidad de los hispánicos. 
Nada más estimable por parte de cuantos nos sentimos de la 
estirpe de Don Quijote. Pero su visión de Europa le hace limi­
tar a Hispanoamérica la aventura y la esperanza de tal empre­
sa: «Nosotros salvaremos en Hispanoamérica esta levadura de 
España. Porque España es una levadura sin la cual puede ha­
cerse el pan, pero cuando falta, ni la masa crece ni el paladar 
se regusta. Y si alguna promesa representamos nosotros para 
el mundo, es la de que, algún día, entre nosotros se esponjará, 
purgada de la escoria de los siglos, esa levadura en que con­
siste la grandeza de España, y)
Eduardo Caballero Calderón, gran alma y gran pluma, 
entró en Castilla, según su propio testimonio, cuando sobre 
nuestra tierra se quebraban los albores de una fría madrugada: 
«Tierras mustias por el invierno, baiTÍdas por el viento de la 
meseta, onduladas, tristes, que de cuando en cuando mostra­
ban a lo lejos una erupción o cicatriz del terreno, una herida 
apenas cauterizada que era el contorno de un pueblo.» Luego 
ha vivido en España, ha andado sus caminos bajo el sol de la 
primavera, ha conversado con docenas y docenas de españoles. 
Es seguro que esta experiencia de España habrá potenciado 
aquella íntima esperanza de su espíritu. Y más seguro aún, 
que su fe en el «genio de España» se habrá hecho más ancha, 
menos limitadamente americana, más integralmente hispánica. 
Y así, cuando vuelva a su Colombia nativa, arca y fontana del 
mejor castellano, dirá, movido por el recuerdo mítico de la 
España que fué y por el recuerdo inmediato de la España que 
quiere ser: «Amigos de España y de Hispanoamérica: vamos 
a salvar juntos la levadura de España. Vamos a dar a los hom­
bres, bajo forma inédita y ejemplar, la lección de un noble 
modo de entender, de hacer y de ofrecer la vida.»
DEL SER Y DEL 
PENSAR HISPANICOS
«Nuestra posición peninsular y en el confín de Euro­
pa favorece sobre manera para seguir esa política neu­
tral de que tanto necesitamos; guardémonos de desapro­
vechar esta ventaja, guardémonos de comprometernos 
en ninguna alianza, ni siquiera amistad demasiado ín­
tima, que nos privase de nuestra independencia ...; bue­
nas relaciones con todos, amistad íntima con nadie; 
fortificar el sentimiento de naciorudidad, de indepen­
dencia; importa que este sentimiento raye en cierta 
altivez; que no sólo no sufra los ultrajes, sino que hasta 
se ofenda de los consejos demasiados oficiosos.»
B almes.—Política extranjera. Febrero, 1844.
LO QUE HISPANOAMERICA REPRESEN­
TA EN EL MUNDO CONTEMPORANEO
POR
EDUARDO CABALLERO CALDERÓN
UNA tesis es siempre arbitraria, violenta y falta de ma­tices, pues, de lo contrario, no sería sino una simple hipótesis. Las ideas que voy, a enunciar aquí parecerán 
a ustedes ásperas, exageradas o ilusorias, porque me permito 
advertirles que no trato de presentar una hipótesis, sino de 
sustentar una tesis..
Cuando hace poco menos de año y medio hice el viaje de 
Bogotá a Madrid, subió al avión en Nueva York, entre los pa­
sajeros, una señora acompañada de una niña de ojos claros y 
alegres, y puesto que ellas y yo éramos las únicas personas 
que allí hablásemos español, a los pocos momentos de despe­
gar del aeródromo, nos hicimos amigos. Teníamos una noche 
y medio día por delante de volar sobre el Océano Atlántico, y 
la circunstancia de hallarnos presos en el aire, expuestos en 
cualquier momento a la muerte, nos arrastró naturalmente 
hacia las confidencias. Su historia era muy sencilla. Hacía 
quince años aquella señora dejó a España en compañía de su 
marido, y los dos se dirigieron a uno de esos países nuestros
que, entre la bruma de su leyenda y de su lejanía, representan 
para los europeos la quimera del oro. Me contó que sus pa­
dres eran pobres mineros en Asturias. No conocían los recién 
casados a nadie de influencia en las capitales de España que 
pudiera arrimarles el hombro, y ante ellos, cuando salieron de 
la iglesia del pueblo, sólo se ofrecía la perspectiva de una vida 
sin esperanzas : la casa pobre, el trabajo duro, los hijos que 
vendrían y serían criados con esfuerzo, el cansancio de una 
vejez sin holganza y, finalmente, la muerte. Por eso resol­
vieron marcharse. Y aconteció que al poco tiempo de llegar a 
América hicieron una pequeña fortuna, que ahora, de regre­
so a España, tenían el proyecto de invertir en Asturias. La hi­
ja, de catorce o quince años, venía llena de entusiasmo a la 
patria desconocida. Soñaba, como todos los niños americanos, 
en los países de Europa. Tenía ansia por enfrentarse a la his­
toria que había aprendido en los libros de clase, y pensaba 
que los «castillos en España» dejan de ser una mera referen­
cia literaria cuando se llega de Ultramar con dinero y se tienen 
quince años.
A las pocas semanas de llegar a Madrid, donde las había 
perdido de vista, se me presentaron un día la madre y la bija 
para decirme que regresaban a América. La niña tenía los 
ojos tristes. La madre me explicó en palabras sencillas su pe­
queña tragedia. Me dijo :
«Aquí, en España, nosotros no somos nadie. Al volver al 
pueblo salieron a recibirnos mis padres, que son gente humil­
de y sin cultura, para quienes la vida tiene límites estrechos. 
En la atmósfera aldeana mi bija comenzó a marchitarse. Del 
otro lado del mar, éramos una familia rica y distinguida. Mi 
hija alternaba en el mejor colegio del país con amigas que 
aquí no la hubieran mirado siquiera, por considerarla de dis­
tinta extracción social. Andando los años podría casarse allá 
con un joven de posición, que ya andaba rondando tras ella. 
Acabaría por convertirse en una gran dama, y en todo caso 
sus hijos no habrían de padecer, como los de los europeos, la 
zozobra de ganarse la vida trabajando sin fruto en un medio
sobrecargado y hostil, o de perderla en una de esas guerras que 
periódicamente diezman a la población decepcionada. Ya lo 
ve usted, terminó por decirme : otra vez se está hablando de 
la guerra.»
Y abandonaron a Europa.
Lo que América representaba a los ojos de aquella niña y 
de aquella madre, que al volver a su tierra y a su casa se en­
contraban extrañas, extranjeras, remisas al ambiente estre­
cho y sin ilusiones, es lo que nuestro Continente viene signifi­
cando desde hace cuatro siglos para los desventurados del 
mundo entero. América es la rosa de la fortuna. Para quie­
nes apenas columbren detrás de su nombre el vago contorno 
de un Continente que espejea en mitad de los mares, América 
sigue siendo la esperanza.
En los primeros tiempos de la Conquista, las carabelas y 
los galeones reales volcaron en sus playas a los maleantes y 
aventureros de España : a los hidalgos de solar pobre, los se­
gundones calaveras, los héroes sin plaza, los curas sin canon­
jías, los hambrientos de pan, de gloria o de aventuras. Mu­
chos volvieron a Sevilla o a Cádiz derrotados por las enferme­
dades o la mala suerte; pero fueron más los que allá se queda­
ron para fundar hacienda, y nosotros somos sus nietos, que 
damos gracias a Dios de que no hubieran vuelto. La seduc­
ción del paisaje y las posibilidades que en esas latitudes ad­
quiere la vida humana, allí los anclaron y detuvieron. Los 
expatriados no tardaron en compenetrarse en la nueva tierra. 
Esta les fue desnudando y conformando el espíritu. Prejui­
cios, costumbres, modas, ideas, sentimientos y recuerdos de 
Europa, se les desprendieron del alma como ramas resecas. 
En cambio de esto, una inquietud desconocida, como un re­
nuevo, les brotó en el corazón. Voraz y desmesurada, al igual 
que las plantas trepadoras que proliferan con insaciable vita­
lidad en nuestras selvas, abrazándolo todo, la ambición de do­
minio convirtió en fundadores y conquistadores de pueblos a 
pobres diablos que habían nacido para porqueros en la Man­
cha. Aquellos que, cuando se hallaban en España, mendiga-
ban una plaza en los Tercios que andaban por Italia, o una 
escribanía en la Corte, al llegar a América se erguían sobre los 
Andes para fundar un Imperio.
¿Qué pasaba con esos hombres? Que en la lejanía y la so­
ledad, frente al Nuevo Mundo recién nacido, el soldado y el 
súbdito volvían a ser dueños de su alma, libres de leyes y al­
guaciles, de costumbres y prejuicios, de autoridades y jerar­
quías. Cuando el viejo armazón legal pugnaba por implantar­
se, pues así lo requería el buen gobierno de las nacientes colo­
nias, y cuando el soldado convertido en descubridor volvía a 
sentir la espuela en el ijar y la vara del alcalde en las espal­
das, y la cárcel de la villa amagando en el horizonte, entonces 
se echaba al mar de polizón para descubrir el Océano Pacífico, 
como Núñez de Balboa; o dejaba plantadas a las autoridades y 
a los acreedores para saltar al Perú, desde el infierno de Pana­
má, como los dos Pizarros; o huía de la tiranía de ese par de 
gigantes extremeños para tirarse de los Andes al mar del Sur, 
como Almagro el Viejo y descubrir a Chile.
El primer siglo de colonia española en América es un caos 
vital; es el despertar tremendo del hombre español a quien 
comienzan a estorbarle la condición de súbdito y la urbanidad 
del ciudadano. Conquistas fabulosas como la del Perú, la de 
Méjico, la del Amazonas, la del Valle de los Alcázares en la 
Nueva Granada, la del Arauco, la del Paraguay, arrastran 
un sangrienta estela de crímenes, violaciones, hurtos, latroci­
nios y transgresiones a la justicia. No se puede conquistar el 
mundo y conquistarse a sí mismo sin romper un plato. Amé­
rica se les subía a la cabeza a los españoles, que, pulidos y re­
pulidos por veinticinco siglos de cultura occidental, se habían 
olvidado de la alegría de ser pura y simplemente seres huma­
nos. América les calentaba los cascos. No les pesaba sobre el 
espíritu el recuerdo de Roma; el de los puentes que las legio­
nes tendieron en Salamanca, sobre el Tormes; o en Córdoba, 
sobre el Guadalquivir. Ya no constreñía su imaginación la vi­
sión implícita del Paternón, que amenaza ruinas, pero que 
aún en el arte, en la ciencia y en la filosofía, es el cimiento
espiritual de Europa. La Universidad salmantina, el Concilio 
de Trento, la Roma de los Papas, El Escorial, todo eso que­
daba atrás. En América no tenían por delante sino las selvas 
impenetrables, los ríos desbordados que buscan su nombre, 
los mares desconocidos que baten islas innominadas o conti­
nentes sin rotular, abiertos a quien decida bautizarlos. La cul­
tura quedaba a la zaga, humeando entre los escombros de las 
naves que quemó Hernán Cortés en las playas de Méjico. El 
señuelo del Dorado, es decir, la vida triunfadora, la ambición 
realizada, el sueño convertido en Imperio, estaban por delan­
te. Pizarro el Viejo lo dijo cuando con la punta de la espada 
trazó una línea divisoria en la playa de la isla del Gallo : «Atrás 
quedan, dijo, la miseria y la cárcel; del otro lado está el fabu­
loso Perú. Los que quieran volverse a su tierra, pueden ha­
cerlo, y los otros conmigo.» Y le siguieron todos. En Europa 
el individuo no existe ya, y la experiencia romántica de Robin- 
són Crusoe sólo puede hacerse en la isla de Juan Fernández, 
en las costas de Suramérica. El hombre es, desde que nace, 
un cautivo social, un ciudadano o un súbdito, un Segismundo 
preso en las redes de la sociedad en que vive. Y se trata de 
una sociedad harta e insatisfecha de sí misma, que tiene los 
muñones sangrantes y en la cual algo se pudre lentamente. 
Una sociedad en la que, pese a los cataclismos sucesivos, per­
dura la osamenta de organizaciones antiguas; donde ya nadie 
cree en los príncipes (es decir, en los que alguna vez fueron 
los primeros), lo que no impide que éstos, destronados, sigan 
considerando que el mundo es una opaca muchedumbre de 
siervos. Una sociedad triste, que perdió rápidamente el gusto 
por la vida en menos de treinta años, pues la lucha por pre­
servarla del fracaso es tremenda. Una sociedad que ya no 
tiene fe en la Paz, ni en la Justicia, ni en el Derecho, ni en la 
caridad de Dios, y que no tiene tiempo de levantar la cabeza 
para que los ojos, hastiados de contemplar la sangre, el lodo, 
la miseria y la podredumbre que dejan las batallas, se com­
plazcan en mirar las estrellas. Del mismo modo que las boas 
constrictores acechan en los pantanos de América a la presa
desprevenida para triturarla en un abrazo mortal, la sociedad 
europea desmenuza en sus anillos al hombre. Ya no cabe es­
peranza para el individuo que, en todas partes, se encuentra 
comprimido por la competencia voraz y se asfixia entre la ma­
rea montante de la muchedumbre.
De la primera guerra mundial el europeo salió herido de 
muerte, pero con ilusiones. De esta guerra que acabamos de 
ver no queda sino el estertor agónico de pueblos a quienes se 
les rompió el espinazo. Los conceptos de patria, fraternidad 
cristiana, comprensión entre los hombres, justicia en un mun­
do mejor, están desjarretados. Yo de mí sé decir que he sen­
tido angustia en Europa, cuando al recorrer sus caminos y vi­
sitar sus ciudades cruelmente castigadas por guerras que en 
lugar de resolver los problemas no hacen sino agravarlos y 
plantearlos de nuevo, encuentro que ya todo está hecho o todo 
se encuentra en ruinas : todo está maduro para el tránsito o 
todo se está muriendo. Nadie tiene tiempo para pensar en 
otra cosa que en la manera de aliviar su hambre. La maravi­
llosa tradición cultural y la inteligencia creadora que levan­
taron en piedra el símbolo de las catedrales y de los palacios, 
se aplican hoy a percibir esa minucia necesaria, tan difícil 
de hallar en el mercado ordinario, que se llama un pedazo de 
pan.
En Hispanoamérica el hombre vuelve a encontrarse a sí 
mismo; vuelve a ser, como en tiempo de Sócrates, la medida 
de todas las cosas, y su éxito no conoce otro freno que la pro­
pia incapacidad. Por mucho que apretasen en los tiempos de 
la conquista, o en la colonia, las disposiciones emanadas de Es­
paña, siempre había manera de burlarlas y de evadirlas. To­
do, comenzando por los vinos y acabando por las ideas, se 
pica y se descompone al pasar el Atlántico. Unos y otras lle­
gan envejecidos. Y el hombre vuelve a ser lo que fué en el co­
mienzo del mundo, cuando entre él y la Naturaleza sólo se 
oponían la suerte y las circunstancias.
Europa vuelve a someterse, forzada por un aluvión de des­
gracias, a la implacable tiranía de las cosas elementales y de
la economía doméstica, cuando las dos Américas, dueñas de 
sus recursos o en plena capacidad de explotarlos, podrán dar­
se ahora, sí, el lujo de digerir una herencia histórica para, 
sobre ella, levantar una nueva cultura. Pero estas cosas vale 
la pena de que las analicemos más despacio. Si Hispanoaméri­
ca representa, junto con los Estados Unidos, la última pro­
mesa, es porque en aquellas tierras que los cronistas de con­
vento llamaron venturosas, el porvenir se ofrece no para las 
naciones o los Estados, sino para los hombres, pues América 
sigue siendo para éstos el porvenir personal.
E u r o p e o s  y  a m e r ic a n o s
En alguna ocasión, en un libro mío llamado Suramérica, 
tierra del hombre, analicé más despacio que ahora la diferen­
cia profunda que existe entre los europeos y los americanos. 
Dije entonces que los primeros pueden clasificarse como el 
hombre histórico, que tiene una cultura detrás de sí y para 
quien no existe, propiamente hablando, la sugestión del pai­
saje. En Europa todo está urbanizado y nada queda por des­
cubrir. Hoy se busca con ansia no lo que sirve para crear o 
para aliviar las necesidades del hombre, sino lo que ayuda a 
destruirlo más eficaz y rápidamente. El Estado, como máqui­
na, sólo se preocupa por nivelar por lo bajo, los ciudadanos 
por sobrevivir, los gobiernos por mantenerse gobernando, y 
nada más. El europeo ya no quiere hacer nada distinto a se­
guir viviendo, y a los Estados más poderosos de la tierra no 
les interesa otra cosa que sobreaguar en el gigantesco naufra­
gio. Los conceptos de bosque, selva, llanura, montaña, cam­
po, perdieron aquí hace siglos su significación primitiva, y 
para volver a encontrarla el europeo tiene que recurrir a la 
leyenda y al libro; es decir, a la cultura. La ciudad lo ha des­
tripado, lo ha pervertido, lo ha desnaturalizado, lo ha sacado
de quicio, lo lia desarraigado del hogar nativo, y continúa al 
mismo tiempo succionando el campo y convirtiéndolo en esa 
masa sórdida y horrible que es el suburbio de una fábrica. 
La historia pesa demasiado sobre las espaldas del europeo. Lo 
lanza al mundo encasillado, inscrito en un diagrama de celos 
sociales y de odios internacionales, con el arma al brazo; o es 
un señor desposeído que se queja o un siervo que quiere dar 
el salto; pero en ningún caso es un hombre tranquilo.
El americano es, en cambio, un hombre espacial, para 
quien la tercera dimensión del espíritu no es la Historia, sino 
la Geografía. Las conquistas del europeo, en el orden intelec­
tual, son buceos en el mar sin fondo de su tradición histórica, 
meros descubrimientos de nuevas relaciones entre viejas ideas. 
Detrás del europeo se encuentran, como en sucesivas capas 
geológicas, la catedral gótica, el Foro Romano, el Trirreme 
fenicio, y en el fondo, Grecia. Detrás del español están los 
godos, los romanos, los árabes, los fenicios; tiene un pie hun­
dido en las cuevas de Altamira y otro en las selvas de Alema­
nia, y es el puente entre Europa y Africa. Destacándose sobre 
el tosco escenario paleolítico de los Toros de Guisando, se 
yerguen las columnas del Foro de Mérida, al través de las cua­
les, en un horizonte de siglos, se entrevé la imagen del Par- 
tenón.
Detrás de los americanos, o mejor dicho en torno de ellos, 
se encuentra siempre el paisaje. Sus conquistas no son regre­
siones, sino avances, pues para descubrir, entre nosotros, es 
necesario caminar hacia adelante sin volver la cabeza. No 
puede perderse de vista el hecho de que América es la tierra 
de los hombres que quisieron olvidar o que se vieron obliga­
dos a hacerlo. Los conquistadores españoles de cuyo muslo 
descendemos, y los inmigrantes europeos de los últimos tiem­
pos que se aposentaron en el sur del Brasil o en las Pampas 
argentinas, se fueron de Europa para olvidar, y los que no 
renegaron de ella, no tardaron en comprender (como la ma­
dre que viajó conmigo de Nueva York a Madrid) que América 
mata en los hijos, no el deseo de volver, pero sí el de quedarse.
El sentido histórico del europeo se seca y enjuta en las Amé- 
ricas, de donde viene esa impresión de improvisación y de 
superficialidad que nosotros solemos producir en ustedes.
Todo esto acarrea, como es obvio, una diferencia funda­
mental entre europeos y americanos. El hombre, entre nos­
otros, tiene motivos para alimentar su esperanza. Nuestra eco­
nomía atraviesa una etapa incipiente, que permite un desarro­
llo indefinido. En materia de agricultura, por ejemplo, con­
viene considerar que si en Europa ya no existe prácticamente 
una pulgada de tierra que no esté dando el máximo rendimien­
to, en cambio, en Hispanoamérica, sólo una décima parte de 
la tierra laborable está cubierta por el arado y la semilla; sólo 
una tercera parte de la Cordillera de los Andes, que es la co­
lumna vertebral de Suramérica, está roturada por los culti­
vadores, y el resto no pertenece a nadie. El potencial eléctrico 
de nuestras lagunas y nuestros ríos : del lago Titicaca, entre 
Bolivia y el Peni, o de la laguna de Tota, en Colombia; del 
río de la Plata, del Paraná, del Orinoco, del Amazonas, del 
Guayas, del Magdalena, permitiría la electrificación del mun­
do entero, errando aquí, en Europa, estos ríos que Pascal lla­
maba «caminos que andan», llegan exhaustos y fatigados al 
mar. A Hispanoamérica no le falta ninguno de los elementos 
que el hombre busca afanosamente para mantener su vida o 
para desarrollar su cultura. Tiene el mármol para hacer las 
estatuas y levantar las catedrales, y el oro para engastar los 
diamantes y las esmeraldas de nuestras minas; el petróleo y el 
carbón para mover nuestras máquinas; el ombú y la ceiba que 
cobijan bajo su ingente follaje una aldea entera en las ver­
tientes de los Andes o en la inmensidad de la Pampa, y la or­
quídea que languidece en la penumbra de nuestros bosques. 
Si yo no fuera un enemigo personal de las estadísticas y los nú­
meros, cedería a la tentación de mostrar a ustedes, en un im­
presionante panorama de cifras, cuáles son las posibilidades 
industriales de América y cuánto es lo que un hombre, dueño 
de un cerebro alerta y de dos manos activas, está en capacidad 
de conseguir. Basta decir que allí, entre nosotros, todos los
cálculos y las previsiones consagrados por la economía clásica, 
fallan ante la realidad. Hasta el crédito, que en Europa suele 
medirse con una escala milimétrica, porque se conoce el lími­
te extremo de la potencialidad de la tierra, entre nosotros su­
fre curiosas e imprevisibles deformaciones. Nadie puede saber 
en Hispanoamérica lo que a la vuelta de cinco o diez años val­
drá el solar de un pueblo al parecer sin porvenir, o un pedazo 
de selva al margen de las comunicaciones oficiales, que de 
pronto, al recibir la visita de los ingenieros, se convierte en 
una ciudad fabril o en un emporio de petróleo.
Pero volvamos a lo que representan la fuerza del pasado 
y la sugestión del porvenir como índice diferencial de ameri­
canos y europeos. El europeo es un hombre culto, en tanto 
que el americano apenas comienza a ser civilizado. Aprovecha 
el último las aplicaciones prácticas de los descubrimientos 
científicos hechos por el primero, y de ellas se beneficia. Se­
ría incapaz todavía (me refiero a los hispanoamericanos y no 
a los americanos del Norte) de concebir o planear una nueva 
filosofía; pero, en cambio, está íntimamente familiarizado con 
las consecuencias científicas que de ella se derivan. Su aptitud 
para las formas civilizadas de la vida contemporánea (para la 
higiene, el confort, la eficacia, la rapidez de las comunicacio­
nes), es más grande que la del europeo, cuya cultura es tan 
profunda. A los extranjeros que nos visitan no deja de sor­
prenderlos el encontrar que en América la mecanización de la 
vida ordinaria, en el sentido de facilitarla y hacer amable su 
transcurso mediante el aprovechamiento de la máquina, es 
más rápido que en las naciones de Europa. Vivimos superfi­
cialmente, con menores preocupaciones intelectuales, pero vi­
vimos mejor. Los hombres cultos tienen allá menos halagos pa­
ra la creación artística o literaria. Yo, que soy un simple escri­
tor, suspiraba en mi tierra por las catedrales góticas, los acue­
ductos romanos y las ciudades medievales de las cuales ho]  ^es­
toy gozando en España; y sé que el recuerdo de Toledo, des­
materializado y transfigurado en su colina por el genio del Gre­
co, o la imagen de la mística morada de Avila de la Santa, o el
melancólico encanto de Santillana del Mar, donde nacieron mis 
abuelos, todo eso endulzará mis ocios de suramericano y me 
impulsará a recordar y a escribir cuando allá vuelva. Pero 
nuestro campesino, en cambio, es menos desgraciado que el 
campesino europeo. En América es más fácil vivir para quien 
todavía está en ese período incipiente en que la vida se redu­
ce a comer; mas es lo triste que en Europa el hombre está re­
gresando a esa etapa primaria, sin que tenga la posibilidad 
de eludirla, pues ha llegado el momento en que la tierra ya 
no le puede dar más. Y la cultura es un lujo que sólo se pueden 
dar los pueblos bien comidos.
Un campesino de los páramos de Colombia, de las playas 
del Caribe o de las Punas del Perú desconoce multitud de cosas 
que por intuición o por visión directa son familiares a un pa­
leto de Castilla. Cuando éste baja de Navacerrada al despuntar 
el día con su tartana cargada de leña, y llega al atardecer a 
Segovia, ante sus ojos arde clara, inconfundible, evidente, la 
imagen de su patria y la historia del mundo. Los arcos del Acue­
ducto son el recuerdo inconmovible de Roma, y en el Alcázar 
almenado ve flotar la imagen de la gran Reina de España que 
echó a Colón a navegar en persecución de las Indias. Cerca al 
río Eresma, entre el oscuro follaje, columbra el torreón romá­
nico de una iglesia donde se armaban para la guerra los caballe­
ros templarios, los nombres y las leyendas de las calles empi­
nadas y retorcidas, la imponente fábrica de la catedral que 
dispara al cielo plomizo su torre en un alarde de arquitectura 
y de fervor, las fondas y los mesones que conservan el recuerdo 
de los estudiantes que vienen de la picaresca camino de Madrid 
o de Salamanca : todo eso es historia congelada, visión petrifi­
cada y directa de la cultura europea.
Nuestros campesinos jamás han visto nada semejante, pero 
saben que nuestra tierra, inexhausta, no los dejará, en cam­
bio, morir. Sobre las pobres casas del pueblo no salta eterna­
mente el acueducto romano, ni se desmorona sobre la colina el 
convento donde cantó San Juan de la Cruz presa del amor di­
vino; ni sus calles, pobres calles aldeanas sin tradición y sin
belleza, recuerdan el paso de los picaros, la gesta de los reyes, 
el desfile de las legiones, el sacrificio de los mártires, o la trans­
figuración de los santos que llenan a Europa con su nombre. 
Para nosotros sólo hay una realidad, que es el paisaje, y sólo 
un tiempo de verbo, que es el futuro, que ustedes ya no puedeu 
conjugar. El paisaje en América es una perspectiva : una invi­
tación a la lucha, a la conquista, a la vida, a la superación de 
sí mismo. Si aquí ya todo está hecho y dicho para quien viene de 
allá lejos, en cambio, para quien va de aquí, todo está allá por 
decir y por hacer. En nuestros pueblos no se ven tantas cosas 
como en Segovia, pero se pueden convertir en ciudades porque 
en torno de ellos aguardan pacientemente la selva, el río, la 
mina oculta, la riqueza subterránea. Nuestra literatura es ape­
nas un balbuceo lírico, un clamor modulado, la expresión dis­
cordante de un niño que, en su entusiasmo, al descubrir la be­
lleza del mundo, de su mundo, se ha puesto a cantar. Naufra­
gamos todavía en las palabras, y no ha llegado el momento en 
que, como el hombre histórico que nació en Segovia, el hom­
bre espacial de América reflexione sobre sí mismo y se siente a 
meditar.
Como Hispanoamérica es una tierra de contrastes violentos, 
y el fruto de aportes culturales sucesivos, y la mezcla de ele­
mentos raciales que todavía no se han fraguado ni confundido, 
y de componentes espirituales que todavía se repelen y se agi­
tan, ocurre que sólo los comunes denominadores del paisaje, 
la lengua y la religión operan como cementos o como agluti­
nantes. La civilización, que a todos tiende a nivelarnos, y que 
nos hizo quemar etapas y saltar de la muía al avión en años de 
progreso vertiginoso, será para nosotros el substrato sobre el 
cual edificaremos algún día nuestra propia cultura. En Europa 
lo primero fué la cultura y después, como aplicación de su con­
tenido ideológico, vinieron las formas civilizadas; cuando en­
tre nosotros ha sucedido lo contrario. La civilización fué lo 
primero, y de ésta resultará la cultura. Somos todavía estériles, 
pero entre nosotros ya los observadores sagaces encuentran esa 
tensión espiritual de los contrastes, ese dinamismo de las fuer­
zas disparejas, ese entrechoque de las ideas embrionarias, que, 
en todas las épocas definitivas, son el preludio de las culturas 
que nacen.
E l  E st a d o  e n  E u ro pa  y  e n  A m é r ic a
Profundicemos un poco estos conceptos. Hispanoamérica 
es en la actualidad un vasto conjunto de pueblos que comienzan 
a caminar por su cuenta, cuando los grandes imperios del 
mundo caen desfallecidos en las cunetas del camino. Para crear 
una nueva cultura humana, se apoyan en un cimiento material 
que no conocieron los más ilustres pueblos antiguos. Aquéllos 
partieron de la tierra amasada con las manos, cuando nosotros 
nos apoyamos en cemento armado. No nos lanzamos a navegar 
en trirremes o en galeones para conquistar los mares, como lo 
hicieron Grecia o España; ni tenemos que consultar el oráculo 
de Delfos para sustentar una moral, ni echamos menos el pen­
samiento laborioso de Euclides para cimentar nuestra ciencia. 
Lo que en ustedes fué el trabajoso desarrollo de una hipótesis, 
en nosotros ya es un postulado concreto. América se apoya, 
para dar el salto hacia el pensamiento creador y coordinador 
que es la columna vertebral de una cultura, en la experiencia 
milenaria de Europa, que culmina en el avión de pasajeros en 
que nosotros volamos, en la moral cristiana que nosotros de­
fendemos y en la desintegración del átomo que aprovechare­
mos nosotros. Zarpamos a la conquista del destino, pues, del 
puerto adonde ustedes anclaron. Europa arrancó de la diver­
sidad caótica, de la confusión de los dialectos medievales en que 
se descompuso el latín, hacia la conquista ideal de una lengua 
francesa que todavía no se habla uniformemente en Francia, o 
de una lengua castellana que en España no ha logrado absorber 
por completo al vascuence, al catalán o al gallego. En Hispano­
américa, en cambio, somos veinte naciones que hablan la len­
gua de Cervantes. El castellano ha ido absorbiendo rápidamen­
te las lenguas aborígenes, de las cuales todavía quedan vastos
sectores en el Ecuador, Perú y Bolivia sin asimilar; pero día 
por día, la mezcla de las sangres y el progreso de las comunica­
ciones materiales, van afirmando el imperio de la lengua co ­
mún, que se generaliza y al mismo tiempo se enriquece. Desde 
el Ríogrande hasta el Estrecho de Magallanes, a lo largo de 
miles de kilómetros, se hahla el español.
Europa ha venido luchando dos mil años por mantener la 
integridad del mensaje cristiano, amenazado y deformado cien 
veces, combatido en todas las naciones, asaeteado por todas las 
doctrinas, sin lograr su intento; cuando en América el cristia­
nismo, más humanizado y más terrestre, está libre de cismas. 
La piel de Europa está arrugada por dos mil años de sufrimien­
tos, sin que se haya logrado, al cabo de ellos, cicatrizar heridas 
que se remontan al Imperio Romano. Las naciones europeas 
son el resultado de un proceso analítico que culmina en las 
guerras nacionalistas del presente siglo. Europa emprende, 
cuando cae destrozado el Imperio Romano, una carrera hacia 
la desintegración de sus elementos componentes, hacia la dife­
renciación esencial de los pueblos que una vez hicieron parte 
de una gigantesca arquitectura jurídica. La cultura europea ha 
tendido, por una parte, hacia la integración, pero por otra, con 
fuerza todavía más poderosa, hacia la especialización nacional, 
que es la que hasta hace unos años prevaleció, produciendo las 
guerras que todos lamentamos. Entre tanto, Hispanoamérica 
persigue desde la época de su descubrimiento, muchas veces 
con una absoluta inconsciencia de su destino, la integración de 
sus elementos en un todo homogéneo : la universalidad, hacia 
la cual tendieron inútilmente, desde hace dos mil años, el cris­
tianismo, el humanismo renacentista y la filosofía cartesiana. 
Tenemos una lengua común, una legislación que tiende a uni­
ficarse y que en todo caso se apoya en postulados idénticos, una 
religión universal, una identidad de los intereses particulares a 
veinte naciones que comienzan a comprender que unidas pue­
den valer mucho, y aisladas, cada una en sí misma, no tendrán 
nunca valor. Todavía, es claro, conspiran contra este intento 
de generalización los malos gobernantes, los dirigentes ciegos,
los comerciantes que sólo atienden a su conveniencia privada; 
pero jamás se ha conocido en el mundo el triunfo inmediato de­
una idea, de manera que ésta de la unificación de Hispano­
américa no es como para lograrse en pocos años.
Persigue Hispanoamérica esa unidad cuando, al arribo de 
los conquistadores a las desiertas playas del Caribe, los Empe­
radores incas en el Perú, descendientes de Manco Capac y de 
Macma Ocllo, estaban a punto de señorear a Suramérica, desde 
la Patagònia hasta la región de los Pastos en lo que hoy es Co­
lombia. Por su parte, los aztecas, en Centroamérica, estaban 
logrando la unificación del otro medio continente. Y los con­
quistadores que avasallaron o destruyeron al indígena a sangre 
y fuego, soñaron también con los Pizarros en el Cuzco, con 
Hernán Cortés en las terrazas del Teocali de Méjico, con J i ­
ménez de Quesada en la meseta de Bogotá, la formación de un 
vasto imperio hispanoamericano, desvinculado administrati­
vamente de la corona peninsular y de la coyunda europea, pro­
yectado hacia el porvenir con el viril empuje con que el Ama­
zonas hiende y traspasa por centenares de leguas la movediza 
valla del Atlántico.
Trescientos años más tarde, en el Congreso Anfictiónico de 
Panamá, al cual concurrieron delegados de las naciones recién 
libertadas, Bolívar (hombre ecuménico y el primer americano 
del mundo) sentó las bases de la unidad esencial de Hispano­
américa. Su pensamiento viene plasmándose en la legislación 
internacional de nuestros países y en organismos que aspiran 
a coordinar nuestra economía o a unificar nuestra política ex­
terior, encauzándola por un derrotero común. El progreso del 
derecho de gentes en la América hispana se debe a que cada uno 
de los países que la componen, pese a las diferencias transito­
rias, percibe claramente que, antes que la realidad nacional, 
existe, como un imperativo de la Historia y de la Geografía, 
la aspiración a la unidad continental.
No crean ustedes que por venir yo de tales lejanías me deje 
arrebatar de las imágenes cuando solamente quisiera presentar - 
les con crudeza una serie de ideas que se han ido convirtiendo
en hechos o de hechos que han ido dando origen en América 
a multitud de ideas. Llamaba la atención de ustedes hacia el 
porvenir de un continente que puede desarrollarse hasta lími- 
tes inconcebibles hoy, ya que de nada carece; que habla una 
misma lengua y pugna por formarse una raza y construirse 
una estructura jurídica. Estos puntos son de la mayor impor­
tancia. Hoy Hispanoamérica es un mosaico de grupos dife­
rentes, un hervidero racial, un caldero biológico en el que se 
cuecen todas las sangres. No somos totalmente blancos, ni in­
dios, ni cobrizos, ni negros. Tenemos un poco de todo eso, 
cuando no en la piel por lo menos en el espíritu, que es, en 
todos nosotros, el de mestizos de distintas culturas. El Conti­
nente es una mezcla sin fraguar, que todavía bulle, crepita y 
se esponja. Pero si no hemos alcanzado todavía una homoge­
neidad que tardará siglos en producirse (y que en Europa no 
existe), en cambio ya tenemos conquistada la igualdad legal y 
espiritual de las sangres por la completa anulación de los pre­
juicios raciales; y el mestizaje hará lo demás.
Para entender este fenómeno me permito llamar la aten­
ción de ustedes hacia la influencia que en el mundo hispano­
americano ha tenido Francia desde la época de la emancipa­
ción hasta los tiempos que corren. No fueron sus bucaneros ni 
sus piratas los que ayudaron a nuestro desarrollo, sino sus libros 
y sus poetas. El espíritu francés ha operado, en Hispanoamé­
rica, de igual manera que la sangre española fecundó el vien­
tre aborigen de nuestros pueblos. Surgimos a la vida interna­
cional como entidades libres e independientes, entre otras ra­
zones porque recibimos el contragolpe de la revolución fran­
cesa, que presionaba entonces, sin éxito, las cordilleras de Es­
paña. Los derechos del hombre y del ciudadano, que tradujo y 
divulgó en América mi compatriota don Antonio Nariño, hués­
ped que fué de la cárcel de Cádiz, se dispersaron a lo largo 
de los Andes como un reguero de pólvora que hizo estallar los 
polvorines de Cartagena de Indias, la Guaira, Caracas, Bogotá, 
Quito, Potosí y Buenos Aires. En Hispanoamérica, la semilla 
francesa de los enciclopedistas y el sueño utópico de Rousseau
y el ímpetu descabellado de los románticos, cayeron en buen 
surco y fructificaron a tiempo que se secaban en Europa. Fran­
cia nos dio el sentido de la dignidad humana, que se consagra 
en nuestras leyes; de la permeabilidad social, que se hace pal­
pable en nuestras costumbres políticas; de la vanidad de ios 
prejuicios raciales, que preside la formación de nuestras fami­
lias, merced a todo lo cual, nosotros, en Cristo y en la ley, sea­
mos negros o blancos, indios o mestizos, ricos o pobres, nos 
sentimos sinceramente compatriotas y hermanos.
Pero no quedaría completo este rápido esquema de nuestra 
realidad y esta ojeada a nuestro porvenir si no considerásemos 
el problema del Estado, cuya crisis es una de las causas que 
están produciendo el derrumbamiento europeo. El Estado, co­
mo forma constitucional de la nación, como concepto jurídico 
y político, como molde del desarrollo social, se está derrumban­
do. Hoy fallan las concepciones clásicas de la soberanía, la 
independencia nacional, la autodeterminación de los pueblos 
y la libertad económica. Las fronteras materiales, en el hecho y 
ante el derecho, en la práctica y en la teoría, en la paz y en ¡a 
guerra, pese a quien le pesare, se permeabilizan, se agrietan, 
se relajan y se desmenuzan. Si en la época del Renacimiento 
asistió el mundo a la quiebra del universalismo político y al 
nacimiento de los Estados modernos, que flotaron como islotes 
desprendidos de un continente naufragado, o como estrellas 
desgajadas de una nebulosa imperial, hoy, en cambio, estamos 
asistiendo a la reabsorción de las fronteras nacionales en gi­
gantescas federaciones de intereses comunes : el mundo panes- 
lavo, el mundo anglosajón, el mundo latino, el mundo hispa­
noamericano. La rapidez de las comunicaciones aéreas, la in­
terdependencia económica, las modificaciones que la ciencia 
impone en la concepción militar de la estrategia clásica : todo 
tiende a destruir el Estado tal como lo concebían los teóricos 
del pasado siglo. Ya no hay Estados que se satisfagan a sí mis­
mos ni fronteras impermeables, ni vida internacional indepen­
diente. Un pánico en la Bolsa de Nueva York puede determi­
nar el desbarajuste financiero de Francia; una fricción política
en el Extremo Oriente amaga la estabilidad de Inglaterra; una 
disposición del Kominform de Praga es capaz de determinar 
una catástrofe política en Suramérica. Ciertas clases sociales 
se dan la mano al través de los mares y de los continentes, des­
truyendo sentimientos que parecían tan arraigados como el del 
amor a la patria o el respeto a las costumbres establecidas. Los 
intereses materiales se trenzan lo mismo que las líneas aéreas, 
por encima de las divisiones geográficas. Y  ocurre que Europa 
no estaba preparada para este nuevo hecho en la historia mun­
dial. No estaba preparada, aunque los historiadores traten de 
recordarnos el caso de los grandes imperios que, en otras épo­
cas, metieron en su cintura de hierro a todo un enjambre de 
naciones : quiero decir Inglaterra, España, Portugal o Roma. 
Pero entonces ocurría algo enteramente distinto. Excepción 
hecha de España y de Portugal, los Estados crecían en los casos 
de que hablamos, pero no las naciones. El mecanismo estatal 
se hipertrofiaba y lanzaba sus tentáculos burocráticos y admi­
nistrativos a los países más distantes, pero el hierro jurídico no 
deformaba el sentimiento nacional de las colonias, y a veces 
se agudizaba hasta el extremo de producir la catarsis y la au- 
todestrucción, como en el pueblo judío. Hoy la nación tiende 
a diluirse, pues se considera que antes que la realidad jurídi­
ca o administrativa existe el hecho fundamental de la interde­
pendencia política y económica. La vida se complica dolorosa­
mente y el medio internacional se torna tan sensible que se 
irrita y se altera a la presión más débil.
Y sucede que la incompatibilidad entre las antiguas formas 
constitucionales y las nuevas realidades supernacionales, apa­
reja el desquiciamiento de Europa, cuando en Hispanoaméri­
ca reafirma, al mismo tiempo, la esperanza en un mundo mejor.
La nación es, en Europa, una realidad operante y recono­
cible, independientemente del territorio que ocupe. Francia 
existe y perdura, reconociéndose a sí misma en cada uno de sus 
ciudadanos, sea cual fuere la forma transitoria que tenga el 
Estado y sean cuales fueren transitoriamente sus fronteras. 
Todos los esfuerzos que hizo Alemania durante cuarenta y
cinco años para germanizar o incorporar a su nación las pro­
vincias francesas de Alsacia y Lorena, fueron vanos, porque 
en Europa la nación no es un mero concepto jurídico, sino un 
hecho de contenido histórico, un sentimiento milenario que se 
ha cuajado en realidades evidentes y no puede ser destruido por 
leyes o con tratados arbitrariamente concebidos. Bien puede, 
durante años, levantarse un armatoste jurídico como el Impe­
rio Austroliúngaro sobre un conjunto de naciones distintas, 
que en el momento en que la estructura se rompe y se debilita, 
los componentes se disgregan otra vez y adquieren, uno por 
uno, su conciencia indestructible. Muchas veces ni siquiera la 
nación presupone la posesión de una tierra determinada, sino 
que persiste aunque de ella se la despoje, como sucede con el 
pueblo judío, que anda disperso y errante por la tierra y, sin 
embargo, reconoce en cada uno de sus individuos un carácter 
nacional que se sobrepone a todas las adversidades y a todos 
los despojos. En cambio, en Hispanoamérica el sentimiento 
nacional no ha acabado de formarse, y el concepto oficial de 
la nación se confunde con el Estado, y éste puede rectificarse 
impunemente en los mapas y en las cancillerías. Llamo espe­
cialmente la atención hacia estos hechos para demostrar la im­
portancia decisiva que puede tener el Estado entre nosotros 
como fautor o creador de una conciencia hispanoamericana.
Mal pudiera existir entre nosotros el sentimiento nacional, 
tan completo y redondo como en Europa, tan coincidente al­
gunas veces con los límites geográficos del Estado, cuando los 
nuestros fueron creados por actos espontáneos de la voluntad 
de un gobernante, por ideas que hicieron el camino de arriba 
hacia ahajo, contrariamente a lo que sucede en el Viejo Mundo. 
En éste, el sentimiento nacional crece lenta y trabajosamente, 
al calor de muchas circunstancias que concurren a madurarlo. 
Es una obra difícil, porque no sólo se debe a circunstancias ex­
teriores, sino a fuerzas internas que tienden a exteriorizarse 
y a constituir, andando el tiempo, el cuerpo de una patria. 
Esta es la intuición que tienen un conjunto de hombres de su 
parentesco espiritual en el espacio, que es la tierra, y en el
tiempo, que es la Historia. Esa conciencia de un pueblo deter­
minado que se reconoce idéntico a sí mismo al través de los 
tiempos y sean cuales fueren las modificaciones geográficas o 
jurídicas impuestas por la diplomacia o por la guerra, se for­
ma en vista de algo y al mismo tiempo contra algo. Se forma 
por una tendencia oscura de los hombres a confirmarla diaria­
mente en la lengua, en la raza, en la religión y también como 
reacción contra lo que se opone a que esa conciencia prevalez­
ca. Mucho antes de que aparezcan en el individuo claramente 
las características nacionales, ve como evidente lo que no es 
igual a su nación y lo que a ella se opone : lo que lucha por 
exterminarla, lo que conspira contra su íntima expresión, y 
entonces reacciona por medio de la guerra o de la inquietud 
revolucionaria.
La historia de las naciones europeas fué primero una lucha 
inconsciente contra lo que no era semejante a cada una de 
ellas, y después la lucha decidida por conservar lo que ya se 
veía como una realidad incuestionable. Lo primero aconteció 
en la Edad Media, cuando el feudalismo se fué congelando en 
el Estado moderno; y lo segundo pertenece a la historia con­
temporánea. Francia, antes de conocerse y amarse a sí misma 
como hoy se ama, había luchado durante siglos contra lo que 
no era francés.
Estos hechos no se han cumplido en la historia de Hispano­
américa o apenas comienzan a realizarse. Nuestros países em­
piezan a tener una conciencia propia, pero todavía es difícil, 
y en algunos casos casi imposible, apreciar lo que es caracterís­
tico a cada uno de ellos. Algunos han avanzado más que los otros 
en este camino de la diferenciación, porque han tenido que 
luchar más árduamente contra lo que se oponía a su existen­
cia; pero la inmensa mayoría de los otros continúan siendo 
meros Estados, concepciones jurídicas más o menos elásticas, 
convenciones internacionales reconocidas, que no tienen un 
soporte verdaderamente nacional. Desde el punto de vista de 
la creación de un mundo hispanoamericano, estos hechos pue­
den considerarse una fortuna; quiero decir que al aplicar los
Estados regionales todo su esfuerzo a constituir un gran con­
junto continental, podrían hacerlo sin forzar la génesis de nues­
tras propias naciones. El Continente Hispanoamericano consti­
tuye un hecho geográfico de proyecciones económicas, que co­
mienza a reconocerse como una necesidad internacional y 
como el imperativo de una cultura que está pugnando por nacer.
Pasaría por ingenuo ante ustedes si antes de terminar esta 
charla no les dijera que el cuadro de Plispanoamérica que he 
dibujado a grandes rasgos, no está libre y exento de defectos. 
Claro está que los tenemos, y en grande escala. Entre nosotros 
se registran continuos estremecimientos políticos. Hay Gobier­
nos que se derrumban sin haber tenido tiempo de afirmarse, 
y otros que mueren en la cuna. Hay escándalos financieros co­
mo en cualquiera otra parte del mundo; bandidos que asaltan 
en la soledad de las montañas o burlan la buena fe de las gen­
tes en las calles de las ciudades; senadores que se compran y 
se venden; motines callejeros que culminan en sangre; escán­
dalos económicos que se liquidan en la cárcel. Distamos mucho 
de ser perfectos. Equivocamos cien veces el camino trazado 
por los Libertadores, estamos jugando con fuego y carecemos 
de sentido crítico y de genio creador. Somos superficiales y 
estamos expuestos a todos los peligros de la imitación europea. 
Atravesamos un período de formación en el cual las malas 
influencias, que en la vida suelen ser las más operantes, ame­
nazan perdernos. Sobre todo me atormenta la idea de que, 
por obra de la facilidad y la velocidad de las comunicaciones 
intercontinentales, Europa nos inocule el virus de su angustia, 
su desaliento y sus enfermedades incurables. Somos criaturas 
a quienes se les está transfundiendo la sangre agotada de viejos 
aríerioescleróticos por medio de la radio, de la noticia, de la 
prensa, del libro. El experimento puede matarnos, pero si sali­
mos con vida de esta prueba y si la fuerza latente en nosotros 
nos salva del naufragio, el mundo puede tener confianza; no 
el mundo en general, sino en particular el hombre. Nosotros 
no somos el porvenir de Europa, sino el del europeo. España, 
Francia, Italia, Portugal no pueden aspirar a renacer en nos-
otros en la integridad de sus defectos y de sus virtudes; pero 
el italiano, el francés, el portugués y el español que vayan a 
Hispanoamérica, se fundirán con nosotros, y con nosotros y 
en nuestros hijos harán una patria mejor que la que en Europa 
dejaron. Sobre todo, quisiéramos salvar el genio de una España 
que hemos adorado siempre, con absoluta prescindencia de sus 
circunstancias políticas. Adoramos la generosidad y la alegría 
del andaluz, el tesón del catalán, la dulzura y la laboriosidad 
del gallego, la austeridad del vasco, el orgullo y la sobriedad del 
castellano. Esas virtudes no se han perdido en el naufragio 
europeo, porque, en realidad, están refloreciendo en nosotros 
como retoños fuertes y lozanos que fueron trasplantados del 
viejo invernadero para ser injertados en la rústica cepa ame­
ricana. No somos la esperanza de los Estados europeos, vuelvo 
a decirlo, pero sí la de los hombres de Europa; ni somos el por­
venir de España, pero sí el del hombre español.
H isp a n o a m é r ic a  y  E s p a ñ a
Al pasar a España por la raya de Portugal tuve una emo­
ción tan honda y perdurable, que no pude menos de concretar­
la en palabras que, sin discriminación, iba soltando al viento. 
Al pisar tierra española por la primera vez, tuve la impresión 
no de llegar, sino de volver. Alboreaba cuando se ofreció a mis 
ojos la primera visión descaí-nada del yermo de Castilla. Tierras 
mustias por el invierno, barridas por el viento de la meseta, 
onduladas, tristes, que de cuando en cuando mostraban a lo 
lejos una erupción o una cicatriz del terreno, una herida ape­
nas cauterizada que era el contorno de un pueblo. Yo conocía 
los nombres y la historia de esas torres mutiladas que se erguían 
en el cielo gris de la madrugada, ateridas de frío, para desapa­
recer luego tragadas por la marea ocre de las colinas. En mi co­
razón cantaban los nombres sonoros de los pueblos de España : 
Talavera de la Reina, Alcolea del Pinar, Aranda del Duero, 
Miranda del Ebro, Madrigal de las Altas Torres. ¡ Qué nombres
aquellos, capaces de embozar en la capa de su poesía la mu­
grienta realidad de sus casonas en ruinas, sus calles tristes y 
sus plazas desiertas! De pronto, coronando una loma, colum­
braba los murallones del castillo de Maqueda, o la torre del de 
Oropesa, solos, tétricos, impregnados de esa melancolía cas­
tellana que se funde y se pulveriza en el paisaje. Y entonces, 
al ver todo aquello por la primera vez, como digo, sentí que 
regresaba a España y tuve ganas de llorar.
Era aquélla la tierra de los molinos de viento, que yo conocía 
íntimamente, paso a paso, al través de los caminos de los libros 
que me enseñaron a amarla. Una polvareda de imágenes y de 
recuerdos se superponía al esquema frío y geométrico del pai­
saje. Yo iba poblando la soledad de personajes literarios. Ellos 
andaban mano a mano con los personajes históricos, porque 
España siempre ha tenido la virtud de fundir misteriosamen­
te, verificando una especie de transubstanciación, lo real y lo 
fingido, lo verdadero y lo falso, lo vivido y lo soñado : el Cid 
Campeador y don Quijote de la Mancha; Segismundo en su to* 
rre y el rey Felipe en su Escorial; don Juan Tenorio y el bas­
tardo de Austria. España se presentaba ante mis ojos tal como 
la había imaginado. Si hubiera entrado por Barcelona, o por 
Hendaya, o por Perpiñán, tal vez habría quedado insatisfecho. 
Yo sé que hay muchas imágenes de España, y que la más uni­
versal de todas es la de la pandereta, el chispero y la manóla, 
que inmortalizó Goya en sus cartones, y que los toreros y las 
tonadilleras llevan en triunfo por toda América. Y hay la Es­
paña de los personajes secos y adustos de Baroja, un poco fríos 
y repelentes a primera vista, aue se le van adentrando a uno 
en el alma poco a poco, con la pertinacia de las lentas rías 
que desembocan en la costa Cantábrica. Y hay la España anti­
pática de los comerciantes catalanes que venden géneros al por 
mayor y aspiran a conquistar, con su difícil sintaxis de ven­
dedores, la gracia ligera de las muchachas madrileñas. Y la 
España ingenua de los emigrantes gallegos, que llegan a Améri­
ca con la simplicidad de su pueblo a las espaldas. Y la España 
bronca de los curas jesuítas, que se lanzan al Nuevo Mundo co­
mo una infantería de colosos que quisieran conquistar el cielo 
con espingardas. Y, finalmente, la España sangrienta y caótica 
de la revolución. Mi España era y seguirá siendo eternamente 
la de Castilla. La que aparece maravillosamente burilada en 
las páginas de Valle Inclán y de «Azorín»; la que se esponja en 
las sonoras frases del «Quijote», se profundiza en la áspera 
prosa de Santa Teresa y es, con los conquistadores y los enco­
menderos, una tierra triunfante y con el pecho en alto. Mi 
España era y sigue siendo la del Tajo, que recrimina a doña 
Cava al pie de las murallas de Toledo; la de Avila, que es una 
piedra abrasada por el querubín que traspasó en Alba de Tor­
mes el corazón de la Santa; la de Segovia, con su Acueducto 
romano y su torre de los Templarios; la de Trujillo, tan áspe­
ra y tan triste; la de Burgos, con el Cid, que humilla a la reale­
za en las juras de Santa Gadea; la de Salamanca, docta y teo­
logal, que se quema en el fuego de su amor divino. Una España 
de hidalgos pobres que ocultan su miseria bajo el orgullo de la 
capa; de segundones que se lanzan al mar en busca de la gloria 
y de la fortuna, y de santas que, en los conventos de Alcalá 
de Henares, olvidadas del mundo, el demonio y la carne, se 
echan a volar al cielo.
¡ Cómo adoro a Castilla !
Para otros, como digo, tal vez haya paisajes más sugestivos 
dentro de esta tierra de contrastes que es España. Hay quien 
prefiere las vegas del Guadalquivir, cerca a Córdoba o a Sevi­
lla, plateadas de olivares; o los Cármenes del Genil y del Da- 
rro, en Granada, donde Boabdil el Chico, desfallecido de amox, 
se dejó derrotar por los feroces castellanos. Para otros no hay 
nada semejante a las rías gallegas, cuya belleza se esfuma en­
tre la lluvia, como si se la mirara al través de un cristal empa­
ñado. Sobre Santiago de Compostela planea siempre la imagen 
del Apóstol, con la espada en alto, y todavía, en las noches de 
la España mística, cruza el cielo de Europa de norte a sur acaba­
llado en la Vía Láctea. En las Provincias Vascongadas la tierra 
se rompe y se dulcifica al mismo tiempo, y los pintores, como 
Zuloaga, suelen enloquecer copiando la imagen de esos pueblos
que se tiran al mar o que acaban de salir de entre el agua, pues 
tienen, al parecer, una anfibia naturaleza. En Santander las 
montañas se coronan de pinares, que descienden sobre las 
rías y las caletas en un maravilloso despliegue de tonos ver­
des. La tierra huele a mar en toda aquella costa, y por las 
tardes, en Orio, en Guetaria, en Motrico, cuando vuelven los 
pescadores a los pueblos de la costa, se les oye cantar en los 
mesones y las sidrerías mientras sus barcas duermen tiradas 
en la calle, cansadas de tanto navegar.
Castilla es lo seco frente a lo húmedo que es el litoral del 
Cantábrico. Es lo duro frente a la blandura de Sevilla. Es lo 
áspero frente a la dulzura de Galicia. Sus ríos son cicatrices, 
tajos, mandobles de moros vengativos que entraron a saco en 
la tierra miserable. Sus hombres, como los algarrobos que de­
coran las parvas colinas extremeñas, se retuercen sobre sí 
mismos y llevan las manos embadurnadas de tierra. Nunca el 
hombre fue más terrestre y más pedestre que en Castilla, y, 
sin embargo, ¡ qué música es Castilla! Está desarropada y no 
tiene casi árboles que hagan cantar el viento como los chopos 
y los álamos plateados de Andalucía, pero Castilla canta. No 
sólo como un tambor guerrero cuando cruzan a galope tendi­
do las huestes de Mío Cid camino de Valencia, o las tropas de 
doña Isabel, que va a coronarse en Segovia, o el séquito del 
duque de Alba que viene de Italia, sino como un arpa cuando 
San Juan de la Cruz trasplanta los jardines de Salomón a los 
barrancos amarillos del Eresma y su voz es una cuerda que 
comienza a vibrar. Canta Castilla en el discurso de las armas 
y las letras, que Don Quijote endilgó a los palurdos cabreros en 
pleno campo; y en la piedra solemne de El Escorial también en­
canta; y en la prosa de «Azorín», cuando el maestro, viejo y 
asmático, en las lardes de invierno se sentaba en las posadas 
de las aldeas castellanas a ver pasar la sombra del inmortal 
caballero. Y Castilla no es lo que es, sino lo que sugiere. Cas­
tilla en sí no es nada : apenas un erial que a medias puede ali­
mentar al hombre; pero está impregnada de historia y de lite­
ratura, empapada de sangre, ella, que no tiene un hilo de
agua para calmar la sed de sus veranos, ni un leño para quemar 
en sus inviernos interminables.
Digo que volví a España, porque, aunque no había venido 
antes, encontraba en Castilla las raíces espirituales de mi pa­
tria. Al volver reanudé mi contacto físico con la tierra. Y yo 
quisiera llevarme a América, con quienes de aquí se fueran, ese 
sentido de la continuidad de la historia que encontré en Casti­
lla. Esa impresión oscura, confusa, visceral, que tuve en el 
antiguo reino que se asomaba al mar por las montañas de 
Santander y embestía a Portugal en la seca llanura extremeña, 
cuando en Santillana del Mar y en Trujillo, ciudades muertas 
ya, en un torreón desmantelado me encontré con mi sangre. 
Nosotros salvaremos en Hispanoamérica esta levadura de Espa­
ña. Porque España es una levadura sin la cual puede hacerse el 
pan, pero cuando hace falta, ni la masa crece ni el paladar se 
regusta. Y si alguna promesa representamos nosotros para el 
mundo, es la de que, algún día, entre nosotros se esponjará, 
purgada de la escoria de los siglos, esa levadura en que con­
siste la grandeza de España : la generosidad de Mío Cid, el ho­
nor caballeresco de Gonzalo de Córdoba, e ímpetu creador de los 
Reyes Católicos, la pasión ardiente de los místicos, la justicia 
igualitaria de los alcaldes y la fe quijotesca de los conquista­
dores que de aquí se fueron para fundar allá en nuestras mon­
tañas una patria mejor.
Y esto, señores, es lo que Hispanoamérica debe represen­
tar para quien la sepa ver, que no puede ser otro que quien, 
como cada uno de ustedes, la sabe amar.
V I S I O N  DE E S P A Ñ A
POR
O S V A L D O  L IR A , SS. C C .
O n os lla m a ría  m a y o rm e n te  la  a te n ció n  si algú n  le c to r , al 
c h o c a r  co n  el títu lo  d e este  e n say o , p e n sa ra  que en  sus p á ­
gin as lle v a  o cu lto  un  d ob le  p e c a d o ; d e  a m b ició n  d e so rd e ­
n a d a , p o r  u n a  p a r te , y ,  p o r  o tr a , de im p re c is ió n . D e a m ­
b ic ió n , p o rq u e  p a re c e , en  re a l id a d , in v e ro sím il q ue a estas a ltu ra s , 
cu a n d o  v am o s y a  m e d ia n d o  el siglo  X X , p u e d a  a lg u ien  p re te n d e r  
d e cir  algo  n u ev o  so b re  u n a  n a c ió n  q u e , d esde lia ce  la rg o s siglos, 
v ie n e  sien d o o b je to  de in te ré s  a p a sio n a d o  p a ra  ta n to s  esp íritu s  
d ign os de fig u ra r e n tre  los m e jo r  d a ta d o s  q ue lia  p ro d u cid o  la  es­
p e c ie  h u m a n a , y  q u e , p o r  su d e sa rro llo  e s p iri tu a l, su co n ce p to  e x ­
ce p cio n a l de la  v id a  y  su d e rro c h e  in in te rru m p id o  d e h e ro ísm o , lia  
lo g ra d o , en m ás d e u n a  o ca sió n , h a c e r  c o in c id ir  e l cu rso  de su p r o ­
p ia  h is to r ia  co n  la  h is to r ia  u n iv e rsa l. D e im p re c is ió n , lu e g o , p o rq u e  
n o  se h a c e  co n s ta r  en  el títu lo  el a sp ecto  b a jo  el c u a l se va a  co n si­
d e ra r  esa re a lid a d  tan  r ic a  y  c o m p le ja , y ,  p o r  eso m ism o , ta n  d ifí­
c il d e re c o g e r  en co n e e p tu a liz a c io n e s , q ue es la  re a lid a d  e sp iritu a l  
e sp a ñ o la , y a  q ue la  h ip ó te sis  de u n a  visión  in te g ra l en este  se n ti­
do d e b e rá  d e sca rta rse  p o r  n o  c o n stitu ir  e l m e d io  m ás ad e cu a d o  de 
co n se g u irla  su in clu sió n  en  las p á g in a s , n e ce sa ria m e n te  b re v e s , de  
un en sayo .
Sin  e m b a rg o , lo  que aq u í se p re te n d e  d a r  es u n a  v is ió n , y  u n a  v i­
sión  esen cia l d e E s p a ñ a . Y  p a r a  d e m o stra r  q u e no in te n ta m o s con  
ello  d a r lib re  cu rso  a a m b icio n e s m ás o m en os d e so rb ita d a s , sólo q u e ­
re m o s lla m a r  la  a te n c ió n  so b re  e l  c a r á c te r  n o s im u ltá n e o , sin o m ás  
b ien  su cesivo  d e to d a  c o m u n id a d  n a c io n a l. L a  n a c ió n  sólo  p u e d e  h a ­
c e rse  v e rd a d , n o en  u n  so lo  in s ta n te , p o r  m u y  p riv ile g ia d o  (pie se le  
su p o n g a , sino en  el d e cu rso  d el tie m p o , p o rq u e  es u n  o rg an ism o  
q u e , co m o  to d o  o rg a n ism o , a im  cu an d o  fu e re  de tip o  m o r a l , se  
h a lla  d o tad o  d e  v id a . Y  sab em os q u e la  v id a  c re a d a , p o r  lo  m en os  
en  e l ca so  d e los seres v isib le s , im p lica  m o v im ie n to  y ,  p o r  co n si­
g u ie n te , su cesió n . E s te  es el m o tiv o  p o r el c u a l , a  m e d id a  q ue u n a  c o ­
m u n id a d  n a c io n a l v a  p ro lo n g a n d o  su m a rc h a  a  tra v é s  d e la  h is to r ia ,  
irá n  a  la  p a r  a u m e n ta n d o  y  m e jo ra n d o  las p e rsp e ctiv a s  p a ra  a c e r ta r  
co n  su m á s  e n tra ñ a b le  ra z ó n  d e se r . D e este  m o d o  re su lta  m u y  p ro b a ­
b le  q u e c ie r to s  a co n te cim ie n to s  n o v ísim o s, d elezn ab les , a l p a re c e r ,  
en  su  ñ u d a  e n tid a d  c o n c re ta , p o n g an  p le n a m e n te  en  re lie v e  algu n o  
q u e o tro  a sp e cto  in so sp e ch a d o  de fen ó m en o s o ép o cas p re té r ita s  
q u e , según o p in ió n  c o rr ie n te  d e  los in te le c tu a le s , h a b ía n  e n tre g a d o  
y a  to d o  su s e c re to . E s to  solo  y a  se ría  m o tiv o  so b ra d o  su ficien te p a ra  
a c o m e te r  u n a  vez m ás la  in te rp re ta c ió n  ce ñ id a  d e u n a  re a lid a d  n a ­
c io n a l q ue re p re s e n ta  p a ra  n o so tro s , los q ue in te g ra m o s la  co m u n i­
d ad  de p u eb lo s h isp á n ico s , lo  m ás a ce n d ra d o  d e n u e s tro  se r h is ­
tó r ic o . P e r o  aú n  h a y  m á s . H a y , q u e n u n c a , co m o  en los tie m p o s  
q u e c o rr e n , se h a b ía n  a ce n tu a d o  h a s ta  ta le s  e x tre m o s  e l a n ta g o n is­
m o , agu d o  a  v e ce s , y  a v eces  re m is o , p e ro  sie m p re  h o n d o  e  ir re c o n ­
c il ia b le , q u e , n o  o b sta n te  c ie r ta s  a p a rie n c ia s , h a  v en id o  re in a n d o  
c o n sta n te m e n te  e n tre  E s p a ñ a  y  E u r o p a ;  v a le  d e c ir , en  la  e sca la  
d e h o y  d ía  en  q u e u n a  y  o tra  se h a n  d e rra m a d o  p o r  e l m u n d o , 
e n tre  H isp a n ia  y  la  se u d o civ iliz a ció n  e u ro p e a . N u e stra  é p o ca  lo  
es de d ecision es e x tr e m a s , y  es sab id o  q u e n o  e x is te  m e d io  m ás  
se g u ro  d e re v e la r  los m o tiv o s c ie rto s  y  o cu lto  de u n  e sta d o  c u a l­
q u ie ra  de an tag o n ism o s q ue in te n sifica rle  h a s ta  el ro jo  v iv o . Si 
E u r o p a , co m o  d ice  Ig n a c io  B .  A n z o á te g u i, se  h a  sen tid o  s ie m p re  
in có m o d a  co n  la  v e cin d a d  de E s p a ñ a , n o  lo  h a b ía  m a n ife sta d o  n u n ­
c a , n i s iq u ie ra  en  los tiem p o s e sp a ñ o la m e n te  g loriosos de la  C o n ­
t r a r r e f o r m a , co n  el r e n c o r , la  a m a rg u ra  y  la  fa lta  d e n o b le z a  q ue  
h o y  d ía  estam o s to d o s c o n te m p la n d o . P u e s  b ien  : son las ta les  p r o ­
p ic ia s  c ircu n sta n cia s  las  q u e q u erem o s a p ro v e c h a r  a h o ra  p a ra  v e r  
m a n e ra  d e in sin u a r las p rin c ip a le s  c a ra c te r ís tic a s  d e n u e stra  ra z ó n  
h is tó r ic a  d e se r.
*  *H *
E s  u n  h e ch o  q u e , d esde los a lb o re s  m ism os de su v id a  n a cio n a l  
in d e p e n d ie n te  b a jo  la  su p re m a cía  d e los v isigod os, la  so cie d a d  c i ­
v il e sp añ o la  v a  d iscu rrie n d o  p o r  ca u ce s  h is tó rico s  q ue n o o fre ce n  
c a s i  p u n to  algu n o  de c o n ta c to  co n  los d e las d em ás n acio n es e u ro ­
p e a s ; y a  d esde los tie m p o s  d e A ta ú lfo  co m ie n z a  a  d ib u ja rse  y  to ­
m a r  co n siste n cia  e l b in o m io  E s p a ñ a -E u ro p a . C u an d o  fra n co s  y  a la -  
in an n o s, b u rg u n d as y  o stro g o d o s , an g lo sajo n es y  daneses se b a ila n  en  
co n sta n te  y  v a ria d o  in te rc a m b io  d e in flu en cias , los liisp an ovisigod os  
sólo se p re o c u p a n  d e i r  h a c ie n d o  c o in c id ir  sus d o m in io s p o lítico s  con  
los geográficos de la  P e n ín s u la  Ib é r ic a . A  ello  les o b lig a  ta m b ié n , 
en c ie r to  m o d o , su p ro p ia  situ a ció n  re lig io s a , p o rq u e  m ie n tra s  
los fra n co s  in g re sa b a n , los p rim e ro s  de e n tre  los b á rb a ro s , en  e l 
sen o de la  Ig le sia  c a tó l ic a , e llo s , los v isig o d o s, p e rm a n e cie ro n  d u ­
r a n te  u n  siglo  aú n  a fe rra d o s  o b stin a d a m e n te  a la  h e re jía  a r r ia n a ,  
sin  que la  g u e rra  q u e e sta lla  p o r  a q u e l en to n ces  e n tre  visigodos y  
fra n co s  c o n trib u y e ra  a o tra  co sa  m ás q ue a  a c e n tu a r  la  se p a ra c ió n  
e n tre  E s p a ñ a  y  E u r o p a . N a d a  se a d e la n ta  en ta l  sen tid o  co n  la  
co n v e rsió n  d e R e c a re d o , p o rq u e  los fra n c o s , a  su v e z , en tre g a d o s a 
u n a  se rie  d e lu ch a s  p o lítica s  m ás b ien  q ue p u ra m e n te  p a la tin a s , 
van  la n g u id e cie n d o , tra s  la  m u e rte  d e D a g o b e rto  I—le bon roi 
Dagobert— h a sta  d a r  en  e l p e río d o  d e los rey es  h o lg a z a n e s, y  F r a n ­
cia  re p re s e n ta  p a ra  E s p a ñ a , en  la  g e o g ra fía  p o lític a  de e n to n ce s , 
la  m a n e ra  m ás fá c il  d e co m u n ica rse  co n  E u r o p a . A  la  e ste rilid a d  
in te le c tu a l de la  m a y o r  p a r te  de la  E u r o p a  de esos d ía s , v ien e  a  
co n tra p o n e rse  la  v id a  o p u le n ta  y  m ag n ífica  d e la  E s p a ñ a  v is ig ó tica . 
Sus san to s , sab io s , e scrito re s  y  fu n d a d o re s  d e m o n a ste rio s  fo rm a n  
le g ió n . Y  a p a re c e n  un  L e a n d ro  y  u n  Is id o ro , u n  M a so n a , u n  B r a u ­
lio  y  u n  T a jó n , u n  Ild efo n so  y  u n  E u g e n io , u n  F u lg e n c io  y  un  
J u l iá n . L o s m o n a ste rio s  co m ie n z a n  a flo re ce r  y  p ro p a g a rse  p o r  
to d a s  p a rte s  b a jo  e l im p u lso  d e  esos h o m b re s  e x tra o rd in a r io s  q u e  
fu e ro n  S an  F ru c tu o s o , S an  M illán  y  S an to  D o m in g o  de Silos y  ta n ­
tos o tro s . L a  c u ltu ra  y  la  v id a  re lig io sa  esp añ o las d u ran te , los siglos 
c a tó lico s  de la  m o n a rq u ía  v isig ó tica  re su lta n  h a s ta  ta l p u n to  las  
p rim e ra s  d e E u r o p a , q ue E s p a ñ a  lle g a  a a p a re c e r  en to n ce s , en  
u n  m a r  de b a rb a r ie , co m o  u n a  isla  d e c u ltu ra  y  d e civ iliz a ció n .
S ab em o s có m o  to d a  a q u e lla  c u ltu ra  se d e rru m b a  a com ien zos  
d el siglo VIH a n te  la  a co m e tid a  irre s is tib le  de los m u su lm a n e s, q ue  
se e x tie n d e n  co n  la  ra p id e z  v e rtig in o sa  de u n a  r ia d a  p o r  ca si to d as  
las  tie rra s  ib é ric a s . L a  E s p a ñ a  v is ig ó tica , fu n d id a  y a  con  los a n ti­
guos p o b la d o re s  h isp a n o rro m a n o s  en  u n  solo  cu e rp o  de h e ro ísm o , 
se re co g e  e n tre  los risco s  c á n ta b ro a s tu re s , v a sco n a v a rro s  y  p ire n a i­
c o s , en  e sp e ra  d el m o m e n to  p ro p ic io  p a ra  c o m e n z a r  a  d a r cu e n ta  
cu m p lid a  d e los in v a so re s . C o m o  p a ra  la  e m p re sa  so b re h u m a n a  
d e la  R e co n q u is ta  v a  a  n e c e s ita r  E s p a ñ a  r e c u r r ir  a  to d as sus fu e r ­
za s , se d e se n te n d e rá  a h o ra  co n  m a y o r  in te n sid a d  q ue n u n ca  d e to d o  
lo  q u e p o r  en to n ces  o c u rra  fu e ra  de sus f ro n te ra s , p a ra  n o o cu p a rse  
m ás que de sí m is m a ; p o r  lo  m en os m ie n tra s  no h u b ie re  p la n ta d o  
b ie n  só lid a m e n te  los ja lo n e s  de la  v ic to ria  d efin itiva . C ie rto  es 
q ue de cu a n d o  en  cu a n d o  lle g a n  a  e s ta b le ce rse  co m u n ica cio n e s  en ­
tre  a lle n d e  y  aq u e n d e  los P ir in e o s ; q ue A lfon so  V I , e l Adefonsus 
imperator toletanus d e las  c ró n ica s  m e d ie v a le s , e sta b le ce  la  re f o r ­
m a  clu n ia ce n se  en  C a s tilla , a b o g an d o  con  ello  la  litu rg ia  m o z á ra b e ,  
y co lo ca  en  la  S ed e P r im a d a  de T o le d o  a un  c lu n ia ce n se  f r a n c é s ;  
q ue c a b a lle ro s  ita lia n o s , p ro v e n z a le s , fra n ce se s  y  flam en cos d ib u ­
ja n  u n  co m ie n z o  de a y u d a  en  la  b a ta lla  d e L a s  N avas d e T o lo ­
s a ; q ue d o scien to s c in cu e n ta  m il cruzados (sic) p re te n d e n  a r r o ­
j a r  d e sus estad os a l g ran  re y  d e A ra g ó n  D on  P e d r o  I I I ,  y  q u e, 
en  fin , F r a n c ia  e  In g la te r ra  in te rv ie n e n  en  las lu ch a s  p o lítica s  de 
C a stilla  e n tre  D on  P e d r o  el Cruel y  D on E n r iq u e  el de las Mer­
cedes. T o d o  e sto , sin e m b a rg o , se re v e la  co m o  e sp o rá d ico , fu g az, 
su p e rficia l. L o  c ie r to  es q ue la  n a ció n  esp a ñ o la  b la n d ía  co n  u na  
m a n o  la  e sp ad a  c a tó lic a  de la  c iv iliz a ció n  p a tr ia , m ie n tra s  q ue  
co n  la  o tr a  lle v a b a  a  ca b o  la  o b ra  p o lítico so c ia l m ás au d az  y  
p e rfe c ta  q ue h a n  v isto  los s ig lo s ; la  m ás co n fo rm e  co n  los d ere ch o s  
e se n cia le s  de la  p e rso n a  h u m a n a , a l m ism o  tie m p o  q ue la  m ás  
a ce n d ra d a m e n te  e sp a ñ o la , y a  q ue a n a d ie  p o d ía  c o p ia r  en este  sen ­
tid o  p o r  h a b e r  m a n te n id o  c o n sta n te m e n te  la  in ic ia tiv a  en sus p r o ­
p is  m a n o s . L a  p o sició n  d e  E s p a ñ a  en  aq u ello s  tie m p o s  e ra  la  del 
e x p lo ra d o r  q u e se v a  a b rie n d o  p aso  en la  selva v irg e n . Su a ctitu d  
re s p e c to  de E u r o p a  co n tra s ta  co n  la  de las  d em ás n a cio n e s c r is t ia ­
n a s , b a sta  el p u n to  de q u e , cu a n d o  to d as e lla s , h a c ie n d o  ca u sa  co ­
m ú n , se v u e lca n  p o r  ig u a l en la  m a g n a  e m p re sa  de las C ru z a d a s , 
E s p a ñ a  sab e co n te n e rse  y  s u je ta rse  a l a x io m a  de q u e la  ca rid a d  
b ien  o rd e n a d a  co m ie n z a  p o r  u n o  m ism o , p o rq u e  sab e q ue «e l b iv ir  
q u ’es p e rd u ra b le »  n o se gan a sólo re sca ta n d o  el se p u lcro  de J e ­
su cristo  de las m an os infieles y  sa n g u in a ria s  de los S e ld iú cid a s , 
sino ta m b ié n  «co n  tra b a jo s  e  affiictio n es c o n tra  m o ro s » .
A sí es c ó m o , a p a r t i r  d e los in sta n te s  su b lim es de C o v ad o n g a , 
E s p a ñ a  y  E u r o p a  v ien en  a fo r m a r  dos org an ism o s p e rfe c ta m e n te  
d ife re n cia d o s  y  b a s ta  p rá c tic a m e n te  im p e n e tra b le s  el u n o  p a ra  el 
o tro . E s  c ie r to  q u e la  n a c ió n  e sp a ñ o la  c o n trib u y ó , segú n  le  c o r r e s ­
p o n d ía , a l d e sa rro llo  g e n e ra l de la  c u ltu ra  con  c re a cio n e s  de a l ­
ca n c e  u n iv e rsa l. A llí  están  p a ra  a te stig u a rlo  el Cantar de Mío Cid 
y  el Libro de buen Amor, las Coplas de Jo r g e  M a n riq u e  y  el Código 
de las Siete Partidas, sin  c o n ta r  con  el Rimado de Palacio y  el La­
berinto de Fortuna, así co m o  con  El Conde Lucanor, la  Suma de
la Política y  o tra s  m a n ife sta cio n e s , m ás b ien  de tip o  filosófico , que  
d e m u e stra n  la  fe cu n d id a d  del gen io  e sp a ñ o l. R a im u n d o  L u lio , G un- 
d isalvo  y  P e d ro  H isp a n o , a l ig u al de G on zalo  de Y a lb o a  y  R a im u n ­
do S ab u n d e p u ed en  fig u ra r co n  h o n o r ju n to  a las g ran d es figuras  
de la  filosofía m e d ie v a l. C on  lo d o , es p re c iso  o b se rv a r aq u í un  
fen ó m en o  cu rio so . L a  re so n a n cia  q ue las g ran d es cre a c io n e s  e sp a ­
ñ olas con sigu en  fu e ra  d el te r r i to r io  p a tr io  es s ie m p re  in fe r io r  a las  
de sus s im ila re s  en  ca lid a d  de las  d em ás n acio n es e u ro p e a s . E l  ge­
n io  p e n in s u la r  co m ie n z a  y a  a h a ce rse  in co m p re n sib le  p a ra  los e x ­
tr a n je ro s , lo  cu a l re s u lta  ta n to  m ás in e x p lica b le  en a p a rie n c ia  cu a n ­
to  q ue en esos tiem p o s n o p o d ía n  m e d ia r  m o tiv o s de tip o  re lig io so , 
p u esto  q ue E s p a ñ a  y  E u r o p a  v iv ían  p o r  ig u a l a g ru p a d a s  en to m o  
a la  C á te d ra  u n iv e rsa l d e la  V e rd a d , re g id a s  p o r  u n a  m ism a d og­
m á tic a  e  id é n tica  m o r a l . H a y  a lg o , sin  e m b a rg o , q u e s e p a ra  y a  a  
E s p a ñ a  d e E u r o p a , algo  q ue to d a v ía  n o  p u ed e c o n c re ta rs e  bien  
p o rq u e  no h a n  so b rev en id o  aú n  las c ircu n sta n cia s  fa v o ra b le s  j>ara 
e llo , p e ro  q ue an d an d o  el tie m p o  lo g ra rá  m a n ife sta rse  a p le n a  luz : 
el se n tim ie n to  celo so  d e  la  d ig n id ad  h u m a n a , e x a c e rb a d o  p o r  su 
lu ch a  c o n tra  el fa ta lism o  m u su lm á n . E s o  es lo  q ue im p rim e  ta m ­
b ién  en las m a n ife sta cio n e s to d as del p e n sa m ie n to  e sp a ñ o l, ta n to  
cien tíficas y  filosóficas co m o  li te ra r ia s  y  a rt ís tic a s , c ie r to  sello  a c u ­
sa d a m e n te  n a c io n a l, a n te  e l cu a l de b ien  p o ca  fu e rz a  v ien en  a r e ­
s u lta r  las co n sid e ra cio n e s  so b re  p osib les y  aú n  efectiv as in flu en cias  
de lo  e x te r io r .
E n  ese estad o  de m u tu a  y  p asiv a  in co m p re n sió n , m u ch o  m ás  
a ce n tu a d a , p o r c ie r to , p o r p a r te  e u ro p e a  q ue e sp a ñ o la , co m o  lo  
d e m u e stra n  su ficien tem en te  las  aficion es in te le c tu a le s  y  h u m a n ís ti­
cas de los g ran d es e scrito re s  p e n in su la re s , e n te ra d o s  ca si to d o s ellos  
del m o v im ie n to  in te le c tu a l e x tr a n je r o , v iv en  y  co n v iv en  E s p a ñ a  y  
E u r o p a  h a sta  los m o m e n to s ú n ico s del d e scu b rim ie n to  de A m é ric a . 
A i r itm o  h e ro ic o  de la  co n q u is ta  y  co lo n iz a ció n  de las  co m a rca s  del 
N u evo M u n d o , E u r o p a  co m ie n z a  a a g ita rse  en  con vu lsion es de a n ­
gu stia  y  re n c o r , m ie n tra s  q ue su ig n o ra n cia  h a c ia  to d o  lo  e sp a ñ o l, 
de s im p le  y  e sp o n tá n e a  que e ra , se va a c o n v e rtir  d esde en ton ces  
en ra b io sa m e n te  a fe c ta d a . L a  e x c la m a ció n  d e sp e ch a d a  d e F ra 'n cis- 
co I  de q ue n o co n o cía  n in g u n a  c lá u su la  del te s ta m e n to  d e A d án  
que r e p a r t ie ra  el m u n d o  e n tre  p o rtu g u eses  y  e sp a ñ o le s , co n stitu y e  
to d o  un  s ím b o lo . P a r e c e  co m o  si p re se n tim ie n to s  rig u ro sa m e n te  
an álo g o s h u b iesen  im p u lsa d o  y  d irig id o , au n q u e  en d ire ccio n e s  
o p u e sta s , los p asos de e u ro p e o s y  e sp a ñ o le s ; p re se n tim ie n to  de que  
la  cris tia n d a d  e u ro p e a  ib a m u y  p ro n to  a c u a rte a rs e  y  de que e ra  
p re c is o , en  co n se cu e n cia , a d o p ta r  d esde lu ego  p o sició n  d e te rm i-
n a d a  a n te  los a co n te c im ie n to s . B a jo  esta  lu z , la  e p o p e y a  a m e ric a n a  
se nos re v e la  co m o  el m e d io  d e q ue se v alió  la  P ro v id e n c ia  d iv in a  
. p a ra  p re p a ra r le  a su Ig le sia  las  su ficientes re se rv a s  h u m a n a s  le jo s  
d e l ca m p o  de a cc ió n  d e  la  h e re jía . C on ello  p asa  E u r o p a  d e la  in ­
c o m p re n sió n  d e E s p a ñ a  a la  h o stilid a d  ir re c o n c ilia b le  c o n tra  E s ­
p a ñ a . L a  d iv isión  d el co n tin e n te  e u ro p e o  en  E s p a ñ a  y  A n tie sp a ñ a  
n o  p u e d e  ser m ás v io le n ta  y  ta x a t iv a . L a  R e fo rm a  es E u r o p a  m en os  
E s p a ñ a ; la  C o n tra rre fo rm a  es E s p a ñ a  sin E u r o p a . L a  in q u in a  de  
E u r o p a  c o n tra  E s p a ñ a  en  los tie m p o s  de la  C o n tra rre fo rm a  p u d o  
o b e d e c e r , ta l  v e z , a l h e ch o  del in co n te sta b le  p re d o m in io  p o lítico  
y  m ilita r  d e la  ú n ica  n a c ió n  q u e to m ó  en  se rio  su c o m e tid o  típ ico  
de s a lv a g u a rd a r los v a lo re s  tra sce n d e n te s  d el h o m b re , p o n ien d o  sus 
re cu rso s  te m p o ra le s  al se rv icio  de la  Ig lesia  co n  u n a  gen ero sid ad  
q ue m u ch a s veces los m ism os P a p a s  n o su p ie ro n  c o m p re n d e r ; p e ro  
o b e d e ce , so b re  to d o , a l h e ch o  de q u e , co n  su a cc ió n  civ iliz a d o ra  
e n  e l C o n tin e n te  a m e r ic a n o , la  n a ció n  e sp a ñ o la  fru s tró  en  d efin iti­
v a  los p ro p ó sito s  de la  re v o lu c ió n  in te rn a c io n a l , que q u e ría  b a rre r  
d e la  so b reh az  d e la  t ie r r a  e l in flu jo  so cia l del C a to lic ism o . P o r  eso  
la  lu ch a  n o se lim ita  a  los ca m p o s de E u r o p a , co m o  h a b r ía  sido ló ­
g ico  de n o p e rse g u irse  m ás q ue e l a b a tim ie n to  d el p o d e río  e sp a ñ o l, 
p u esto  q u e en aq u ellos tie m p o s  fu é  m u ch o  m ás v e rd a d  q ue en los  
d e H it le r ,  q ue las  g u e rra s  se g an an  o se p ie rd e n  en  E u r o p a , m ie n tra s  
q u e , en  lo  re fe re n te  a  los re cu rso s  q ue E s p a ñ a  p o d ía  o b te n e r de  
A m é ric a , e ra  m á s  o m en os h a ce d e ro  e s to rb a r  su trá n s ito  h a s ta  la  
p ro p ia  P e n ín s u la  co n  u nos cu a n to s  n avios co lo ca d o s e s tra té g ic a ­
m e n te  en  las ru ta s  o b lig ad as d e los co n v o y e s, so b re  to d o  cu an d o  
la  flo ta  e sp añ o la  h a b ía  d e ja d o  y a  de d o m in a r los m a re s . P e r o  n o ;  
e ra  p re c is o , a d e m á s , in te rv e n ir  en  el p ro p io  N u evo  M u n d o y  e le ­
g ir lo  co m o  ca m p o  p ro p ic io  p a ra  se m b ra r  en  él la  c iz a ñ a , p o rq u e  
m ie n tra s  en  A m é ric a  h u b iese  u n id a d  re lig io sa  re su lta b a  im p o sib le  
d e ja r  ase g u ra d o  e l tr iu n fo  d efin itivo  d e la  re v o lu c ió n .
D e esta  m a n e ra  la  C o n tra rre fo rm a  c o n v ie rte  a  E s p a ñ a  en e n e m i­
ga co m ú n  de E u r o p a , p o rq u e  an tes la  R e fo rm a  co n v irtió  a  E u r o p a  en  
e n c a rn iz a d a  e n e m ig a  d e  sí p ro p ia . E n  a d e la n te  será  im p o sib le  que  
h a y a  p a z  e n tre  E s p a ñ a  y  E u r o p a  m ie n tra s  n o se h isp a n ice  E u r o p a  
o  se e u ro p e ic e  E s p a ñ a , d a n d o , p o r  su p u e sto , a los v o cab lo s  europei­
zación y  Europa, en  este  c a s o , e l sign ificad o p e y o ra tiv o  q u e les  
v ien e de h a b e rse  d e ja d o  in ficio n ar p o r la  R e fo rm a . P o r  d e sg ra cia , 
lo  q ue v a  a re a liz a rs e  se rá  la  e u ro p e iz a c ió n  de E s p a ñ a , p o rq u e  la  
lu c h a  e r a , d esde lu e g o , d em asiad o  d esigu al p a ra  q ue h u b ie se  p o ­
d id o  te r m in a r  d e o tra  m a n e ra . E s  in te re sa n te  a este  p ro p ó sito  h a ­
c e r  re s a lta r  có m o  en  las dos g ran d es em p re sa s  de c a r á c te r  y  re p e rc u -
sion es ecu m én ico s  q u e h a  lle v a d o  a  e fe c to , E s p a ñ a  se lia  v isto  c o m ­
p le ta m e n te  a b a n d o n a d a  a  sus solas fu erzas : la  R e co n q u is ta  fu e  r e a ­
liz a d a  sin E u r o p a ;  la  C o n tra rre fo rm a , c o n tra  E u r o p a . Y ,  sin  e m b a r­
g o , u n a  y  o tra  re su lta b a n  n e ce sa ria s  a la  co n se rv a c ió n  d el se r h is tó r i­
co  de E u r o p a . A sí es có m o  E s p a ñ a  lle g a  a  la  p le n itu d  d e su e n tid a d  
h is tó r ic a  p o r  ca m in o s en  c ie r to  m o d o  e x tra e u ro p e o s . D ecim os en 
cierto modo p o rq u e , en  re a lid a d , en  aq u ellos in stan tes su p rem o s  
e n  q ue se va a d e c id ir  si E u r o p a  h a b rá  de se r re lig io sa m e n te  r o ­
m a n a  o lu te r a n a , q u ien  e n ca rn a b a  los m ás p u ro s v a lo re s  eu ro p eo s  
e ra  E s p a ñ a . A h o ra  q u e ta m b ié n  esto  e x ig e  e x p lic a c ió n , p o rq u e  aun  
en  los tie m p o s  m e d ie v a le s , en  q u e ta n  p o d e ro sa  se m a n te n ía  la  
id e a  de c r is tia n d a d , ca d a  n a ció n  o fre c ía  y a , en  el p la n o  te m p o ra l ,  
u n a  v ersió n  p a r tic u la r  d el cris tia n ism o , d an d o  p o r  sen tad o  q u e , 
co m o  d ice  V a sco n ce lo s , la  v ersió n  e sp a ñ o la  e ra  y  es la  m e jo r . D e  
m a n e ra  q u e , b a jo  c ie r to  a sp e c to , la  C o n tra rre fo rm a  v in o  a  se r la  
lu c h a  e n co n a d a  de E u r o p a  c o n tra  E u r o p a ;  en  o tra s  p a la b r a s : de  
los a u té n tico s  v a lo re s  e u ro p e o s d irig id o s p o r E s p a ñ a  c o n tra  la  in ­
v a sió n  d e s tru c to ra  de la  re v o lu ció n  in te rn a c io n a l. Sólo  e n  E s p a ñ a , 
e r a ,  en e fe c to , d o n d e p e rd u ra b a  to d a v ía  ese co n ce p to  te le o ló g ico  y  
te o ló g ico  de la  e x is te n c ia  h u m a n a  q ue co n stitu y ó  a lo  la rg o  de los  
tie m p o s  m ed iev ales e l a ce rv o  co m ú n  tra d ic io n a l de las  n acio n es  
c ris tia n a s , a la  vez q u e c o n trib u y ó , co m o  co n trib u y e  la ra íz , a p la s ­
m a r  la  c iv iliz a ció n  o c c id e n ta l. P o r  eso , la  e n e m ista d  e n tre  E s p a ñ a  y  
E u r o p a , to d o  lo  e n ca rn iz a d a  q ue se q u ie ra , n o  p o d ía  im p u tá rse le  a 
E s p a ñ a , y a  q ue re c a ía  p o r  e n te ro  so b re  los ad ven ed izos q ue q u e ría n  
a to d o  t r a n c e  h a c e r  d is c u rrir  la  v id a  so cia l y  p o lít ic a  d e las  n acio n es  
e u ro p e a s  p o r  ca u ce s  e sp u rio s , los cu a le s , p o r  se rlo , su p o n ían  n e ce sa ­
r ia m e n te  el a n iq u ila m ie n to  de u n a  tra d ic ió n  q u e E s p a ñ a  no p o d ía  
n e g a r n i p e rm itir  en  m o d o  algu n o  q u e se n e g a ra  sin d e stru irse  ipso 
facto a sí m ism a .
Sus p ro p ó sito s , e m p e ro , fra c a s a n . L a  E u r o p a  m o d e rn a , r e p r e ­
se n ta d a  p o r  F r a n c ia  y  la  R e fo rm a , tr iu n fa  en  to d a  la  lín e a , de 
su e rte  q u e , cu a n d o  a l m o r ir  e l ú ltim o  d e los A u str ia s , d e ja  a  la  n a ­
c ió n , e x a n g ü e  y a , en  m an o s de la  d in a stía  d e los B o rb o n e s , E s p a ñ a  
p ie rd e , en  d efin itiv a , su p o sic ió n  se ñ e ra . Se p ro d u c e  en to n ces  un  
fen ó m en o  cu rio so  q u e , a n u e stro  ju ic io , n o lia sido a n a liz a d o  aú n  
en  to d o s sus a sp e c to s , y  es q u e , a  p a r t i r  d e ese m o m e n to , la  élite 
ilu s tra d a  e sp añ o la  se va a  e m p e ñ a r , en  su  m a y o r  p a r te , p o r  e n te ro , 
en  la  e m p re sa  d e ro m p e r  to d o  c o n ta c to  con  la  tra d ic ió n  p a ra  su ­
p e r a r  d e u n a  vez la  d isy u n tiv a  E s p a ñ a -E u ro p a  q ue ta n to s  m ales  
h a b ía  a c a rre a d o  al ca b o  d e dos siglos so b re  E s p a ñ a . L o  trá g ic o  del 
a su n to  e str ib a  en  q u e , p en san d o  s u p e r a r la , lo  q u e h ic ie ro n  fu é
s u p rim irla  p o r  la  e lim in a c ió n  p u ra  y  sim p le  d e u n o  de los e x tr e ­
m o s , del e x tre m o  España. N o  es q u e v a y a m o s a  c a e r  en  la  n e ­
c e d a d  de c re e r  q ue la  ca u sa  de la  d esv iació n  fu ese  e l a d v e n im ie n to  
de los B o r to n e s , p e ro  sí q ue co n  ello  se h iz o  y a  im p o sib le  d e sa n d a r  
lo  a n d a d o . Si los d escen d ien tes  d e  S an  L u is—quantum mutati 
ab illo! — se h u b iesen  e n co n tra d o  aq u í con  u n a  n a ció n  e s p iritu a l­
m e n te  v ig o ro sa  y  lle n a  de con fian za en  su p ro p io  d e stin o , se h a b ría n  
visto  a s im ila d o s , sin  d u d a a lg u n a , p o r  e l a m b ie n te , co m o  le  su ced ió  
al p r im e ro  y  m ás g ra n d e  de los A u str ia s  : e l C é sa r C a rlo s  V ; p o rq u e  
n o d eb em os o lv id a r , si q u erem o s v e r  c la ro  en  este  a su n to , q ue en  
su o rig e n  los H ab sb u rg o s fu e ro n  ta n  e x tra n je ro s  re sp e c to  de E s p a ñ a  
co m o  los B o rb o lle s . E n  ra l id a d , las cau sas m ás gen u in as de la  ú n ica  
crisis  e p ir i tu a l  e sp añ o la  v e rd a d e ra m e n te  g rav e  las  h a lla re m o s  co m o  
re su m id a s en e l h e ch o  m ism o  de su  co n tie n d a  co n  E u r o p a , p o rq u e  
el co n ta c to  p ro lo n g a d o  y  co n tin u o  de dos an tag o n istas  e n tre  sí p r e ­
d isp o n e d e suyo a  u n  tra sv a se  m u tu o  d e a ctitu d e s  e sp iritu a le s . Y  
q ue n o se v en g a a in v o ca r  co m o  o b je c ió n  en  co n tra  de esto  la s  lu ­
ch as se cu la re s  de la  R e co n q u is ta  en e l sen tid o  de q u e n i m u su l­
m an es n i esp añ o les se c o m p e n e tra ro n  e s p iri tu a lm e n te ; p o rq u e , p r i ­
m e ro , e l d o m in io , o a lo m en os e l co n ta c to  m u su lm á n , lo g ró  d e ja r  
in sin u ad os en  el e sp íritu  esp añ o l c ie r to s  rasg o s in e q u ív o co s, si b ien  
a c c id e n ta le s , y  lu e g o , p o rq u e  la s  c ircu n sta n cia s  c o n cre ta s  e ra n  a b ­
so lu ta m e n te  d isp a re s . E n  el caso  d e las  lu ch a s  d e la  C o n tra rre fo rm a  
se tr a ta b a  d e p u eb lo s  cu y a  c iv iliz a ció n  e ra  co n su s ta n cia lm e n te  id é n ­
tic a  a la  d el e sp a ñ o l, y  q ue a ú n , p o r  si esto  fu e ra  p o c o , h a b ía n  in ­
te g ra d o  to d o s , ju n to  co n  él en o tro  tie m p o , el g ra n  o rg a n ism o  de la  
C ristia n d a d  m e d ie v a l, m ie n tra s  q u e el m u su lm á n , e x tra ñ o  y a  p o r  su 
m ism a  g e n e a lo g ía , fu é co n sid e ra d o  s ie m p re , d esde el co m ie n z o , 
co m o  u n  in tru so . M ás c la ro  : la  E s p a ñ a  co n  q ue se e n c o n tra ro n  los  
B o rb o n e s  e sta b a  y a  d e b ilita d a  p o r  h a b e r  v en id o  re s p ira n d o  d u ­
ra n te  dos siglos las  rá fa g a s  to rm e n to sa s  d e in d iv id u a lism o  q ue so ­
p la b a n  sin  c e s a r  d esde la s  lla n u ra s  e u ro p e a s , p o r  cu y o  m o tiv o , 
según lo  h em o s a d v e rtid o , le  fu é  im p o sib le  a s im ila rlo s . Y  si y a  de  
p aso  n os h em o s re fe rid o  a la  d esig u ald ad  de la  lu ch a  e m p re n d id a  
p o r  E s p a ñ a  c o n tra  E u r o p a  en d efen sa d e los p ro p io s  v a le re s  e te r ­
n o s e u ro p e o s , n o  fu é  p o rq u e  p e n sá ra m o s ta n to  en e l d eseq u ilib rio  
p ro e u ro p e o  de fu e rz a s  m a te ria le s  cu a n to  en la  e x tr a o rd in a r ia  p u ­
re z a  de in te n ció n  q ue su p o n ía  p a r a  los e sp añ o les . E l  id e a l q u e ellos  
p ro p u g n a b a n  e ra  ta n  e le v a d o , q u e les e x ig ía  u n a  ten sió n  e sp iritu a l  
p rá c tic a m e n te  im p o sib le  d e  m a n te n e r  p o r  m u ch o  tie m p o , m ie n tra s  
q u e los o b je tiv o s  de sus a d v e rsa rio s  e ra n  d e esos p a ra  cu y a  o b te n ­
ció n  re s u lta  sie m p re  fá c il  e n c o n tra r  los m ed io s a p ro p ia d o s . Y  es
sab id o  q ue la  a d a p ta c ió n  d e los m ed io s a los fines lia  co n stitu id o  
sie m p re  y  en  to d as p a rte s  la  c irc u n s ta n c ia  m ás p ro p ic ia  p a ra  a lc a n ­
z a r  la  v ic to r ia .
V e n cid a  E s p a ñ a  en  u n a  lu c h a  en q u e ca m p e a b a n  de su lad o  la  
ra z ó n  y  la  ju s tic ia , e ra  p e rfe c ta m e n te  e x p lic a b le  q u e la  m a y o ría  de 
su clase  d ire c to ra , sin  e n tra r  en m ás p ro lija s  a v e rig u a cio n e s , a b o ­
m in a ra  de los p rin c ip io s  en  cu y o  n o m b re  h a b ía  c o m b a tid o . D e e n ­
to n ces  a cá  y  s ie m p re  b a jo  e l peso de se m e ja n te  p re o c u p a c ió n , va  
tra ta n d o  d e a m o ld a rse  a l  e sp íritu  d e la  R e v o lu ció n  v ic to rio s a . L o  
trá g ic o  d el asu n to  v a  a  se r q u e , d e ja n d o  en  c ie r to  m o d o  de ser E s ­
p a ñ a , E s p a ñ a  n o  lo g ra , p o r  m ás que lo  in te n ta , c o n v e rtirse  en E u ­
ro p a . Su ro b u sta  savia  p o p u la r  v a  a c tu a n d o  co m o  u n  re a c tiv o  e n é r ­
g ico  y  co n tin u o  q u e , en c ie r to  m o d o , ta m b ié n  re su lta  c o n tra p ro ­
d u cen te  p a ra  e lla , p o rq u e  a ca b a  p o r  c o n v e rtir la  en  u n a  re a lid a d  
h íb r id a , co n  la  e s te rilid a d  co n sig u ie n te  a to d o s los h ib rid ism o s. 
A q u í, y  n o en  o tra  p a r te , h a y  q ue c o lo c a r  la  ra z ó n  de se r d e esa  
au se n cia  ca si co m p le ta  de p o te n cia  c re a d o ra  q u e p o d em o s o b se rv a r  
en  las d iversas m a n ife sta cio n e s  c ie n tífica s , a rtís tica s  y  l i te ra r ia s  de  
los siglos XVIII y  X IX en  n u e s tra  P e n ín s u la . P o rq u e  p a ra  q ue u n a  n a ­
c ió n  p u e d a  v iv ir en co n d icio n e s n o rm a le s  de d e sa rro llo  es a b so lu ­
ta m e n te  n e ce sa rio  q ue su c la se  d irig e n te  y  su m a sa  p o p u la r  m a r ­
ch e n  del to d o  co m p e n e tra d a s , y a  q ue se c o m p le ta n , y  p o r  co n sig u ien ­
te ,  se n e ce sita n  e n tre  sí. E s  q ue e l p u eb lo  o fre ce  co m o  co n trib u ció n  
p riv a tiv a  su ya e l sa b e r e x p e rim e n ta l , ese co n ju n to  de p rin cip io s  no  
a d q u irid o s  en  los lib ro s , sin o  in d u cid o s de la  se rie  in n u m e ra b le  
d e casos p a rtic u la re s  q u e p ro p o rc io n a  la  o b se rv a ció n  d e ca d a  d ía , 
m ie n tra s  q ue la  clase  d irig e n te , la  élite, b rin d a  p o r  su p a r te , a  ta l  
e fe c to , la  in d isp e n sa b le  a rm a z ó n  c o n c e p tu a l. P o r  eso un  p u eb lo  o 
u n a  m a s a — y co n ste  q u e a l ca lifica tiv o  de masa n o  se le  d a en este  
m o m e n to  n in g ú n  sen tid o  p e y o ra tiv o — , d iv o rcia d a  de su clase  d i­
r e c to r a , eq u iv ale  s im p le m e n te  a u n a  e x p e rie n c ia  sin co n ce p tu a liz a r  
o , lo  q ue aú n  re su lta  m u ch o  p e o r , a  u n a e x p e rie n c ia  m a l c o n c e p - 
tu a liz a d a , del m ism o m o d o  q ue u n a  élite d ire c to ra  q u e p re scin d e  
del co n ta c to  e sp iritu a l co n  el p u eb lo  sólo  jju ed e p re te n d e r  a u n a  
sim p le  v id a  d e in v e rn a d e ro . E n  re a l id a d , E s p a ñ a , e n to n ce s , c a m i­
n a  a  cieg as. P o r  to d as p a rte s  c re e  e n c o n tra r  re m e d io s c o n tra  la  
d e ca d e n cia  q ue la  c o r r o e , cu a n d o  n o a lca n z a  a  a d v e rtir  q ue la  d e­
c a d e n c ia  es e fecto  p re c iso  d el ca m in o  q ue está  re c o rr ie n d o . E s p a ñ a  
c r e e , p o r  ó rg a n o  de sus clases d irig e n te s , que lo  q u e le  fa lta  es 
e u ro p e iz a rs e , cu a n d o  lo  q u e en re a lid a d  n e ce sita  es p la n ta rs e  c a c a  
vez con  m a y o r  d ecisió n  f re n te  a esa E u r o p a  d escastad a  que la  está  
in v ad ien d o  en  su e sp íritu  o , en  u n a  p a la b ra , h a ce rse  ca d a  d ía  m ás
e sp a ñ o la . P r im e r o , p o rq u e  ése es e l ú n ico  ca m in o  q ue se le  a b re  a 
e lla  p a ra  v o lv erse  g en u in a m e n te  e u ro p e a , d esde e l m o m e n to  en  
q ue los v a lo re s  e te rn o s  d e E u r o p a  es en to n ces  E s p a ñ a  q u ien  los p o ­
see en  fo rm a  e x c lu s iv a , au n q u e  s o te r ra d a , y  lu e g o , p o rq u e  só lo  a s í  
es co m o  p o d ría  a s im ila r  los in flu jos e sp iritu a le s  de fu e ra , en  lo  q ue  
e n c e rra re n  de p o s itiv o , c o n v irtié n d o lo s , p a ra  b ien  d e to d o s , en  ca rn e  
de su p ro p ia  c a rn e . Y a  q ue su m a sa  p o p u la r  le  im p e d ía  co n  ra z ó n  
co n v e rtirse  en  E u r o p a , n o  le  q u e d a b a  a  E s p a ñ a  m ás re c u rs o  q u e  su ­
p e r a r  su h ib rid ism o  de o ca s ió n , y  n a tu ra lm e n te  q ue e l  ú n ico  m o d o  
de su p e ra rlo  co n sistía  en  co m e n z a r de n u evo  y  sin re s tricc io n e s  a  
se r E s p a ñ a .
A  m e d id a  q u e e l p o d e río  esp añ o l v a  d e clin an d o  y , so b re  to d o ,  
q u e se v a  esfu m an d o  la  con fian za d e los esp añ o les re p re se n ta tiv o s  
en  los p rin c ip io s  q ue la b ra r o n  a n ta ñ o  la  g ra n d e z a  de su p a tr i a ,  los  
sen tim ien to s  de E u r o p a  h a c ia  E s p a ñ a , sin  d e ja r  de se r d e e n v id ia , 
se v an  tiñ e n d o  p a u la tin a m e n te  co n  m a tice s  de m e n o sp re c io . E s  q u e , 
a p e sa r  de h a b e r  co n clu id o  co n  el p o d e río  e sp a ñ o l y  lo g ra d o  c a p ta r  
en  su se c to r  d ire c tiv o  la  p o sib ilid a d  de conceptualizarse q ue p o d ía  
h a b e rle  q u ed ad o  a  su m a sa  p o p u la r , E u r o p a  p re s e n tía , co n  la  agu ­
d eza de p e rc e p c ió n  c a ra c te r ís tic a  d el m ie d o , q u e a ú n  segu ían  la ­
tie n d o  en  d ich a  m a sa  v ir tu d e s  y  reserv as  e sp iritu a le s  su ficientes  
p a ra  h a c e r la  ir ru m p ir  o tra  vez h a s ta  la  c a te g o ría  d e p ro ta g o n is ta  
en  el p la n o  in te rn a c io n a l , lo  c u a l co n stitu ía  m o tiv o  so b ra d o  p a ra  
h a c e r  p e rd u r a r  la  e n v id ia , m ie n tra s  que el serv ilism o  e sp iritu a l  
d el se c to r  re p re se n ta d o  p o r  M o ra tín  o p o r  L u z á n  ju stifica b a  co n  
cre ce s  el m e n o sp re c io . A q u í re s id e , in d u d a b le m e n te , la  tra g e d ia  
d e E s p a ñ a ; en  q ue los q ue d e b ie ro n  h a b e r  sido sus m e n to re s  no  
se re so lv ie ro n  a  a c e p ta r  la  p o s ic ió n , en  c ie r to  m o d o  e x tr a e u r o p e a ,  
q ue la  P ro v id e n c ia  les v en ía  señ a la n d o  de co n tin u o  p o r  b o ca  de  
ta n ta s  y  ta n  re ite ra d a s  c ircu n sta n cia s  h is tó r ic a s , cu a n d o  d ich a  p o ­
sició n  co m en zó  a im p lic a r  h u m illa c ió n ; p o rq u e  e ra  m ás h a la g ü e ñ o , 
cla ro  e s tá , se n tirse  e x tra e u ro p e o  en  tie m p o s  d e F e lip e  I I  y  d el 
g ran  d u q u e de A lb a  q ue en los d e Felip e, Y o de la  C u á d ru p le  
A lia n z a , au n  cu a n d o  lo e ra  ta n  n e ce sa rio  a h o ra  co m o  e n to n ce s . 
C o m o  si to d o  esto  fu e ra  p o c o , E s p a ñ a , p o r  las  razo n es y a  a p u n ta ­
d as , p la g ia b a  co n  re tra s o  y  sin  v ig o r , d e su e rte  q u e las re su lta n te s  
esp añ o las d e ios g ran d es m o v im ie n to s  id eo ló g ico s  e u ro p e o s  te r m i­
n an  sie m p re  en flores de in v e rn a d e ro , ca re n te s  p o r  co m p le to  de 
v ita lid a d  n o rm a l . D e este  m o d o , E s p a ñ a , a p e sa r  de su serv ilism o  
o ficia l, n o  lo g ra b a  p o n e rse  a  to n o  co n  E u r o p a , a lte ra n d o  así la  
a rm o n ía  d el co n ju n to  y  co n stitu y e n d o  a l m ism o  tie m p o  p a ra  los  
e u ro p e o s u n a  esp ecie  d e t i e r r a  e x ó tic a  dond e se p o d ía n  v e n ir  a
c o n te m p la r  en  c a rn e  v iv a  las ép o ca s  p re té r i ta s . E l  e x o tism o , la  
españolada; ta l  fu é  el a rm a  q ue aguzó la  en v id ia  e u ro p e a  p a ra  t r a ­
ta r  d e d e sv irtu a r  en  d efin itiva  las  s ie m p re  vivas esen cias p o p u la ­
res e sp añ o las. Y  lo  m ás tr is te  de to d o  es q ue e n co n tró  en  la  m ism a  
E sp a ñ a  q u ien es c o o p e ra ra n  a  esta  o b ra  e n co n a d a  d e d e s tru cc ió n .
D e este m o d o  y  co n te m p la n d o  la  h is to r ia  de la  c iv iliz a ció n  o c ­
c id e n ta l en  sus lín eas m a tr ic e s , p o d em o s a d v e rtir  co n  c la r id a d  m e ­
rid ia n a  có m o  E s p a ñ a  y  E u r o p a  sigu en  en  su m a r c h a  tr a y e c to r ia s  
d iv erg en tes cu a n d o  n o  c o n tra p u e s ta s , y  que la  ú n ica  vez q u e , p o r  
p a rte  de E s p a ñ a , se d ecid e  p o n e r  té rm in o  a  la  o p o sic ió n , lo  ú n ico  
q u e lo g ra  o b te n e r en  d efin itiva  es e l e sp e ctá cu lo  de có m o  se v an  
d e sv irtu a n d o  sus esen cias n a cio n a le s  h a s ta  el p u n to  d e  p o n e r  co n  
ello  en  serio  p e lig ro  la  p e rs is te n c ia  m ism a  d e su ser h is tó r ic o . 
N u n ca , n i au n  en  los m o m e n to s de m a y o r  a rm o n ía  in te rn a c io n a l  
d u ra n te  la  m a ra v illo sa  é p o ca  m e d ie v a l, se m a n ife stó  ta n  e s tre c h a ­
m e n te  so lid a ria  E s p a ñ a  de E u r o p a  co m o  en  los siglos d el n e o c la s i­
cism o  y  de la  Illustration, p o rq u e  n u n ca  ta m p o c o  se m o stró  ta n  d e­
c id id a  y  d e lib e ra d a  lo  q ue p o d ría m o s d e n o m in a r su voluntad de 
coincidencia. D u ra n te  sus re sta n te s  e n cru c ija d a s  h is tó r ic a s , E s p a ñ a  
sólo  se p re o cu p ó  d e se r E s p a ñ a , sin p a r a r  m ie n te s  en sus c o in c i­
d en cias o d iv erg en cias  co n  E u r o p a . E n  c a m b io , a  lo  la rg o  d el p e ­
río d o  b o rb ó n ic o , E s p a ñ a  sólo se p re o c u p a  d e se r E u r o p a , sin p a r a r  
m ien tes  en  lo  q u e se m e ja n te  a c titu d  p o d ía  sign ificar de d eslealtad  
e in clu so  de tr a ic ió n  co n sig o  m ism a . N o  q u ed a , p u es, m ás re m e d io  
que a c e p ta r  la  co n d ició n  de e x tra e u ro p e o  co m o  c a r á c te r  d ife re n cia l  
del e sp íritu  e sp a ñ o l, y  e n tra r  a h o ra  a  a n a liz a r lo  en su asp ecto  p o ­
sitiv o , p a ra  v e r , lu e g o , e l m o d o  de s a ca r  c ie r ta s  co n clu sio n es p r á c ­
ticas  que p u e d a n  sern os ú tile s  en los tie m p o s  p o r v e n ir.
$ $ $
Si a n alizam o s co n  m ira d a  lim p ia  y  c e r te ra  la  h is to ria  e sp iritu a l  
esp a ñ o la  h a s ta  la  é p o ca  m a lh a d a d a  del n e o cla sicism o  y  la  Illustra- 
tion, d e scu b rire m o s co m o  m o d a lid a d  co n sta n te  su ya la  anticipación. 
E s p a ñ a  es, an te  to d o  y  so b re  to d o , u n a  n a ció n  de v id e n cia  de e sp í­
r i tu , u n a  n a ció n  d e in ic ia tiv a s  en to d a  la  fu e rz a  d el v o ca b lo . E n  
ella  p u e d e n  d e scu b rirse  m a n ife sta cio n e s  de la  a c titu d  q u e h o y  d ía , 
a p lic a d a  a  las  b ellas a r te s , se su elen  d e n o m in a r vanguardismo, n o  
sólo en el ca m p o  p re c iso  de la  e s té tica  sino aú n  en  secto res  c ie n tí­
ficos ta n  re b e ld e s , en  a p a r ie n c ia , a la  in n o v a ció n  co m o  es e l caso  de 
las  d iscip lin as te o ló g ica s . E s p a ñ a  es, en  el g ra n  sen tid o  d e la  p a la b ra , 
vanguardista. P e r o  lo  es sólo  cu a n d o  m a n tie n e , p o r  su p a r te , u n a
a c titu d  d ife re n cia d a  re sp e c to  de E u r o p a , cu an d o  se p re o c u p a  úni- 
ca m e u te  de ser n a d a  m á s  y  n a d a  m en os que e lla  m ism a . 0  sea  
— p a ra  a p ro v e c h a r  a h o ra  u n a  co n clu sió n  fo rm u la d a  m ás atrás.— , 
cu an d o  la  e x p e r ie n c ia  p o p u la r  se m a n tu v o  en  e s tre ch a  co n so n a n cia  
co n  la  sa b id u ría  c ie n tífico co n ce p tu a l d e sus elem en to s d irig e n te s . 
A q u í, en  esta  co m u n ica c ió n  o co m u n ió n  p sico ló g ica  a d m ira b le  e n tre  
d irig e n te s  y  d irig id o s , s e rá , ta l  v ez , d on d e h a y a  de b u sca rse  la  ra íz  
ú ltim a  de esa d ob le  fa ce ta  de id ealism o  y  re a lism o  que la  fina in tu i­
c ió n  de D ám aso  A lon so  señ ala  co m o  ra sg o  d istin tiv o  d e la  l i te r a ­
tu ra  e sp a ñ o la , y  q ue p u ed e  d e scu b rirse  ig u a lm e n te  en las re stan tes  
m a n ife sta cio n e s del a r te  p e n in su la r h isp á n ico . E n  e lla , ta m b ié n , 
e l c a r á c t e r  h o n d a m e n te  h u m a n o  que re v e la n  to d as sus in icia tiv a s  
en  e i cu rso  d e la  h is to r ia .
D u ra n te  la  E d a d  M ed ia  e l gen io  in v en tiv o  de los esp añ o les se 
re v e la , m ás q ue en  e l ca m p o  d e la  e sp e cu la ció n  p u r a , en e l del 
sa b e r m o r a l , y  éste  au n  co n sid e ra d o  n o ta n to  en su a sp ecto  in d i­
v id u a l co m o  en  e l co le c tiv o . E s  n a tu ra l . C u an d o  la  e sp e cu la ció n  te o ­
ló g ica  o m e ta fís ica  lle g a  a c o n stitu ir  la  m a n ife sta ció n  típ ic a  de la  
in te le c tu a lid a d  d e u n  p u e b lo , es p o rq u e  ese p u e b lo  lia  lle g a d o  a  
e n c o n tra r  y a  la  v ía  q ue d eb e c o n d u cirle  a  su d estin o  h is tó r ic o  defini­
tiv o . A l ig u a l d e las in d iv id u a le s , las  p e rso n a s co le ctiv a s  n e ce sita n  
d e un  a m b ie n te  p ro p ic io  p a ra  p o d e r  d e d ica rse  a u n a  a ctiv id a d  
q u e , según lo  o b serv ó  y a  A ris tó te le s , los h u m an o s la  p o seem o s  
sólo a títu lo  p re c a r io  p o rq u e  de su yo es d iv in a . P u e s  b ien  : la  E s ­
p a ñ a  m e d ie v a l te n ía  e l en em ig o  d e n tro  d e ca s a , p o r  lo  cu a l le e ra  
im p o sib le  e n tre g a rse  a  e sp e cu la cio n e s  de tip o  te o ló g ico  o m e ta fí-  
sico  h a sta  n o h a b e rle  e x p u lsa d o  p o r  co m p le to  de su te r r i to r io . Sus 
teó lo g o s d e e n to n ce s , p ese  a su in n e g a b le  v a lía , n o  lle g a n  a co n sti­
tu ir  el e x p o n e n te  típ ico  d el gen io  n a c io n a l. T a l  p riv ile g io  le  e s ta ­
b a  re se rv a d o  a  las  Partidas, p o rq u e , a m e d id a  q u e av an za la  R e ­
co n q u is ta , v a  to rn á n d o se  ta m b ié n  ca d a  vez m ás u rg e n te  p re c is a r  
las lín eas m a tric e s  de la  e s tru c tu ra  de los n uevos re in o s c ris tia n o s . 
E n  este  p la n o , las  v e n ta ja s  q u e lo g ra  a d q u ir ir  E s p a ñ a  so b re  las  n a ­
cion es del re sto  d e E u r o p a  se nos m an ifiestan  v e rd a d e ra m e n te  a b ru ­
m a d o ra s . R e cu é rd e n se  sus C o rte s  y  sus g re m io s ; re cu é rd e se  có m o  
la  a u to rid a d  m o n á rq u ic a  n o  se resu elv e  en ab so lu tism o  n i e l m u n ic i­
p io  lleg a  a a c tu a r  ta m p o co  a m o d o  d e d iso lven te  de la  u n id a d  p o ­
lí tic a  n a c io n a l— según a co n te c ió  re sp e c tiv a m e n te  en F r a n c ia  y  en  
los te r r ito r io s  d el S a cro  Im p erio -— ■, y  se co m p re n d e rá  la  p e rfe c ­
c ió n  a  q ue llegó  la  e s tru c tu ra  p o lítica  e sp añ o la  en p len os tiem p o s  
m e d ie v a le s .
P o r  eso , c u a n d o , te rm in a d a  la  R e co n q u ista  y  a h u y en tad o s los m u -
su lm an es d el so la r  p a tr io , la  n a ció n  e sp a ñ o la  se v e  l ib re , al fin, 
p a ra  v e rifica rse  in te g ra lm e n te  a sí m ism a , la  afirm a ció n  de su o r i ­
g in a lid a d  es to ta l . C o n serv a  co n  ig u a l v ig o r la  in ic ia tiv a  p o lít ic a ,  
d an d o  u n a  n u ev a  m u e stra  de su fle x ib ilid a d  d e  e sp íritu  en este sen ­
tido  co n  la  fó rm u la  de la  unión personal e n tre  el re in o  d e C a stilla  
y  la  C o n fe d e ra ció n  c a ta la n o a ra g o n e s a , en la  cu a l q u ed an  p e rfe c ta ­
m e n te  co n cilia d a s  la  u n id a d  n a c io n a l con  la  d iv ersid ad  p sico ló g ica  
y  g eográfica  de las  reg io n es q u e la  in te g ra n , así co m o  a n tes  se h a ­
b ía n  co n cilia d o  e l p o d e r  m o n á rq u ico  co n  los fu e ro s  m u n icip a le s  y  
fe u d a le s ; y  n o  sólo  la  co n se rv a , sino q ue le  a b re  n uevos ca m p o s de  
a cc ió n  co n  e l d e scu b rim ie n to , co n q u is ta  y  co lo n iz a ció n  de A m é ri­
c a . A sí co m o  las Partidas p re sid e n  e l d e sa rro llo  d e la  E s p a ñ a  m e ­
d ie v a l, e l có d ig o  d el Im p e r io  lo  v an  a c o n stitu ir  las  L e y e s  d e I n ­
d ias. A h o ra  co m o  en to n ce s , la  anticipación e sp a ñ o la  es p a te n te . C om o  
c a re c e  d e m o d e lo  p o rq u e  es la  p r im e ra  n a c ió n  c r is tia n a  q u e se ve  
im p lic a d a  en  e m p re sa s  co lo n iz a d o ra s , tie n e  q ue e rig ir  en p re c e d e n ­
tes sus p ro p ia s  in ic ia tiv a s . P e r o  n o  es eso só lo . A h o ra , q u ien  va a 
d e ja r  o ír  su voz es la  te o lo g ía . Y a  h a n  d e sa p a re cid o  los o b stácu lo s  
q ue en  la  é p o ca  m e d ie v a l e n tra b a b a n  su p len o  d e sa rro llo . Si n o la  
re co n q u is ta  d el su elo  e sp a ñ o l, la  co n q u is ta  d el su elo  a m e rica n o  
se v e rifica rá  d e a cu e rd o  co n  las n o rm a s  q u e a c e rc a  del d e re ch o  
de in te rv e n ir  en p aíses de infieles h a b rá  d e fija r  fra y  F ra n c is c o  de  
V ito r ia . D esd e sus p rim e ro s  p a so s, la  c ie n c ia  te o ló g ica  e sp añ o la  
se p re se n ta  b a jo  c a ra c te re s  d e só lid a  m a d u re z . Su d e sa rro llo  u lte ­
r i o r ,  e n fre n tá n d o se  co n  los m ás d ifíciles  y  h on d os m iste rio s  de la  
R e v e la c ió n , y  e la b o ra n d o  lu ego  solu cion es de a d m ira b le  su tileza  
a  la  vez q ue rig u ro sa m e n te  co n co rd e s  co n  las ex ig e n cia s  de la  V e r-  
d ad a c r is tia n a , h a ce n  de e lla  la  c ie n c ia  q ue lo g ra  id e n tifica rse  de  
u n a m a n e ra  m ás ca b a l co n  el e sp íritu  n a c io n a l e sp a ñ o l. L o s  siste ­
m as de la  predeterminación física y  d e la  ciencia media, así com o  
el congruismo y  e l probabilismo q u ed an  co m o  e x p o n e n te  m a g n í­
fico del v ig o r y  o rig in a lid a d  a lca n z a d o  p o r la  te o lo g ía  e sp a ñ o la , 
sin o lv id a r la  s is te m a tiz a ció n  de sus p rin c ip io s  re a liz a d a  en  su o b ra  
De Locis theologicis p o r  el ilu s tre  d o m in ico  d e S a la m a n ca  M e lch o r  
C an o .
Si volvem os a h o ra  n u e stra s  m ira d a s  a l ca m p o  d el A r te , nos e n ­
co n tra re m o s  co n  q ue allí ta m b ié n  las anticipaciones esp añ olas lo  
in v ad en  to d o . L a  a u to rid a d  in d iscu tid a  e in d iscu tib le  de d on R a ­
m ón M en én d ez P id a l es la  q ue nos h a  h e ch o  v e r  có m o  las in n o v a ­
cion es te a tra le s  d el F é n ix  sólo  h a n  v en id o  a ser co m p re n d id a s  en  
to d o  su a lca n ce  y  h o n d u ra  en p le n o  siglo  X X . P u e s  b ie n , lo  q ue el 
g ran  m a e stro  d ice  de L o p e  puede a p lic a rs e  sin v io le n cia  a lg u n a  a
las  d em ás fa ce ta s  del a r te  d el a q u el tie m p o . P ié n se se  có m o  de la  
p o e sía  de G ó n g o ra  a r r a n c a n  los se cto re s  m ás re p re se n ta tiv o s  de la  
l ír ic a  m o d e rn a  e sp añ o la  y  e x tra e s p a ñ o la , a l p aso  q ue la  g ra n  figura  
de V e lázq u ez  está  p re s id id e n d o , se ñ e ra  y  m a je s tu o sa , la  ev o lu ció n  
e n te ra  de la  p in tu ra  h a s ta  n u estro s  d ías. P ié n se se  q u e e l G re co  nos  
o fre ce  los p r im e ro s  e je m p lo s  d el e x p re sio n ism o  p ic tó r ic o  y  a ú n  de 
las  deformaciones cu b istas  q u e , si e sca n d a liz a n  a l p ú b lico  aficio ­
n a d o , se d eb e sim p le m e n te  a  q u e n o  se las  h a  sab id o situar. P ié n ­
sese , ig u a lm e n te , en  e l p a p e l q ue d e n tro  d e la  m ú sica  m o d e rn a , es­
p e c ia lm e n te  en  la  de B e e th o v e n  y  d em ás sin fon istas a le m a n e s , le  
h a  ca b id o  a  la  variación p a ra  co m p re n d e r  e l a lca n ce  d e sus a n te ­
ce d e n te  in m e d ia to , las  c e le b é rr im a s  diferencias de C a b e z ó n . P ié n ­
sese, en fin, en  la  d ecisión  co n  q u e  F e rn a n d o  d e R o ja s  e ch a  co n  su 
Tragicomedia de Calisto y Melibea las  b ases de la  n o v e la  p s ico ló ­
g ica  m o d e rn a , q u e ta n to  au ge h a b ía  d e a lc a n z a r  en  n u estro s  d ías , 
y  se te n d rá  u n a  v ista  d e  co n ju n to  d e la s  anticipaciones esp añ olas  
en  el a r te  e u ro p e o  d el siglo  XVI. N in g u n a de ellas d e ja  de fru c tifica r  
co p io sa m e n te , h a s ta  el p u n to  de q ue n o sólo  en el sen tid o  de q ue a  
c u a lq u ie r  o b ra  d e a r te  se le  p u e d e n  d e scu b rir  a n te ce d e n te s , sin o en  
o tro  m u c h o  m ás c o n c re to , p o d em o s a firm a r q ue la  m a y o r ía  d e las  
co rr ie n te s  a rtís tica s  m o d e rn a s  fu e ro n  fo rm a lm e n te  p re lu d ia d a s  p o r  
genios esp añ o les de la  E p o c a  á u re a .
E n  c o n tra s te  v io le n tísim o  co n  esta  E s p a ñ a , la  de los e u ro p e i­
zan tes  d e los siglos XVIII y  X IX  n o p ro d u c e , d e n tro  d e los lím ite s  
d el g e n io , o b so lu ta m e n te  n a d a . L a  E s c o lá s tic a  se v e  re p re se n ta d a  
p o r  e l P .  L o s a d a , e l P .  A lv a ra d o  y  algu n o  q u e o tro  v u lg a riz a d o r  
m ás o m en os e s tim a b le , p e ro  b rilla n  a llí  p o r  su au se n cia  los esp í­
ritu s  ca p a ce s  de p ro p u ls a rla  en  ló g ico  y  b ien  o rie n ta d o  d e sa rro llo . 
A  V elázq u ez  su ced e  en  e l fa v o r  de los m o n a rca s  y  el a p re c io  del 
g ra n  p ú b lic o , e l ca b a lle ro  A n to n io  R a fa e l M en gs, m ie n tra s  q ue la  
l í r ic a  y  el te a tro  o ste n ta n  a h o ra  a M elén d ez V ald és o Q u in tan a  
y  a  los M o ra tin e s  o G a rc ía  de la  H u e r ta . E s  c ie r to  q ue la  m ú sica  
p ro d u c e  v a lo re s  ta n  estim ab les  co m o  F e rn a n d o  S o rs , el P .  A n to n io  
S o le r y  el m a lo g ra d o  J u a n  C risó sto m o  de A r r ia g a ; p e ro  n o p e rd a ­
m os de v ista  q ue esos m ism o s e ra n  los tie m p o s  en q ue v iv ie ro n  B a c h  
el g ra n d e , H a e n d e l y  G lu ck , así co m o  H a y d n , M o z a rt y  B e e th o v e n . 
C om o ú n ica  e x c e p c ió n  g en ial de este  p e río d o — fu e ra  d e las  d el c a m ­
p o  m u sica l que se b a ila b a  en to n ces  en au ge en  to d a  E u r o p a — p o d e ­
m os co n te m p la r  la  figu ra d el P .  H e rv á s  y  P a n d u ro . E s  c ie r to  que  
en  el siglo  X IX  se n o ta  c ie r ta  re la tiv a  fe cu n d id a d  y  q u e a llí  a p a re ­
ce n  G o y a y  e l R o m a n tic is m o ; p e ro  eso se e x p lic a  m u y  b ien  sin des­
v ir tu a r  n u e stra  tesis. P o rq u e  es p e rfe c ta m e n te  n a tu ra l  que u n  p u e ­
b lo  q ue h a  seg u id o , co m o  m a sa  p o p u la r , co n se rv a n d o  in ta c to  su  
v ig o r , lle g u e  a i r ru m p ir  d e cu a n d o  en  cu an d o  co n  fu e rz a  ir re s is ­
tib le  a  tra v é s  d e la  p a u ta  e s ta b le cid a  p o r  u n a  clase  d ire c to ra  co n  la  
c u a l lia d ejad o  y a , h a c e  tie m p o , de e n te n d e rse . G oya y  la  In d e p e n ­
d e n cia  co n stitu y e n , ca d a  cu a l a  su m o d o , dos d e esas ir ru p c io n e s , 
y  ta n  v ig o rosas que la  sa cu d id a  e sp iritu a l p ro d u cid a  p o r  ellos r e ­
su lta  su ficiente p a ra  fe cu n d a r b u en a p a r te  del siglo  X IX y  p a ra  in ­
fu n d irle  a l R o m a n tic ism o  u n  e m p u je  y  u n a  to n a lid a d  e m o tiv a  q ue  
lo g ra  h a c e r  de é l el m o v im ie n to  m ás afín  al S iglo de O ro q ue b ro tó  
d u ra n te  esos siglos en  E s p a ñ a . N o  es to d a v ía , e v id e n te m e n te , lo  
id e a l, p e ro  es lo  q u e , d e n tro  del e x tr a n je r is m o , se a p ro x im a  m ás  
a lo id e a l. F a lta b a  aú n  en los secto res  d irig en tes  esp añ oles la  n e c e ­
sa ria  ro b u ste z  e sp iritu a l p a ra  h a b e rlo  to ta lm e n te  as im ila d o . E je m *  
p ío  de cu á n  n e ce sa ria s  re su lta n  p a ra  o r ie n ta r  y  o rg a n iz a r  la  sa b id u ­
r ía  d el p u e b lo , las  p o sib ilid ad es c o n ce p tu a liz a d o ra s  d e la  g en te  ilu s­
t r a d a . P o r  eso el R o m a n tic ism o  n o p u d o  se r lo  q u e h u b ie ra  d eb id o  
ser aq u í : u n a  o casió n  p a ra  E s p a ñ a  d e re d e scu b rirse  y  re co n o ce rse  
a sí m ism a .
A h o ra , cu a n d o  so b rev ien e  el a lu d  de los ismos m o d e rn o s , E s ­
p a ñ a  se h a ce  e c o , sin  v a c ila r , de to d o s ello s . D esd e el im p re s io ­
n ism o p ic tó r ic o  q u e , en  el o rd e n  c ro n o ló g ico , es e l p rim e ro  de to ­
dos ello s , h a s ta  los m ás re c ie n te s  co m o  el de los fauves, el s u b re a ­
lism o y  Dadá, to d o s e n cu e n tra n  en  los am b ien tes  in te le ctu a le s  e s ­
p a ñ o le s , q u ién  m á s , q u ién  m e n o s , a lg u ien  q ue los re p re s e n te . L o s  
n o m b re s  de R e g o y o s , N o n e ll y  P ic a s s o , e n tre  o tr o s ; los de G e ra rd o  
D ie g o , A lb e r ti  y  A le ix a n d re , y  en fin , los de F a l l a ,  H a lff te r  y  J o a ­
q uín  R o d rig o  están  m a n ife sta n d o  c la ra m e n te  q ue el e sp íritu  e sp a ­
ñ o l n o  re tro c e d e  a n te  los av an ces  a rtís tico s  m o d e rn o s , así co m o  los  
de O rte g a , Z u b ir i y  o tro s  d e m u e stra n  q ue ta m p o c o  se asu stan  de los 
m o v im ie n to s  filosóficos n o v ísim o s. E l  p o r  q u é los ismos de ú ltim a  
h o ra  h a n  lo g ra d o  a d q u ir ir  u n  au ge y  ca lid a d  d esco n o cid os de los 
de los siglos XVIII y  x i x ,  lo  a n a liz a re m o s en seg u id a . P o r  a h o ra  b aste  
la  sim p le  in d ica c ió n  d el h e ch o  de q ue la s  in ic ia tiv a s  n o b ro ta n  de  
d e n tro — p o r lo  m en o s n o  e x c lu s iv a m e n te — , sino q u e co n tin ú a n  to ­
d av ía  re co n o cie n d o  al e sp íritu  e u ro p e o  co m o  el m a n a n tia l d e d on d e  
to d as ellas a rra n c a n  p o r  ig u a l; sin q ue q u ie ra  d e cirse  co n  ésto , ta m ­
p o c o , q ue la  a c titu d  o b se rv a d a  h a c ia  ellos p o r  los esp añ oles sea  
id é n tica  a la  de los afra n ce sa d o s  d el siglo  x v n i n i a la  de m u ch o s r o ­
m á n tico s  d el X IX . A l c o n tra r io , la  e n o rm e  d ife re n cia  e n tre  u n a  y  
o tr a  v a  a  serv irn o s de p u n to  d e p a r tid a  p a ra  u n a  serie  de c o n sid e ra ­
cio n es en ca m in a d a s a d e te rm in a r  la  tr a y e c to r ia  h isp á n ica  en los  
tie m p o s  q ue se a v ecin en  u n a  vez q ue se h ay a  su p e ra d o  la  a c tu a l
an g u stio sa  e n c ru c ija d a  h is tó r ic a . P o rq u e  ta m b ié n  la  E s p a ñ a  á u re a  
re c ib ió  in flu en cias d el e x tr a n je r o , e  in clu so  la  m e d ie v a l, a u n q u e  en  
g ra d o  m u ch o  m e n o r , co m o  q u ed ó  y a  in sin u ad o  m ás a trá s . E l  p r o ­
b le m a  de la  o rig in a lid a d  h a  de re so lv e rse , en  e fe c to , n o ta n to  d es­
de el jiu n lo  d e v ista  de si se re c ib e n  o n o se re c ib e n  in flu en cias, 
sin o  so b re  to d o , v ien d o  q ué es lo  q ue se h a c e  co n  e lla s ; o se a , si se 
las d e ja  in a lte ra d a s  o se las tra n s fo rm a , p o r  el c o n tra r io , en  a u té n ­
tic a  su stan cia  n a c io n a l.
E l  auge a que a lu d ía m o s de los m o d e rn o s  ismos e u ro p e o s en  
E s p a ñ a  se d ebe a  q u e , n o o b sta n te  sus n u m ero so s d e fe cto s , re v e la n  
u n a  ca lid a d  a p re c ia b le m e n te  s u p e rio r  a la  de los m o v im ie n to s  
in te le ctu a le s  de las dos ú ltim a s c e n tu ria s . N o  se n e ce sita  se r m u y  
z a h o ri p a ra  a d v e rtir  q ue la  fe n o m e n o lo g ía  o el e x is te n c ia lism o , v e r-  
b i g ra c ia , son su p e rio re s  en h o n d u ra  al k ra u sism o  o al v o lu n ta rism o  
d e S c h o p e n h a u e r , así co m o  el cu b ism o  o el su rre a lism o  lo  son re s ­
p e c to  d el a ca d e m icism o  de B o ile a u  o de Ja cq u e s  L o u is  D av id . N a d a  
d ecim o s del h eg elian ism o  p o rq u e  p ese a su in d u d a b le  y  e x tr a o r d i­
n a r ia  e n v e rg a d u ra , n o  d e ja  h u e lla  a lg u n a  en  el p e n sa m ie n to  e sp a ­
ñol co n te m p o rá n e o . P re c is a m e n te  e l h e ch o  de que h o y  ten g an  r e ­
so n a n cia  en  él las  c o rr ie n te s  d e a ltu r a , a d ife re n cia  del siglo  p asad o  
en  q ue si se da e n tra d a  a K ra u s  o a la  ó p e ra  v e ris ta  de A rrig o  B o ito ,  
B e llin i o L e o n c a v a llo , se p e rm a n e c e  en  co m p le ta  in d ife re n cia  an te  
cre a d o re s  co m o  B e e th o v e n , S ch u m a n n  o W a g n e r , está  a cu san d o  
u n  a v a n ce  m an ifiesto  en el ca m in o  de la  d ign id ad  e s té tic a , a v a n ce  
q u e p e rm ite  a b rig a r  la  e sp e ra n z a  firm e , o m ás b ie n  la  se g u rid a d , 
d e que en  un d ía  no le ja n o  se v o lv e ría  de llen o  a esa a c titu d  g a lla rd a  
q ue h izo  b ro ta r  d e la  a rq u ite c tu ra  re n a c e n tis ta  o del en d e ca síla b o  
ita lia n o  algo  ta n  p ro fu n d a m e n te  n a c io n a l co m o  la  a rq u ite c tu ra  p la ­
te re s c a  o las églogas de G a rc ila so . E l  estad o  de p le n itu d  n o su p o ­
n e , en  m o d o  a lg u n o , e l v iv ir  re c h a z a n d o  las in flu en cias e x te rn a s ,  
sino en  re sp o n d e r a  in ic ia tiv a s  co n  in ic ia tiv a s , o en o tras p a la b ra s ,  
en  re sp o n d e r a la  a cc ió n  co n  u n a  re a c c ió n  q u e , a d ife re n cia  de las  
d el m u n d o  fís ico , p o d rá n  se r no sólo ig u a l, sino aú n  m ás in ten sa  
q u e a q u é lla . E l  m a l de la E s p a ñ a  b o rb ó n ica  n o co n sistió  p re c is a ­
m e n te  en  re c ib ir  in flu e n cia s , sino en  re c ib ir la s  d e m o d o  p a siv o , 
sin  in te n ta r , o , a lo  m e n o s , sin sa b e r có m o  h a ce rla s  p e rd e r  su sab o r  
e x tr a n je r o , n i, p o r  co n sig u ie n te , co n v e rtir la s  en  e x p re s ió n  genui- 
n a  del e sp íritu  n a c io n a l. *
*
E n  to d as sus au d a cia s  in n o v a d o ra s , los g ran d es genios e sp a ñ o ­
les e n c o n tra ro n  sie m p re  c o o p e ra c ió n  d e cid id a  p o r  p a r te  d e los  
elem en to s p o p u la re s . E n te n d á m o n o s . N o  q u erem o s d e c ir  co n  esto  
q u e la  m asa  del p u eb lo  lle g a ra  a  co m p re n d e r  en  sus elem en to s  
co n stitu tiv o s la  d o c trin a  de la  p re m o ció n  fís ica , p o r  e je m p lo , o 
b ien  la  p in tu ra  de Y e lá z q u e z  o e l te a tro  de L o p e . N a d a  de eso , 
sino q ue el c re a d o r  e sp añ o l —  te ó lo g o , a u to r  d ra m á tic o  o p in ­
to r— se m a n tu v o  s ie m p re  en  co n ta c to  con  e l e sp íritu  p o p u la r , de  
su e rte  q u e , cu a n d o  tr a tó  de e x p lic a r  c ie n tífica m e n te  en  lo  que  
tie n e n  de e x p lica b le s  las re a lid a d e s  del o rd e n  s o b re n a tu ra l, o c u a n ­
do v in o  a c a p ta r  el m is te rio  de la  luz o el del r itm o  y  m e d id a  del 
le n g u a je , a c tu ó  s ie m p re  co m o  in té rp re te  n e ce sa rio  d el a lm a  de su  
p u e b lo ; b a sta  con  p e n sa r u n  in sta n te  en el é x ito , sosten id o  d u ra n ­
te  siglos de los au to s sa cra m e n ta le s  y  de co m e d ia s  co m o  El conde­
nado por desconfiado y  La vida es sueño. D e a q u í p ro v ie n e  q ue aun  
en las co rrie n te s  in te le ctu a le s  m ás d is ta n te s , p o r  n a tu ra le z a  p ro p ia , 
del v u lg o , co m o  las co n tro v e rsia s  te o ló g ica s  d e Auxiliis, o p o r v o ­
lu n ta d  de sus je r a r c a s , co m o  el gongorismo, se n o ta  u n  sello  de in- 
evitabilidad q ue en van o  b u sca ría m o s en las p ro d u ccio n e s  s im ilares  
e x tr a n je ra s , u n a  co n fo rm id a d  co n  esa v ir tu d  del intellectus, se ñ a la ­
do p o r  los esco lástico s  co m o  el h á b ito  d e los p rim e ro s  p rin c ip io s , 
o sea d e  las ev id en cias fu n d a m e n ta le s  d el e n te n d im ie n to  h u m a n o . 
C o m p á rd n se , p o r  e je m p lo , los son etos de G ó n g o ra  con  los de V a lé -  
ry  y  se v e rá  la  d ife re n cia . E s  esa c o m p e n e tra c ió n  d el p u eb lo  con  
sus clases d ire c to ra s , en  e fe c to , lo  q ue ju n to  co n  co n stitu ir  el ra s ­
go d istin tiv o  d e la  E s p a ñ a  á u re a , le  in fu n d e la  fu e rz a  ir re sis tib le  
q ue p a lp ita  en  to d as sus c re a c io n e s . A llí n o h a y  so lu ció n  de c o n ti­
n u id ad  e n tre  la  élite y  la  m a sa  p o p u la r . E l  te ó lo g o , el p in to r  o el 
p o e ta  n o son sino las flores q ue están  b eb ien d o  la  savia  g en ero sa  
q ue le  b rin d a  la  ra íz  p o p u la r . L o  q ue a llí p asab a  en to n ces  e ra , sen ­
c illa m e n te , q u e , p o r  esa c o m p e n e tra c ió n  a d m ira b le , ca d a  se c to r  del 
o rg an ism o  n a c io n a l p o d ía  a p u r a r  b a sta  el m á x im u m  sus p o s ib ilid a ­
des p ro p ia s . A sí es có m o  el e sp íritu  p riv ile g ia d o  p o d ía  d e v o lv e r  
a la  m a sa  p o p u la r , c e n tu p lica d o s , los b eneficios v ita les que de ella  
h a b ía  re c ib id o , a l p aso  que la  m a s a , a su v e z , e n tra b a  a p a r tic ip a r ,  
en  g rad o  d esco n o cid o  p a ra  o tro s  p u e b lo s , de las  g ran d es cre a cio n e s  
cien tíficas o l i te ra r ia s  q ue e lla  m is m a , p re v ia m e n te , h a b ía  h e ch o  
p osib les.
P o rq u e  es a b o ra  cu a n d o  d eb em os h a c e r  re s a l ta r  u n a d ife re n cia  
c a ra c te r ís tic a  e n tre  las in v en cio n es o h a lla z g o s esp añ oles del S eis­
cien to s  y  aq u ellas o tra s  que h a n  v en id o  a cu m u lá n d o se  co n  a so m ­
b ro sa  ra p id e z  d esde m e d ia d o s d el siglo  p asad o  b a s ta  h a c e  q u in ce
o  v e in te  años en  los d o m in io s e x clu siv a m e n te  e sp iritu a le s  de la  
filosofía  y  el a r te . L a s  in v en cio n es esp añ o las son h u m a n a s ; las m o ­
d e rn a s , en c a m b io , ce re b ra le s . E s ta  es la  ra z ó n  p o r  q ué las e sp a ­
ñ o la s  y  n o las m o d e rn a s  h a n  p e rm a n e c id o  a tra v é s  d e la  h is to r ia  del 
p e n sa m ie n to  co n  to d a  la  fle x ib ilid a d  típ ic a  d e lo  v ita l y  n o  co m o  
m e ra s  cu rio sid a d e s a rq u e o ló g ica s . C on  esto  n o q u erem o s d e c ir— ¡ l í ­
b re n o s  D i o s !— q ue los ismos m o d e rn o s , cien tíficos y  a r tís tic o s , h a ­
y a n  sido in ú tile s . A l c o n tra r io , cre e m o s que en e l p u n to  a q ue h a ­
b ía n  lleg ad o  la  filosofía y  el a r te  a m e d ia d o s d el siglo  X IX , se im ­
p o n ía  co n  u rg e n cia  u n a  re n o v a c ió n  to ta l  n o sólo de la  visión  de la  
re a lid a d , sino ta m b ié n  de los m ed io s de e x p re s ió n . D ifícil se rá  m e ­
d ir , v . g r . ,  los b eneficios p ro v o ca d o s , en  el seno m ism o  d e la  E s c o ­
lá s tic a , p o r  H u sse rl o H e id e g g e r , y ,  an tes a ú n , p o r B re n ta n o . E l  
estu d io  del D o cto r  A n g élico  se h a b ía  co n v e rtid o  en  u n a  sim p le  m e ­
m o riz a c ió n  d e su d o c tr in a , m ie n tra s  q ue la  a c tiv id a d  c re a d o ra  b a h ía  
v e n id o  a  p a r a r  en la  a d o ra c ió n  ñ o ñ a  de la  a n é cd o ta  a exp en sas de  
las leyes fo rm a le s  de la  p o e sía . A h o ra  q ue la  re a c c ió n , fa lta  de v e r ­
d a d e ro  e q u ilib rio , n o  se Jim itó  —  ¡d if ic ilís im a  l im ita c ió n !-— a su p e­
r a r ,  a tra s c e n d e r , sino q u e , a ce n tu a n d o  d em asiad o  sus elem en to s d i­
fe re n cia le s  a  co sta  d e los in te g ra d o re s , n eg ó  y  d e stru y ó , exi im p u lso s  
ico n o cla s ta s , m u ch o s v a lo re s  dignos de se r co n serv ad o s.
H o y  q u e , c e rra d o  m ás o m en o s el c ic lo  de ta les  e x p e r ie n c ia s , se 
v ien e  en  la  m a y o r  p a r te  de los casos y a  d e v u e lta , p o d em o s c o n te m ­
p la r  a q u e l e n tre c h o c a r  c la m o ro so  de te n d e n cia s  d isp ares co n  s e re ­
n a  o b je tiv id a d , co n ce d ié n d o le s  su ju sto  v a lo r  a  to d o s los fa c to re s , 
p ositivos y  n e g a tiv o s , q ue e n tra ro n  en  ju e g o . P u e s  b ien  : co m o  o p i­
n ió n  re s u lta n te , p o d em o s a firm a r que to d o  a q u ello  c a re c ió  d el n e ­
ce sa rio  e q u ilib rio . S e m e ja n te s  a aq u ello s a lq u im ista s  m ed iev ales  
q u e a llá , en  el re c in to  de sus la b o ra to r io s , p e rse g u ía n , an h e la n te s  
y  a b stra íd o s , e l a isla m ie n to  de la  p ie d ra  filosofal, los jxensadores y  
a rtis ta s  m o d e rn o s  se la n z a ro n  ta m b ié n  en  re b u sca s  u n ila te ra le s . 
D ilth e y  es la h is to r ic id a d  a co sta s  de lo m ito ló g ico , y  lo  m ism o  se 
p o d ría  d e cir  de H e id e g g e r , m ie n tra s  q ue H u sse rl es la  o b je tiv id a d  
de las esen cias co n  e x clu sió n  ra d ic a l  de su in m a n e n cia  o tra s c e n ­
d en cia  re sp e c to  d el su je to  c o g n o sce n te ; la  E s c o lá s tic a , en c a m b io ,  
si n o  in v e n ta d a , p o r  lo  m en o s c u ltiv a d a , co n  a m o r ja m á s  d e sm e n ti­
d o , p o r  ios e sp añ o les , y  lle v a d a  p o r  ellos a  g rad o s e x tra o rd in a r io s  
de d e sa rro llo , se nos a p a re c e  co m o  el ú n ico  sistem a filosófico co m ­
p a tib le  con  las ce rte z a s  fu n d a m e n ta le s  de la  v id a  p r á c t ic a . D el m is­
m o  m o d o , los im p re sio n ista s  son e l c o lo r  co n  d esm ed ro  de ca lid a d e s  
y  co m p o sic ió n , m ie n tra s  q ue los cu b istas lo  dan to d o  a la  co m p o si­
c ió n ; D eb u ssy  y  R a v e l sa crifica n , re s p e c tiv a m e n te , la  m e lo d ía  y  la
e m o ció n  en aras  d e u n a  o b je tiv id a d  q ue h a r á  d e se m b o ca r a  sus 
im ita d o re s  en  las a b e rra c io n e s  de Pacific 231 o La fundición de ace­
ro, m ie n tra s  q ue S ch ó n b e rg , a fu e rz a  de an álisis  u ltra su tile s , lle g a  
a d ilu ir  la  to n a lid a d  y  a re so lv e r  las  co n q u istas c ro m á tic a s  en  u n a  
m a sa  g risá ce a  e  in d ife re n c ia d a ; e n  a rq u ite c tu ra  es L e  C o rb u sie r— • 
E d o u a rd  Je a n n e re t— q u ien  sa crifica  lo  b ello  a  lo  ú til  a l c o n c e b ir  
e x c lu s iv a m e n te — a q u í, en  el exclusivamente está  el m a l— e l edificio  
fu n cio n a l, o lv id an d o  las sab ias a d v e rte n cia s  de F e n e lo n  a M . de la  
M o tte . P e r o , ¡p a r a  q u é s e g u ir ! R e c ó rra n s e  las  te n d e n cia s  m o d e r­
n a s , sin o lv id a r de a g re g a r  a las a n te rio re s  c ita d a s  e l c re a cio n ism o  
co n  su cu lto  e x a c e rb a d o  d e la  m e tá fo ra  y  el su rre a lism o  co n  el fu ­
tu ris m o , y  nos e n co n tra re m o s  sie m p re  con  e l m ism o  fen ó m en o  : la  
p ro se cu ció n  y  co n se cu ció n  d e una so la  ca lid a d  a  co sta  de todas las  
d e m á s.
E s  q ue en  la  ra íz  de to d a s  ellas  se e n c u e n tra , co m o  gu sano r o e ­
d o r q ue co n clu y e  p o r  e s te riliz a rla s  h a s ta  h a c e rla s  m o r ir , c ie r ta  p r e ­
v ia  a c titu d  d e lib e ra d a . L a s  co rr ie n te s  in te le ctu a le s  m o d e rn a s , ta n to  
co m o  las a rtís tica s  las  d e tip o  filosófico , e n c a rn a n , p o r  e l h e ch o  
p re ciso  de se r c e re b ra le s , u n a  re a c c ió n , o si e l té rm in o  d e sa g ra ­
d a , u n a  re v o lu ció n  q u e , en  la  m a y o ría  de los ca so s , c a re c e  d e sin ­
c e rid a d . C la ro  está  que es el caso  a h o ra  de p re g u n ta rse  p o r  qué e l c a ­
rá c te r  c e re b ra l , o ra c io n a l is ta , o d e lib e ra d o , en  fin , h a  de ir  u n id o  
a la  fa lta  de s in ce rid a d . L a  re sp u e sta  es m u y  sen cilla  : p o rq u e  to d a  
cre a c ió n  d el e n te n d im ie n to  h u m a n o , así se t r a te  de o b ras  de a rte  
co m o  de sistem as filosóficos, h a  de re sp o n d e r a  u n  im p e ra tiv o  v i ta l ;  
sólo  así p o d rá  lib ra rs e  de co n v e rtirse  en  m e ro  p ro d u cto  de fá b ric a  
o de ta l le r . E s a  es la  su p re m a  ra z ó n  p o r  qué los ismos m o d e rn o s  n o  
lo g ra ro n  c u a ja r  en  E s p a ñ a . L o s e sp a ñ o le s , a u n q u e  p rá c tic a m e n te  
o lvid ad os de sus g ran d es re v o lu cio n e s  e sp iritu a le s  d el S iglo de O ro , 
n o h an  e n tra d o , sin e m b a rg o , p o r  las  re v o lu cio n e s m o d e rn a s . A  
p a r t i r  d el n e o cla sic ism o  fra n c é s , to d as las co rr ie n te s  filosóficas o 
a rtís tica s  q u e h a n  v en id o  en  son de v isita  a l so la r  e sp a ñ o l, d e b iero n  
p e rm a n e c e r  en é l co m o  e x tr a n je r a s , n o  sólo  re sp e c to  d el p u eb lo  
co n sid e ra d o  p e y o ra tiv a m e n te  en su co n d ició n  de m a sa  y  de ca stiz o , 
sino in clu so  d el se c to r  d irig e n te . Y  si ten em o s q ue h a c e r  e x c e p ­
ció n  en fa v o r d el m o v im ie n to  ro m á n tic o , se d eb e a que en m u ch o s  
d e sus a sp e cto s , co m o  p o r  e je m p lo  en su d ev o ció n  p o r  la  E d a d  M e­
d ia y  su a c titu d  d e cid id a  d e  a n ta g o n ista  f re n te  a l n e o cla sicism o  r í ­
g id o  de e s tirp e  fra n c e s a , c o in c id ía  co n  las a sp ira cio n e s  m ás e n tra ­
ñ a d a s d el p u e b lo  e sp a ñ o l. D e a q u í p ro v ie n e  e x clu siv a m e n te  su r e ­
la tiv a  p o p u la r id a d  y  to d o  a q u ello  q ue en  él h u b o  d e im p u lso  d in á ­
m ico . C om o q ue aú n  sigu en  estan d o  d e c ie r ta  a c tu a lid a d  a lgu n as de
sus m ás c a ra c te r ís tic a s  m a n ife sta cio n e s . P e r o  esto  es, co m o  d ecim os,, 
u n a  sim p le  e x c e p c ió n . L a  v e rd a d  es q u e , a p e sa r  d e la s  a p a rie n c ia s , 
el e sp íritu  e sp añ o l n o  co n clu y e  n i co n clu irá  ja m á s  de d a r  c a r ta  de 
c iu d a d a n ía  a los ismos.
N o ten em o s m ás q u e m ir a r  lo  q ue su ced e  en  e l ca m p o  d e la  f i ­
lo so fía . N o  h a y  u n  solo  sistem a filosófico q ue h a y a  b ro ta d o  en  
su elo  e sp a ñ o l. Y  co m o  p a ra  re f o rz a r  m ás a h in ca d a m e n te  esta  a c t i - 
tu d , es ta n  sólo la  E s c o lá s tic a , e l ú n ico  cu y a  p a te rn id a d  n o p u ed e  
a tr ib u irse  co n  e x clu siv id a d  a  n in g u n a  c o le c tiv id a d  n a c io n a l n i in ­
divid u os d e te rm in a d o s , p o rq u e  co n stitu y e  en  b u en as cu e n ta s  el f r u ­
to  cien tífico  c o n n a tu ra l a  u n  estad o  de a lm a  q ue p re d o m in ó  algu n a  
vez en  to d a  E u r o p a , e l q u e m ás a te n cio n e s h a  m e re c id o  d el esp íritu  
e s p a ñ o l ; con  la  c irc u n s ta n c ia , to d a v ía , d e q ue b u e n  p a r te  de su d es­
a r r o llo , n o p o r  c ie r to  fo rm a lm e n te  sino re sp e c to  d e sus co n d icio n es  
su b je tiv a s  de e x is te n c ia , se lo  d eb e a la  te o lo g ía  o m ás b ien  a la  R e ­
v e la c ió n , p o rq u e  la  E s c o lá s tic a , m ás q ue u n a  filosofía o , si se q u ie re , 
la filosofía , es u n a  te o lo g ía  o , m e jo r  a ú n , la te o lo g ía . Se d ice , g en e­
ra lm e n te , q ue en E s p a ñ a  n o h a  h a b id o  filosofía . L a  afirm a ció n  p o ­
d ría  aú n  g e n e ra liz a rse  h a s ta  e x tre m o s  a p r im e ra  v ista  in so sp ech ad o s  
y  re fe rírs e la  a la  a m p litu d  e n te ra  d e las  c ie n c ia s . P o rq u e  lo  q ue no  
lia  e x is tid o  n u n ca  en E s p a ñ a  es un  m o v im ie n to  p u ra m e n te  c ie n tí­
fico , es d e c ir , u n  m o v im ie n to  cu y o  co n te n id o  e x clu siv o  lo  h a y a n  
co n stitu id o  v e rd a d e s o b ten id as p o r  a b s tra c c ió n . H a  h a b id o  a rte  es­
p a ñ o l y  te o lo g ía  e sp a ñ o la , p o rq u e  n i e l a r te  n i las  d iscip lin as  te o ló ­
gicas o b e d e ce n , co m o  a ú ltim a  ra z ó n  e sp ecifica tiv a  o d e te rm in a n te ,  
a la  a b s tra cc ió n . N o  es q ue e l e sp a ñ o l sea in ca p a z  de a b s tra c c ió n ; 
si a lg u ien  se s in tie re  in c lin a d o  a c re e r lo , n o  te n d ría  m ás que e n tra r  
en co n ta c to  co n  sus g ran d es teó lo g o s p a ra  d arse  in m e d ia ta  cu e n ta  
de que en  este  te r re n o — y  en o tro s  m u ch o s—  v en cen  a los m a y o re s  
filósofos e x tra e sco lá s tico s  d el e x tr a n je ro . E s  q ue n o  se sa cia  co n  la  
a b s tra c c ió n  sin o co n  la  R e v e la c ió n . P o r  eso , f re n te  a  los filósofos 
e u ro p e o s , f re n te  a u n  B a c o n  o u n  D e sca rte s , a  u n  L o c k e  o u n  K a n t ,  
a u n  H e g g e l o u n  S c h o p e n b a u e r , a  u n  B re n ta n o , u n  H u sse rl , un  
H e id e g g e l o un C ro c e , la  n a c ió n  e sp a ñ o la  co n tra p o n e  la  fa la n g e  a p re ­
ta d a  d e sus teó lo g o s y  m ístico s  co m o  la  e x p re sió n  m ás p u ra  y  a c e n ­
d ra d a  de su p e n sa m ie n to  e sp e cu la tiv o . L o  cu a l está  d e m o stra n ­
do m u y  a  las  c la ra s  q ue n o  se t r a ta  en  m o d o  algu n o  de un  fen ó m en o  
p u ra m e n te  ca s u a l, sino d e u n a  m o d a lid a d  e sp iritu a l c a ra c te r ís t ic a  
q u e h u n d e  sus ra íce s  en  los re d u cto s  m ás e n tra ñ a d o s  d el co n ce p to  
que a c e rc a  d e la  fin alid ad  de la  v id a  tie n e  e l e sp a ñ o l.
E n  el m u n d o  del A r te  o c u rre  ig u a l co sa , p o r  m ás q u e n o se p u e ­
d a a d v e rtir lo  co n  ig u a l fa c ilid a d  d esde e l m o m e n to  q u e la  o b ra  a r ­
tís tica  n o  se a ju s ta  a  u n  p a tró n  o b je tiv o  e x tr a m e n ta l , s in o , ú n ica  y  
e x c lu s iv a m e n te , a l e je m p la r  d el a rtífice . O b serv an d o  sin p re ju ic io  
d e n in g u n a  c la se  lo  q u e o c u rre  en E s p a ñ a  co n  los m o v im ie n to s  co n ­
te m p o rá n e o s  a p a r t i r  d el im p re sio n ism o  p ic tó r ic o , v erem o s q u e  se  
les h a  re c ib id o  co n  n o  d isim u la d a  in d ife re n cia . D esd e lu e g o , cu an d o  
F r a n c ia ,  e  in clu so  In g la te r ra  y  E s ta d o s  U n id o s , p e ro  so b re  to d o  
F r a n c ia , e s ta b a n  co n trib u y e n d o  a  m ás y  m e jo r  al d e sa rro llo  de la  
p in tu ra  à plein air, E s p a ñ a , q ue h a b ía  e n g e n d ra d o  con  V e lázq u ez  
y  G o y a a  los d e scu b rid o re s  de ese n u ev o  m u n d o  e n ca n ta d o , sólo  
vien e a  d a r  u n  so lo  v e rd a d e ro  im p re s io n is ta  en  la  p e rso n a  d e R e -  
goyos, y  eso cu a n d o  e l c ic lo  se estab a  y a  c e rra n d o  y  d esp u n tab an  
p o r  el h o riz o n te  a rtís tico  C éz a n n e  y  lu ego  N o n e ll y  P ic a s s o , ad em ás  
d e los jauves. A n á lo g a  o b se rv a ció n  p o d r ía  h a c e rs e  re sp e c to  de los  
m o v im ie n to s  d e tip o  l i te ra r io . C o m p á re se  el au ge a d q u irid o  en  
F r a n c ia  p o r  el s u rre a lis m o , e l d ad aísm o  o el c re a c io n ism o  con  e l q ue  
lo g ró  c o b ra r  en  E s p a ñ a  el u ltra ísm o  o e l p ro p io  c re a c io n ism o , y  se 
v e rá  la  d ife re n cia . F r e n te  a  to d a  u n a  leg ió n  de p o e ta s , e n tre  los 
cu ales figu ran  en  p r im e ra  lín e a  B r e tó n , S o u p a u lt, E lu a rd  y  Su- 
p e rv ie lle  ju n to s  co n  A p o llin a ire  y  R e v e rd y , así co m o  co n  P ic a b ia  o 
T ris tó n  T z a ra  o , a ú n , e l fra n co ch ile n o  V ice n te  H u id o b ro , la  p o e sía  
e sp añ o la  sólo  p ro d u c e  los casos a islad o s y  so b re  to d o  tra n s ito ­
rio s  de G e ra rd o  D iego  y  A le ix a n d re , de A lb e r ti , G a rc ía  L o rc a  y  
L a r r e a . P o r  ú ltim o , si co m p a ra m o s  la  ir ru p c ió n  de la  n u ev a m ú sica  
en  las n acio n e s e u ro p e a s p o r  ig u a l, nos e n co n tra re m o s  co n q u e  es en  
E s p a ñ a  d o n d e , sin p e rd e r  u n  á p ice  de su m o d e rn id a d , a d q u iere  
p erfiles m ás a ce n tu a d a m e n te  tra d ic io n a lis ta s . N o  h a y  m ás q u e co m ­
p a r a r  a S ch o n b e rg , D eb u ssy  y  S traw in sk y  co n  F a l l a ;  a H o n e g g e r, 
H in d e m ith  o B e n  B rittem  co n  E rn e s to  H a lff te r  o Jo a q u ín  R o d r ig o ,  
y  se v e rá  en  seg u id a la  d ife re n cia . Y  n a d a  d ig am o s, v o lv ien d o  a la  
p in tu ra , d e don Jo s é  G u tié rre z  S o la n a , e l genio s o lita rio  q u e , a 
fu e rz a  d e e n tro n c a rs e  co n  R ib e ra  y  el p r im e r  V elázq u ez  p o r  n o  
d e cir  con B ru c g h e l el v ie jo  y  P a t in ir ,  gan a p o r  la  m an o  en m o d e r­
n id ad  a ta n to s  y  ta n to s  snobs del arte al día.
E l  a n te r io r  p a ra le lo  e x ig e  e x p lic a c ió n , p o rq u e , p o r  u n a  p a r te , 
n o p a re c e  e l c o n tra s te  e n tre  e l p a n o ra m a  e sp a ñ o l y  e l e x tra n je ro  
re sp e c to  d el a r te  n o v ísim o  lo  su ficien tem en te  a cu sad o  co m o  p a ra  
p o d e r  fu n d a r so b re  é l to d a  u n a  te o r ía ;  m ie n tra s  q u e , p o r  la  o tr a ,  
p a re c e  c o n tra d e c irs e  co n  la  a firm a ció n , e s ta m p a d a  p o co  a n te s , de  
la  sen sib ilid ad  e sp a ñ o la  p a ra  co n  los ismos c o n te m p o rá n e o s . ¿ P o r  
qué a firm a r , v . g r . ,  q ue h a  a rm o n iz a d o  m ás co n  el esp íritu  f r a n ­
cés  q ue co n  el e sp a ñ o l u n  m o v im ie n to  co m o  el su rre a lism o  q u e , 
e n  c ie rto s  m o m e n to s , se h a  h a lla d o  re p re se n ta d o  en el a r te  p e n in ­
su la r  p o r  u n  p o e ta  de la  ta lla  de A le ix a n d re ?  L o s  n o m b re s  b a r a ­
ja d o s  esp añ o les y  e x tra n je ro s  p a re c ía n  in d ic a r , e n  e fe c to , con  su  
re la tiv a  e q u iv a le n cia  d e ca lid a d  e s té tic a , q ue en  e l so la r  ib é rico  
las co rr ie n te s  n ovísim as b a b ía n  p re n d id o  co n  v ig o r p o r  lo  m en os  
ta n  in ten so  co p io  en  c u a lq u ie ra  de las  d em ás n a cio n e s  e u ro p e a s . 
A d e m á s, si así fu e se , n o  p o d ría  h a b la rse  de co rre sp o n d e n cia  y  c o m ­
p re n sió n  e sp añ o la  p a ra  los ismos. P u e s  b ien  : a u n a  y  o tra  o b je ­
c ió n  p u e d e  re sp o n d e rse  con  la  s im p le  v e rifica ció n  d e u n  fe n ó m e n o  
so b re  el cu a l ta l  vez n o  liem os fijad o  su ficien tem en te  la  a te n c ió n , 
y  es q ue los afiliados esp añ o les a  los m o v im ie n to s  de v a n g u a rd ia  
te rm in a n  sie m p re  p o r  su p e ra rlo s , a n o  se r  q ue— e x ce p ció n  q ue  
co n firm a la  re g la — a b a n d o n e n  e l te r r i to r io  de su p ro p ia  p a tr ia .  
R e su lta  v e rd a d e ra m e n te  in c re íb le  q ue u n  fen ó m en o  ta n  cu rio so  y  
q ue aq u í n o h a ce m o s sino se ñ a la r , p o r  n o  p e rm itirn o s  o tra  cosa  
la  ín d o le  d e este  t r a b a jo , n o  h a y a  sido to d a v ía  p u esto  d e re lie v e  
en  to d a  la  p ro fu n d id a d  de su sign ificad o . N o ten em o s m ás q ue c o m ­
p a r a r ,  en e l p la n o  esp ecífico  de c u a lq u ie ra  de las b ellas a r te s , los 
a rtis ta s  esp añ o les q u e se h a n  v in cu la d o  en d efin itiva a l te r r i to r io  
n a cio n a l co n  los que p o r n a c im ie n to  o p o r  ad o p ció n  son e x tr a n je ­
ro s . L o s jauves fran ceses  o los esp añ oles P ic a s s o , F ra n c is c o  B o re s  
y S a lv a d o r D a li, co m o  ta m b ié n  Ju a n  G ris o Ju a n  M iró , sigu en  a 
estas a ltu ra s  p in ta n d o , re s p e c tiv a m e n te , co m o  en  los m e jo re s  t ie m ­
pos fauvistas, cu b istas o s u rre a lis ta s , m ie n tra s  que el esp añ o lísim o  
B e n ja m ín  P a lè n c ia  en  sus o b ra s , d esde h a c e  lo  .menos q u in ce  años  
a esta  p a r te ,  p e ro  so b re  to d o  en  sus ú ltim a s  p ro d u c c io n e s , nos  
m an ifiesta  co n  qué m a e s tr ía  h a  sab id o  s u p e ra r , n o in v a lid a r , u n a  
e ta p a  que co n stitu y ó  p a ra  é l, co m o  d ebió  h a b e r  co n stitu id o  p a ra  
to d o  v e rd a d e ro  a r t is ta , u n  p u n to  de a rra n q u e  n e ce sa rio  h a c ia  n u e ­
vos h o riz o n te s . E l  caso  d e A le ix a n d re  o el d e G e ra rd o  D iego  son  
d el to d o  se m e ja n te s . M ie n tra s  los su rre a lis ta s  y  d ad aístas  f ra n c e ­
ses, así co m o  los fu tu ris ta s  ita lia n o s  p e rm a n e ce n  la rg o  tie m p o , p o r  
n o  d e cir  h a s ta  h o y  d ía , im p e rtu rb a b le m e n te  a d h e rid o s  a  su a c ti ­
tu d  in ic ia l , los dos g ran d es p o e ta s  esp añ oles c ita d o s h a n  r e c o r r i ­
do u n  la rg o  ca m in o  que v a  d esde Pasión de la tierra h a sta  Sombra 
del Paraíso p a ra  A le ix a n d re , y  p a ra  G e ra rd o  D ieg o , d esde Manual 
de espumas h a s ta  Alondra de verdad. A d e m á s , es u n  h e ch o  q ue  
e l a r te  n u evo  e n cu e n tra  en  E s p a ñ a  m en os re so n a n cia  que en  F r a n ­
c ia  o en I t a l ia ,  p o r  e je m p lo ; y  co n ste  q ue n o  nos re fe rim o s  a h o ra  
a  ese g ran  m u n d o  q u e , co n  su b a rn iz  d e c u ltu ra  y  su to ta l  in c o m ­
p re n sió n  de los v a lo re s  fo rm a lm e n te  e s té tico s , sólo  sien ten  in c li­
n a ció n  s in ce ra  h a c ia  los e lem en to s a n e cd ó tico s  d el a r te , sino a  los  
v e rd a d e ro s  a rtis ta s . A q u í n o e x is te  la  m e n o r fringale d’art nouveau,
sin o , a l c o n tra r io , u n a p e rc e p c ió n  m u y  c la r a  de lo  q u e , d e n tro  de  
las te n d e n cia s  m o d e rn a s , está  lla m a d o  a d e sa p a re ce r .
E n  re a lid a d , y  p a ra  los efecto s  de n u e stra  te s is , los a rtis ta s  e s ­
p a ñ o le s  que h an  afin cad o  d efin itiv am en te  en el e x tr a n je r o , a c tú a n  
sie m p re  a l co m p á s e s tr ic to  de los v ien to s e u ro p e o s , p o r m ás que  
su p e rso n a lid a d  re su lte  en la  m a y o r ía  d e los casos la  m ás acu sad a, 
Son  P ica sso  y  Ju a n  G ris  los q ue in fu n d en  a l cu b ism o  u n a  tra s c e n ­
d en cia  q ue ja m á s  h a b ría  co n seg u id o  de h a b e r  q u ed ad o  e x clu siv a ­
m e n te  en las m an o s de G eorges B r a q u e ; p e ro , sin e m b a rg o , P ica sso  
y  Ju a n  G ris sigu en  p in ta n d o  cu bism o'— Ju a n  G ris  h a s ta  que m u ­
r ió — L o s e sp a ñ o le s , en  c a m b io , q u e , tra s  esta n cia s  m ás o m en os  
p ro lo n g a d a s  en e l e x tr a n je r o , h a n  v u elto  en d efin itiva a re s p ira r  
los a ires  p a tr io s , m o d ifican  en segu id a la  a c titu d  a d o p ta d a  a in i­
cios de su a ctiv id a d  c re a d o ra . P e r o , ¡c u i d a d o ! ,  p o rq u e  n o  se t r a ta ,  
en m o d o  a lg u n o , de re g re s ió n . N a d a  h a y , p o r e je m p lo , m ás re v o ­
lu c io n a ria m e n te  m o d e rn o  q ue esas Epifanías d e B e n ja m ín  P a lè n ­
c ia  o q ue e l Triptic de mosén Cinto de Jo a q u ín  R o d r ig o , y  sin e m ­
b a rg o , ¡c u á n to  m ás h u m a n a s a p a re c e n  y son en re a lid a d  estas c r e a ­
cion es q u e las te la s  su rre a lis ta s  del p ro p io  P a lè n c ia  o q ue Iberia, 
de D eb u ssy . E l  a r tis ta  esp añ o l q ue a rra n c a  de u n  ismo c u a lq u ie ra  
lo  p ierd e  m u y  p ro n to  de v is ta ; p e ro — y  aq u í está  lo  cu rio so  del 
fe n ó m e n o — lo  p ie rd e  d e v is ta , n o p o r  v o lv e r a tr á s , sino p o r  a v a n ­
z a r  h a s ta  el p u n to  de que la  fu e rz a  y  a m p litu d  m ism a  de su p r o ­
g resió n  le  h a ce n  e n tro n c a r  de n u ev o  in e sp e ra d a m e n te  co n  la  t r a ­
d ic ió n . L a s  p a la b ra s  de A le ix a n d re  a este  re sp e c to  re su lta n  
a lta m e n te  a le c c io n a d o ra s , y  a u n q u e  de m o d o  e x p líc i to  sólo a lu d en  
a su p ro p ia  tr a y e c to r ia  p o é tic a , a d q u ie re n , m ira d a s  en  fu n ció n  
del m o v im ie n to  g e n e ra l d el a r te  e sp a ñ o l, to d o  e l v a lo r  d e un  
sím b o lo  (1 ) .  P o r  e so , la  p o sic ió n  sign ificad a y  e x c lu s iv a m e n te  
v a n g u a rd is ta  de los a r tis ta s  esp añ o les se m an ifiesta  s ie m p re  co m o  
tra n s i to r ia , fu e ra  de q u e , d e n tro  de la  tr a y e c to r ia  p e c u lia r  a ca d a  1
(1) «Sombra del paraíso, mi reciente libro, es el último eslabón de una ca­
dena evolutiva. No ha habido saltos. El poeta ha ido en una suave evolución 
desarrollando su línea vital. Mira hacia atrás y se sigue reconociendo en su remo­
to origen confesado, en su segundo libro, en el hervoroso y ciego o clarividente 
Pasión de la tierra. Pero—y aquí la sorpresa, aquí de lo imprevisible en el curso 
de un poeta—, con Sombra del paraíso en la mano, mira más hacia atrás y siente 
que este libro, último extremo de una evolución comenzada en el revolucionario 
Pasión de la tierra, se emparen ¡a y enlaza de pronto, inesperadamente y por al­
guna zona visible, con aquel tradicional primer libro Ambito, que había quedado 
aparte, marginal y como excluido del proceso vivo de la evolución. La poesía se 
muerde la cola. Todo está rescatado. Lo que parecía una ruptura, no lo había sido, 
entonces. Y el sonriente espectador ve probado una vez más—y por lo que respec­
ta a un poeta—lo que ya se sabía: que en poesía, en algún momento, la línea re­
volucionaria, si de veras genuina, acaba mostrando ser, haber sido, la única línea 
tradicional.» V. Aleixaxdre, La destrucción o el amor, 2.a ed., pág. 19. Confiden­
cia literaria Poesía y vida, Madrid, 1945.
u n o d e e llo s , co n clu y e  in e v ita b le m e n te  p o r  a d q u ir ir  c a ra c te re s  de  
ir re m e d ia b le  d e cre p itu d  : signo in eq u ív o co  de q ue n o  lo g ró  l le v a r  
sus ra íce s  b a sta  los re d u cto s  m ism os su stan cia les  de su e sp íritu . 
A  eso se d eb e q ue h a y a m o s afirm ad o  la  in c a p a c id a d  re la tiv a  de 
los esp añ oles ¡ja ra  m a n te n e rse  d e n tro  de los lím ite s  d el v a n g u a rd is ­
m o , y a  q ue n o  re sid e  e l h e ch o 1— im p o rta  d estacarlo .— , ta n to  de  
la  ca lid a d  y  n ú m e ro  d e los a rtis ta s  q u e en  u n a  u  o tr a  fo rm a  se h a n  
sen tid o  a tra íd o s  p o r  sus e n ca n to s , co m o  en  el c a r á c te r  g e n u in a m e n te  
e sp o rá d ico  y  o ca sio n a l de su afiliació n . P o r  eso , ta m b ié n , e l a r te  
e sp a ñ o l, p o r  n o v ed o so  y  av an zad o  q ue se a , se nos a p a re c e  casi 
sie m p re  lib re  de esas e s trid e n cia s  q ue p e r tu rb a n  en  b u en a  p a r te  
la  v isión  o b je tiv a  y  se re n a  d e los d em ás a rte s  e u ro p e o s d e v a n ­
g u a rd ia . E n  m ú sica  se p re se n ta  m ás m e ló d ico  y  e s tr u c tu r a d o ; en  
p in tu ra , m á s  so m etid o  a  esa ley  d e la  im ita c ió n  q u e , m a l q u e le  
p e se , le  co m p e te  a l a r te  p ic tó r ic o , no en cu a n to  a r te , sino en c u a n ­
to p ic tó r ic o ; en e l ca m p o  d e las le tra s , f in a lm e n te , m ás co n fo rm e  
con  el o rd e n  ló g ico  de las  id e a s , o , si se p re fie re , m ás co n scie n te , 
d e lib e ra d o  y  ra c io n a l .
E n  re su m e n , lo  q u e E s p a ñ a  h a  re a liz a d o  en  n u e stro s  días con  
los m o v im ie n to s  e sp iritu a le s  n o v ísim o s, ta n to  en  e l ca m p o  de la  
filosofía co m o  en  el d el a r te , g u a rd a  e s tre ch a  a n a lo g ía  co n  la  
co n d u cta  p o r  e lla  o b se rv a d a  fre n te  a l g ran  m o v im ie n to  re n a c e n ­
tis ta  : a sim ila rlo s  ella  en  lo  m u ch o  que te n ía n  d e a firm ativ o  sin  
d e ja rse  a s im ila r  jjo r e llo s . N a tu ra lm e n te  q ue esta  v e z , pese a Jos 
g ran d es v a lo re s  p u estos en ju e g o , d e cu y a  ca lid a d  d an  su ficiente  
te s tim o n io  los n o m b re s  c ita d o s  en  el cu rso  de estas p á g in a s , no  
h a  p o d id o  lo g ra r  e l tr iu n fo  defin itivo  de e n to n ce s , p o rq u e  sus co n ­
d icio n es e sp iritu a le s  n o  son las m ism as. E n  aq u ellos tie m p o s  el 
espíriLu n a c io n a l esp añ o l n o so la m e n te  n o se h a b ía  visto  c o n ta m i­
n a d o  de x e n o filism o , sino qite h a b ía  te n id o  q ue d a r e l te s tim o n io  
m ás in ten so  y  d ese sp e ra d o  d e p e rso n a lid a d  q ue ta l  vez le  b a y a  
ca b id o  en  su e rte  a  p u e b lo  algu n o  de la  t i e r r a ,  m ie n tra s  q ue a h o ra  
h a  v en id o  sa lien d o  de dos la rg o s siglos de e x tra n je r iz a c ió n . P o r  
eso p u d o  sa lir  e n to n ce s , cu a n d o  en  los d em ás p aíses e u ro p e o s se 
p ra c tic a b a  e l cu lto  n e c ia m e n te  e x clu siv is ta  del c la sicism o  g re c o ­
rr o m a n o , co n  su esp lé n d id a  flo ra ció n  p la te re s c a  q ue a ú n  h o y  d ía  
p ro v o ca  la  a d m ira c ió n  e n tu sia sta  de to d o s los e sp íritu s  su sce p ti­
b les d e d e ja rse  im p re s io n a r  p o r  la  b e lle z a . F lo r a c ió n  e n tra ñ a d a -  
m e n te  a u tó c to n a , a p e s a r  de e n c o n tra rs e  e n tre  sus elem en to s in te ­
g ra n te s  los m ás d estacad o s d el a r te  re n a c e n tis ta . H o y  d ía , ta m p o c o , 
si o b serv am o s b ie n , h a  d e ja d o  p a sa r  el a r te  e sp a ñ o l u n a  so la  de 
las co n q u istas d el a r te  n u e v o , ta n to  m en o s cu a n to  q ue m u ch a s  de
e lla s  h a n  sido n o sólo  p re lu d ia d a s , s in o , a d e m á s , fo rm a lm e n te  
re a liz a d a s  p o r  esp añ o les . S o b re  e lla s , e m p e ro , co m e n z ó  a  im p rim ir  
d esde un  p rin c ip io  el sello  de su p ro p io  e s p íritu , de su e rte  q u e si 
el p ro ce so  d e a u to d e scu b rim ie n to  y  au ío p o se sió n  en  q ue se e n cu e n ­
tr a  e m p e ñ a d a , p a ra  b ien  de to d o s los h isp á n ico s , la  n a ció n  e sp a ­
ñ o la  n o  se in te r ru m p e , sino q u e , co m o  to d o s a rd ie n te m e n te  lo  es­
p e ra m o s , lle g a  a  té rm in o  fe liz , n o ca b e  la  m e n o r  d u d a d e que  
an tes de m u ch o  a sistire m o s ai n a cim ie n to  de u n  a r te  e sp a ñ o l in ­
te g r a l , u n o , segu ro  de sí m ism o , lib re  de in q u ietu d es y  to r tu ra s  
co m o  n o sean  las c o n n a tu ra le s  a la  p ro p ia  a c tiv id a d  c re a d o ra , y  
d el cu a l v ien en  sien d o an u n cio  ca lificad o  tod os esos m o v im ie n to s , 
n o  p o r  p a rc ia le s  m en os in te re sa n te s , que d esde h a c e  ca si y a  m ed io  
siglo  están  re so lv ié n d o se  en  c re a cio n e s  de la  m ás a lta  y  e x q u isita  
ca lid a d  e sté tica .
U n a  vez e x p u e sta s  co n  to d a  la  ra p id e z  q ue n os h a  sid o p o sib le  
las c a ra c te r ís tic a s  m ás sa lien tes d e lo  que co n stitu y e  la  e n tra ñ a  es­
p ir i tu a l  de la  n a ció n  e sp a ñ o la , q u ed a  a h o ra  p o r  a v e rig u a r cu á l  
sea la  ra íz  ú ltim a  de esas m a n ife sta cio n e s su y as, ta n  v a ria d a s  y , 
a  p rim e ra  v is ta , ta n  in co n e x a s .
P u e s  b ien  : d ich a  ra íz  se id en tifica  co n  el sen tid o  p ro fu n d o  que  
tie n e n  los e s p a d e s  de la  d ig n id ad  in co m p a ra b le  q u e , e n tre  tod os  
los seres de este  m u n d o , tie n e  la  p e rso n a  h u m a n a ; o en  o tra s  p a la ­
b ra s , co n  lo  q ue p o d ría m o s  lla m a r  el h u m a n ism o  e sp a ñ o l, el ú n ico  
p e rfe c to  p o rq u e  es e l ú n ico  q ue asu m e a l h o m b re  co n  to d o s sus v a lo ­
re s , n a tu ra le s  y  s o b re n a tu ra le s , in n a to s  y  a d q u irid o s . D e ese h u m a ­
n ism o  cris tia n o  q u e co n stitu y ó  el p a tr im o n io  e sp iritu a l de la  E d a d  
M e d ia , es e l p u eb lo  e sp añ o l q u ien  se h a  e rig id o  en  p e rso n e ro  y  h e ­
ra ld o  su y o , p o rq u e  es el ú n ico  q u e , sab ién d olo  o sin  sa b e rlo , lo  h a  
co n v e rtid o  .en id e a , fu e rz a  in te g ra l , en  p rin c ip io  m o to r  y  o rie n ta d o r  
de to d as las  fa c e ta s , ta n to  esp e cu la tiv a s  co m o  p rá c tic a s , de su a c tiv i­
d ad  in d iv id u a l y  c o le c tiv a . A u n q u e n o p o d em o s a d e n tra rn o s  a h o ra  
e n  el te r re n o  de las  ca u sa s , p o rq u e  eso a la rg a r ía  d e sm e su ra d a m e n te  
n u e stro  t r a b a jo , p o d em o s in d ic a r , sin e m b a rg o , q u e la  h is to r ia  e sp a ­
ñ o la , o si se q u ie re , ese co n ce p to  fu n d a m e n ta l de la  v id a  q ue va  
a ctu a n d o  co m o  su p u esto  in d isp e n sa b le  en to d o  lo  q u e e l se r  h u ­
m a n o  p ien sa  o re a l iz a , se h a lla  d e te rm in a d o , re sp e c to  del p u eb lo  
e s p a ñ o l, en  g ran  p a r te  p o r  la  p ro lo n g a d a  co n tie n d a  c o n tra  el I s ­
la m . A llí , en  esa re a c c ió n  e n ca rn iz a d a  c o n tra  el fa ta lism o  d e los 
m u slim e s, fu é  có m o  lleg ó  a  h a c e r  de la  lib e r ta d  o de la  fa cu lta d
d e a u to d e te rm in a c ió n  u n  v e rd a d e ro  cu lto . P e r o  co m o  es p re c is a ­
m e n te  a ta l  c a ra c te r ís t ic a  a  la  q ue e l h o m b re  d ebe e l d istin g u irse  
ir re d u c tib le m e n te  de las  c re a tu ra s  ir ra c io n a le s , n a ció  d e a llí el 
cu lto  a la  p e rso n a  h u m a n a , n o en a b s tra c to , sino en c o n c re to , es 
d e c ir , n o  del animal rationale de los ló g ico s , sino del homo histo- 
ricus, q ue en  el o rd e n  a c tu a l d e la  e co n o m ía  d iv in a , n o  es m ás que  
e l  homo christianus, e l alter Christus.
E s  q ue e l e sp íritu  esp añ o l co n sid e ra  la  a c tiv id a d  h u m a n a  n o  
b a jo  su a sp e cto  e x c lu s iv a m e n te  esp ecífico  o c u a lita tiv o , sino en  
c u a n to , m e d ia n te  e lla , la  p ro p ia  p e rso n a  h u m a n a  se re la c io n a , p a ra  
b ien  o p a ra  m a l , co n  e l fin ú ltim o . E n  to d o  cu a n to  se p ien sa  y  en 
to d o  cu a n to  se h a c e , d e scu b re , an tes q ue n a d a , c ie r ta  p ro y e cc ió n  
d el yo. Y  esto  co n stitu y e , sin  d u d a , el c a r á c te r  m ás sa lien te  de su  
a c titu d  fu n d a m e n ta l a n te  la  v id a . P o rq u e  se d a n , en  re a lid a d , dos 
m a n e ra s  de e n fo ca r  los d iferen tes tip o s de n u e stra  a c t i v id a d : el 
co n sid e ra rlo s  co m o  d im a n a cio n e s a c tu a liz a d o ra s  de n u estras  p o te n ­
cias o fa cu lta d e s , ta n to  e sp iritu a le s  co m o  o rg á n ica s , o b ien  co m o  
re cu rso s  in d isp en sab les p a ra  el yo de p o d e r  e n tra r  en  co n ta c to  con  
el m u n d o  e x te r io r , p o n ien d o  así en  p len o  ju e g o  sus p osib ilid ad es  
p e rso n a le s . E n  e l p r im e r  c a so , lo  q ue in te re sa  es la  ín d o le  m ism a  
de la  a c tiv id a d ; es d e c ir , si es filosófica, c ien tífica  o c re a d o ra , de  
tip o  m o ra l  o p o lít ic o , e t c . ,  e tc . E n  e l seg u n d o , en c a m b io , lo  q ue  
im p o r ta , a n te  to d o , son  las co n d icio n e s su b jetiv as  en q ue h a  co n ­
segu id o d e sa rro lla rse . D e aq u í se d e sp re n d e  q ue e l a lm a  esp a ñ o la  
im p lic a  c ie r ta  te n d e n c ia  m u y  acu sa d a  a e x is te n c ia liz a r  la  re a lid a d ,  
ta l  co m o  se d a b o y  en e l m u n d o  filosófico e u ro p e o , q ue le  lle v a , 
a su v ez , n o  p o r  c ie r to  a  p r iv a r  de im p o rta n c ia  a  la  re n o v a c ió n  
té c n ic a  en e l a r te ,  la  filosofía y  dem ás ca m p o s de la  a c tiv id a d  h u ­
m a n a , ¡te ro  sí a m a n te n e rla , fre n te  a los su p rem o s v a lo re s  h u m a n o s , 
en  estad o  de m an ifiesta  y  r ig u ro sa  su b o rd in a c ió n . E l  esp añ o l se 
h a lla  ín tim a  e in v e n cib le m e n te  co n v e n cid o  de que cu a n d o  se tr a ta  
de los v a lo re s  in co rp o ra d o s  a  la  lín e a  d el fin ú ltim o , lo  d em ás no  
cu e n ta  n i d eb e c o n ta r  p a ra  n a d a . A h o ra  b ien  : la  ú n ica  m a n e ra  de 
co n seg u irlo  co n siste  en tra s la d a rse  d el p lan o  esp ecífico  b a s ta  el de  
la  h ip ó sta sis , y  to m a r  en cu e n ta  n o  ta n to  el h e ch o  de q ue el a c ­
c id e n te  se m a n tie n e  re sp e c to  de la  su sta n cia  en la  p o sició n  de p r in ­
c ip io  fo rm a l o d e te rm in a n te , sin o en el o tr o , m u ch o  m ás h o n d o , 
d e q u e la  su stan cia  es q u ien  d a ra z ó n  su ficien te de sus d e te rm in a c io ­
nes a c c id e n ta le s , del m ism o  m o d o  q ue la  da el m a n a n tia l  de ios a r r o ­
yos q u e a rr a n c a n  d e su líq u id o  sen o . A sí los m ed io s té cn ico s  p ie rd e n  
de su im p o r ta n c ia  en  b en eficio  d el m o d o  có m o  se e m p le a n . P o rq u e ,  
en ú ltim o  té rm in o , es la  su sta n cia  c re a d a , la  h ip ó stasis  o la  p e rso n a ,
q u ien  e je r c e  le g ítim o  d o m in io  so b re  to d o s sus a cc id e n te s , y  es n a ­
tu ra l  q ue ese d o m in io , q u e co n siste  en  c ie r ta  esp ecie  de d e te rm i­
n a ció n  s u p e rfo rm a l, y a  q ue co in c id e  en  c ie r to  sen tid o  co n  la  c o n ­
d ició n  m e ta fís ica  de in s tru m e n to , lleg u e  a p re d o m in a r  so b re  el 
in flu jo  d e te rm in a d o r e je rc id o  p o r  el a cc id e n te .
E s  esta  in c lin a c ió n  ra d ic a l  del e sp a ñ o l la  q ue le  co n d u ce  n a ­
tu ra lm e n te  y  co m o  de la  m a n o  a la  co n sid e ra ció n  d el homo his- 
toricus. P o r  eso , d e n tro  de la  a c tiv id a d  h u m a n a , lo  q ue m ás le  lia  
de a tr a e r  es lo  q ue M a x  S ch e le r  d en o m in a  e l saber de salvación; 
es d e c ir , e l v e rd a d e ro  sa b e r d e sa lv a ció n . D e aq u í n a ce  esa e sp e ­
c ie  de re p u g n a n cia  in s tin tiv a  del esp añol a to d a  a c tiv id a d  m e r a ­
m e n te  e sp e cu la tiv a , p o rq u e  segú n  lo  h em o s h e ch o  o b se rv a r en  
algiin  o tro  d e n u e stro s  t r a b a jo s , la  e sp e cu la ció n  sólo  la  p u e d e  lo ­
g ra r  e l en te n d im ie n to  h u m a n o  a fu e rz a  de a b s tra c c ió n , y  la  ab s­
tr a c c ió n , co m o  cu a lq u ie ra  lo  p u e d e  e c h a r  d e v e r , o p e ra  en  el o b ­
je to  un  e v id e n te  e in e v ita b le  e m p o b re c im ie n to . P a r a  el e sp a ñ o l, 
lo  q ue h a  de s a tis fa ce r  m e jo r  sus a sp ira cio n e s  es u n  co n o cim ie n to  
o m ás b ien  un  sab er q u e se lo g re  n o p o r a b s tra c c ió n , sino p o r R e ­
v e la ció n . E n  u n a  p a la b ra  : co n  lo  ú n ico  q ue p u e d e  co n te n ta rse  e l 
e sp a ñ o l en  e l p la n o  de la  in te lig e n cia  es co n  el sa b e r te o ló g ico . 
A llí la  a b s tra cc ió n  q u ed a su p e ra d a  p o r  la  lu z de la  fe , n i , p o r c o n ­
sig u ie n te , p o d rá n  a c tu a r  te m o re s  re la tiv o s  a v e rse  e s ca m o te a r  esa  
re a lid a d  c o n c re ta  y  p a lp ita n te  q u e es la  q ue él q u ie re . F u e r a  de 
e so , es en  el sa b e r te o ló g ico  d on d e e l e sp íritu  e sp añ o l h a b rá  de 
v e r  aq u ie ta d o s sus an h elo s de a b so lu to , p o rq u e  en  la  a u to rid a d  
d ivin a h a  de e n c o n tra r  u n  fu n d a m e n to  m ás firm e a la  c e rte z a  que  
las m ás c la ra s  ev id en cias de tip o  n a tu ra l , in clu so  q ue el de los p r in ­
cip io s  p rim e ro s  de la  ra z ó n . E s  que la  lu z de la  fe le  h a c e  e n tra r  
en c o n ta c to  d ire c to  co n  la  re a lid a d  m ás in e fa b le m e n te  co n c re ta  y ,  
p o r  lo  m ism o , m ás in e fa b le m e n te  r ic a  y  co m p le ja  q ue es p osib le  
co n ce b ir  : e l p ro p io  A cto  p u ro .
P o r  eso , e l sa b e r m ás típ ic a m e n te  e sp añ o l es el sa b e r teo ló g ico  
in te g r a l ; o se a , u n a te o lo g ía  q u e , sa lien d o  de las  d im en sion es de  
u n  p u ro  o b je to  de co n o cim ie n to , lo g re  a d q u ir ir  las de u n a  a u té n tica  
v iv e n cia . E n  u n a  p a la b ra  : la  te o lo g ía  m ís tic a . E s  p re c iso  o b se rv a r, 
e n  e fe c to , q ue a l la d o  d el v iv ir  según la  fe  ex iste  ta m b ié n  el c o ­
n o cim ie n to  p u ra m e n te  e sp e cu la tiv o  de la s  v e rd a d e s  re v e la d a s , el 
cu a l co n stitu y e  ta m b ié n , a  su m o d o , u n  sa b e r te o ló g ico  d esde el 
m o m e n to  q u e , según nos lo  a d v ie rte  S an to  T o m á s , el habitas in ­
fuso de la  fe , y  la  fe  d e los q ue se e n c u e n tra n  en estad o  de p e ca d o  
m o rta l  y  p riv a d o s , en  co n se cu e n cia , de v id a  so b re n a tu ra l a la  vez  
q u e de v ir tu d e s  in fu sas , p e rte n e c e n  e x a c ta m e n te  a la  m ism a  esp e-
e ie . C la ro  está  q u e , en  este  c a so , se t r a ta  de u n  sa b e r q u e se  d es­
a r r o lla  segú n  sus d im en sion es esp ecíficas, s í, p e ro  ta m b ié n  fu e ra  
de su c lim a  n o rm a l , y  q ue m ás b ien  p o d ría  re c ib ir  e l e p íte to  de 
filosofía de los dogmas. N o  h a y  d u d a  q u e a u n  esta  te o lo g ía  in a d e ­
cu a d a  re sp o n d e  y a , n o  o b sta n te  su im p e rfe c c ió n , m e jo r  q ue el 
p u ro  co n o cim ie n to  filosófico , in clu so  q ue la  in o p ia  filosofía c r is ­
t ia n a , a  las te n d e n cia s  m á s  e n tra ñ a d a s  d el e sp íritu  e sp a ñ o l, p o rq u e  
ta m p o co  h a y  en  e lla  lu g a r p a ra  la  a b s tra cc ió n . S in  e m b a rg o , r e ­
su lta  a to d as lu ce s  e v id e n te  q ue p o r  su m ism o  c a r á c te r  d eficien te , 
in a ca b a d o  y  co m o  en  a g ra z , esa  te o lo g ía  e x ig e  co m o  re m a te  la  o tr a ,  
la  a d e c u a d a , la  que b ro ta  de un  e n te n d im ie n to  q ue h a  su m erg id o  
sus ra íce s  en  el a lm a  san tificad a  p o r  la  g ra c ia . D e a llí  p ro v ie n e  
que e l sa b e r d e e x p e rie n c ia  se a , e n tre  to d o s los tip o s de c o n o c i­
m ie n to  h u m a n o , e l m ás c a ra c te r ís tic o  de la  n a ció n  e sp a ñ o la  co m o  
n a c ió n , y  q ue su co n cep  tu a liz a ció n  sea lo  q ue m ás im p u lso  le  h a y a  
d ado p a ra  v o la r . A sí se e x p lic a  q ue to d o s los g ran d es teó lo g o s de  
su Siglo  de O ro  e scrib iesen  so b re  m ís tica  y  v iv iesen  ta m b ié n  co m o  
m ístico s , au n  aq u ello s q u e , co m o  M e lch o r C an o  o B á ñ e z , p a re c e ­
r ía n  a p rim e ra  v ista  m u y  a le ja d o s , en  v ir tu d  del a n d a m ia je  co n ­
c e p tu a l a q ue d eb ían  e c h a r  m a n o  p a ra  c u m p lir  co n  los d eb eres  de  
su m a g is te rio , de las  e x p e rie n c ia s  m ís tica s . A h í e s tá , co m o  b o tó n  
de m u e s tra , e l p eq u eñ o  y  p re c io so  lib r ito  d el p ro p io  C an o  titu la d o  
Tratado de la victoria de sí mismo.
E s e  p e rso n a lism o , o s e a , ese m a l lla m a d o  in d iv id u a lism o  es lo  
q ue h a ce  a l e sp íritu  esp añ o l m a n te n e rse  sie m p re  ta n  a fe rra d o  a  su  
tr a d ic ió n . P o rq u e  u n  h e c h o  cu rio so  es q ue e l esp añ o l se m an ifiesta  
s ie m p re , de m o d o  casi in stin tiv o , a n tiv a n g u a rd is ta , a la  vez que  
e n e m ig o  de la  ru tin a . Sus m ás au d aces  in n o v acio n es llev an  in v a ­
ria b le m e n te  la  m a r c a  in e q u ív o ca  de u n  e q u ilib rio  in te rn o  a l m is­
m o  tiem p o  que sus m ás re a c c io n a rio s  a ca d e m icism o s n o  d e ja n  n u n ca  
de p re s e n ta r  a lg u n a  fa c e ta  n o v e d o sa . E n  c a m b io , fu e ra  d e E s jta ñ a ,  
e l  p é n d u lo  o scila  d el u n o  a l o tro  e x tre m o . E l  esp añ o l sa b e , o a  lo  
m en os p re s ie n te , q ue el se r h u m a n o  p e rm a n e c e  s ie m p re  su sta n cia l­
m e n te  id é n tico  a  sí m ism o , y  co m o  to d as sus m a n ife sta cio n e s c ie n ­
tíficas, a r tís tic a s , filosóficas o p o lítico so c ia le s  las  h a  de c o n sid e ra r  
y v a lo ra r  en  fu n ció n  d e ese p a tró n  in m u ta b le , re s u lta rá  a s í, é l, 
ta n  a cu sad o  de e x tre m o s o , en em ig o  n a to  d e cu a lq u ie r  ra d ic a lis m o ,  
y  e l m ás su sce p tib le  de m a n te n e rs e , p re c is a m e n te , en el fiel d e la  
b a la n z a  con  la  se g u rid a d  y  co n sta n cia  q ue son h ija s  del in stin to . 
S in  e m b a rg o , así te n ía  q ue s e r . E l  e sp añ o l se v u elv e  e x tre m o so  y  
e x tre m is ta  cu an d o  está  en  ju e g o  o c re e  él q ue está  en  ju e g o  algún  
v a lo r  tra s c e n d e n te  d el h o m b re . E n to n ce s  sí que ta n to  en  el a ta q u e
co m o  en la  d efen sa se ju e g a  a sí p ro p io  p o r  e n te ro . E m p e r o , la  c la ­
r id a d  m ism a  con  q ue lo  p e rc ib e  le  h a c e  ta m b ié n  g u a rd a r  co n sta n ­
te m e n te  a n te  su v is ta , p o r  u n a  p a r te , e l c a r á c te r  a c c id e n ta l de to d o  
lo  q ue no se re fie ra  al fin ú ltim o , y  p o r  o tr a , q ue los v a lo re s  f o r ­
m a lm e n te  h u m a n o s d e b e rá n  a c tu a r  sie m p re  co m o  tim ó n . E n  u n a  
p a la b ra  : q u e , así corno e l h o m b re  p e rm a n e c e  s ie m p re  su sta n cia l­
m e n te  id é n tico  a  sí m ism o  y  sólo  v a r ía  b a jo  u n  c u a lq u ie ra  de sus 
asp ecto s  a c c id e n ta le s , así ta m b ié n  to d as las  m a n ife sta cio n e s  e x te rn a s  
de su y o  d eb en  p e rm a n e c e r  a  su vez su sta n cia lm e n te  id é n tica s  a sí 
m ism as y  sólo  v a r ia r  en  lo  a c c e s o rio . E x is te ,  en  re a lid a d , en  e l p u e ­
b lo  esp añ o l u n a  h o n d a  sa b id u ría  c o le c tiv a , u n  sen tid o  se ñ o ril d e las  
p ro p o rc io n e s  q u e ta l  vez lleg u e  a c o a r ta r le , en  a lg u n a  o ca sió n , sus 
im p u lsos d e o rig in a lid a d , p e ro  q u e , p o r  o tr a  p a r te ,  le  im p e d irá n  
sie m p re  d e sq u icia rse  y  p e rd e r  el d o m in io  de sí m ism o , p o rq u e  la  
p e rc e p c ió n  d e la  p e rso n a lid a d  h u m a n a  e s ta rá  a llí  a c tu a n d o  a  m a ­
n e ra  d e n o rte  q u e h a rá  g ir a r  en  to rn o  suyo to d as las  fa ce ta s  d e su  
a c tiv id a d .
P o r  eso , lo  in te re sa n te  p a ra  e l  e sp a ñ o l n o es la  d e te rm in a c ió n  
e sp ecífica  d e las a rte s  o cie n cia s  e n tre  sí, sin o la  in d iv id u a liz a ció n  q ue  
h a y a  de su frir  c a d a  u n a  de ellas en  e l seno de la  p e rso n a . P o r  eso , 
en  vez d e b u sc a r  n uevos m e d io s  d e e x p re s ió n , b u sc a rá  m ás b ien  
n uevas in d iv id u a liz a cio n e s d e los y a  e x is te n te s . Y  en  ta l  e m p resa  
se m o s tra rá  ca si in fa lib le . E l  so m e tim ie n to  a d e te rm in a d a s  e x ig e n ­
c ia s  té cn ica s  lo  re e m p la z a rá  co n  la  su je ció n  a  las  e x ig e n cia s  d el p r o ­
p io  y o , p o r cu y o  ca m in o  lle g a rá  a in n o v acio n es té cn ica s  m ás in te ­
resa n te s  y , a  la  v e z , co m o  y a  lo  h em os h e ch o  n o ta r  en  el cu rso  de  
estas  p á g in a s , m ás e q u ilib ra d a s . L a  s in ce rid a d  con sigo  m ism o  h a  de  
a c tu a r  a llí co m o  fe rm e n to  in a p re c ia b le  d e n uevos h allazg o s y  r e ­
n o v a cio n e s. A h o ra  q ue to d a s  e lla s , co m o  y a  ta m b ié n  lo  d e já b a m o s  
in sin u a d o , h a b rá n  de re s p o n d e r  a  u n a  a u té n tica  n e ce sid a d  v ita l . E n  
o tra s  p a la b ra s  : se rá n  in e v ita b le s . D e m a n e ra  q ue n o  es c ie r to  a q u e ­
llo  de q ue al e sp a ñ o l le  p re o c u p a  m ás e l te m a  q ue la  fo rm a  d e la  
o b ra . L o  q ue p a sa  es q ue en  e l p ro p io  h o n d ó n  de su e sp íritu  h a lla  
sie m p re  los re cu rso s  n e ce sa rio s  p a ra  d a r , en  u n  te m a  c u a lq u ie ra , con  
asp ecto s in so sp e ch a d o s , p o rq u e  cu a n d o  las fa cu lta d e s  e n tra n  en  ju e ­
go co n scien tes  de su co n d ició n  de e m isa ria s  d el y o , en to n ces  es cu a n ­
do tr a b a ja n  co n  m á s  a rd o r  y  co n  m a y o re s  p o sib ilid a d e s d e p e n e tra r  
e n  la  e n tra ñ a  de la  re a lid a d . C o m p a re m o s , a p ro p ó sito  de e s to , los  
casos s in to m á tico s  de S o lan a  y  P ica sso  : fre n te  a  la  p ro d ig io sa  fle x i­
b ilid a d  in te le c tu a l y  té c n ic a  de P ic a s s o , q ue le  h a  lle v a d o  in d u d a b le ­
m e n te  y  p o r m ás q ue se t r a te  d e n e g a rlo  en  n o m b re  de ce rr ilism o s  in ­
ju stifica b le s , a la  c re a c ió n  d e  g ra n  n ú m e ro  d e o b ras  m a e s tra s , e l m o n -
ta ñ e s  se m u e stra  de u n a  fu e rz a  a l m ism o  tie m p o  q u e de u n a  n o v ed ad  
im p re s io n a n te s , m ás h o n d a s y  a u té n tica s  q ue las d e su r iv a l m a la ­
g u eñ o . ¿ M a y o re s  d o tes?  D ifícil p a re c e . L o  q ue sí tie n e  S o lan a  es  
m a y o r  h o n ra d e z  y  s in ce rid a d  con sigo  m ism o , m en os d eseos d e p a ­
re c e r  n oved oso  y  de a tra e rs e  el ap lau so  de ta n to  sjiob q ue n o lo g ra  
sa b e r n u n ca  d ón d e e str ib a  la  g ra n d e z a  de esos a r t is ta s , p o lítico s  o 
p e n sa d o re s , a  los cu a le s  a la b a  p o rq u e  s im p le m e n te  h a  o íd o  d e cir  
q ue e stán  a l d ía , q ue son la  ú ltim a  p a la b ra  d el e sp íritu  m o d e rn o . 
L a  m ism a im p re sió n  nos h a b rá  de p ro d u c ir  c u a lq u ie r  p a ra le lo  e s ­
ta b le c id o  en  te o lo g ía , filosofía  o cie n cia s  esp e cu la tiv a s  y  té cn ica s  en  
g e n e ra l e n tre  u n  e sp a ñ o l y  u n  e x tr a n je ro . E l  p e rso n a lism o  e sp añ o l  
se h a b rá  de in c lin a r  s ie m p re  a la  s in ce rid a d  con sigo  m ism o  q u e, 
n o rm a lm e n te  y  en  d efin itiv a , es la  s in ce rid a d  con  D io s, n o  la  s in ­
c e rid a d  in m e d ia ta  co n  el e s p e c ta d o r , p o rq u e  é s ta , a lo  ú n ico  que  
p u e d e  p re te n d e r  es a  la  co n d ició n  de m e ra  re s u lta n te , p e ro  de n in ­
gún m o d o  a la  de o b je tiv o  o fin alid ad .
A sí, p u e s , la  n a c ió n  e sp añ o la  d eb e re so lv e rse  a a su m ir sin re s ­
tr icc io n e s  la  cu sto d ia  d el h u m a n ism o  c r is tia n o , sin  q u e v en g an  a 
p e r tu rb a r la  p re te n d id o s  co m p le jo s  de in fe r io rid a d . E n  su p asad o  
g lo rio so  p o d rá  e n c o n tra r  u n a  le c c ió n  e lo cu e n te  cu a l n in g u n a— p o r ­
q ue n a d a  h a y  m ás e lo cu e n te  q u e la  le cc ió n  de los h e ch o s— a c e rc a  
de los p ro ce d im ie n to s  q ue d e b e rá  e m p le a r  p a ra  v o lv e r  o tra  vez a 
se r g ra n d e . A q u í, sin  e m b a rg o , h a y  q ue e v ita r  u n  e sco llo , su m a m e n ­
te  p e lig ro so , p o r  e l h e ch o  d e q u e e n c u e n tra  s ie m p re  u n  c ó m p lice  
segu ro  en  e l o rg u llo  in n a to  q ue a fe c ta  a  to d o  ser h u m a n o , y  es e l de  
co n fu n d ir  la  g ra n d e z a  n a c io n a l co n  la  g ra n d e z a  m a te r ia l  de la  n a ­
c ió n . T a n to  v a ld ría  a q u ila ta r  la  c a te g o r ía  h u m a n a  de u n  in d iv id u o  
p o r  la  dosis d e fu e rz a  física  d e q ue d isp o n g a . U n a  co m u n id a d  c u a l­
q u ie ra  n a c io n a l se rá  g ra n d e  cu a n d o  lo g re  d isp o n er d e u n  p rin c ip io  
in te rn o  d e a c tiv id a d  q ue la  h a g a  a c e n tu a r  y  p o n e r d e m an ifiesto  
c ie r ta s  c a ra c te r ís tic a s  d ife re n cia le s  co n  cu y o  e je rc ic io  lo g r a rá  r e a l i ­
z a r  la  m isió n  p e c u lia r  q ue le  h a y a  sid o con fiad a p o r  los designios  
d e la  P ro v id e n c ia . D el m ism o  m o d o  q ue n in g ú n  ser h u m a n o  p u ed e  
v e rse  re e m p la z a d o  p o r  u n o  c u a lq u ie ra  de sus se m e ja n te s  en la  m i­
sión  p a r tic u la r  q u e le  h a y a  sid o e n co m e n d a d a  d e n tro  d el co n ju n to  
del p la n  d iv in o , así ta m p o c o  p u e d e  u n a  n a ció n  su p lir  a o tra  en 
la  m isió n  q u e le  h a y a  sid o a sig n a d a . D e lo  c o n tra r io , n o  h a b ría  en  
el m u n d o  ra z ó n  ca p a z  de d e m o stra r  p o r  q ué son m ás de u n a  las  
n a cio n a le s  y  las  p e rso n a s . Si la  o p e ra c ió n  sigu e a l se r , y  el m o d o  de  
o p e ra r  a l m o d o  d e s e r , la  ú n ic a  e x p lic a c ió n  sa tis fa c to ria  y  a d e cu a d a  
d e la  p lu ra lid a d  d e p erso n a s y  de n acio n e s h a b rá  de se r  la  p lu ra li­
d ad  de sus re sp e ctiv a s  m isio n es. N o p e rd a m o s ta m p o co  de vista
q ue las p e rso n as in d iv id u a le s  son irre d u ctib le s  e n tre  sí, p u es te ­
n ién d o lo  m u y  p re se n te  p o d re m o s e x p lica rn o s  sa tis fa c to ria m e n te  la  
ir re d u c tib ilid a d  m u tu a  de las  n a cio n e s , las  cu a le s , a l fin y  a l  c a b o ,  
sólo v ie n e n  a co n stitu ir  p ro y e c c io n e s , en  el p la n o  co le c tiv o , d e la  
p e rso n a  in d iv id u a l.
D e a q u í se d ed u ce  q u e la  ú n ica  a c titu d  q u e se le  p re se n ta  a  la  
n a ció n  e sp a ñ o la  co m o  co n fo rm e  co n  sus tra d ic io n e s  m ás p re c ia d a s  
y  co n  la  e n tra ñ a  de su v e rd a d e ro  se r h is tó r ico  d eb e o b lig a to ria m e n ­
te  d ife r ir  de la  de to d a s  las  d em ás n a cio n e s de la  t ie r r a .  P r e te n d e r ,  
p u e s , im ita rla s  en  el sen tid o  de re p ro d u c ir  en  cu a n to  a  la  e n tid a d  
c o n c re ta  y  co n d icio n e s m a te ria le s  d e e x is te n c ia , gestos y  d ecision es  
o cu rrid o s  fu e ra  de sus á m b ito s  te r r i to r ia l ,  h is tó r ic o  y  p s ico ló g ico , 
c o n s titu ir ía  algo  p e rfe c ta m e n te  in ú til , a d e m á s de r id íc u lo . L a  ú n ica  
im ita c ió n  a c e r ta d a , en  este  p la n o  y  en  to d o s , es la  de tip o  fo rm a l,  
en  cu y a  v ir tu d  E s p a ñ a  im itó  a G re cia  en  el te a t r o , ú n ica m e n te  p o r ­
q ue h iz o , co m o  G re c ia , te a tro  n a c io n a l. L o  d em ás v e n d ría  a signifi­
c a r ,  en  ú ltim o  té rm in o , re b e la rs e  c o n tra  el p la n  de D io s. A h o ra  se  
le  h a n  p re se n ta d o  a  E s p a ñ a  c ircu n sta n cia s  d e p o lít ic a  in te rn a c io n a l  
ta n  in g ra ta s , p o r  lo  m e n o s , co m o  las q ue le  so b re v in ie ro n  en  los  
ú ltim o s 't ie m p o s , y a  in g ra to s  p o lít ic a m e n te , de la  C o n tra rre fo rm a .  
C o m o  en to n ce s , ta m p o c o  a h o ra  d isp on e la  n a c ió n  e sp a ñ o la  d e  la  
p re p o te n c ia  m a te r ia l  p a ra  d efen d erse  d e las  in sid ias e x tr a n je ra s , y , 
co m o  en to n ces ig u a lm e n te , la  lín e a  de co n d u cta  q ue le  im p o n e  la  
P ro v id e n c ia  p o r  b o ca  d e las  tre m e n d a s  c ircu n sta n cia s  h is tó rica s  de 
h o y  d ía , es d e m e rid ia n a  c l a r i d a d : re c h a z a r  to d o  esp ejism o  de seu- 
d o civ iliz a ció n  o s e u d o c u ltu ra , y  d a r  te s tim o n io  in q u e b ra n ta b le  d e  
q u e , p o r  e n c im a  de ley es n a cio n a le s  y  de in te rn a cio n a lism o s de ley  
p o r  lo  m en os d u d o sa , e x is te n  los v a lo re s  e te rn o s d e la  p e rso n a  h u ­
m a n a , q ue es p re c iso  d e fe n d e r a to d o  tr a n c e  co m o  la  n o rm a  su p re ­
m a  de to d a  v e rd a d e ra  c u ltu ra  y  civ iliz a ció n . E s a  es, p re c isa m e n te , 
su g lo r ia , y  p o r  se r su g lo ria  ta m b ié n  h a  sido la  fu e n te  p r in c ip a l,  
a u n q u e in d ire c ta , p o r  su p u e sto , d e sus tra g e d ia s  y  su frim ie n to s , 
pues que las n a c io n e s , p o r  el h e ch o  d e p ro y e c ta r  la  p e rso n a  h u m a ­
n a , d eb en  s u frir  p u rifica cio n e s ta n to  m ás d o lo ro sas cu a n to  m ás e le ­
v a d a  fu e re  la  m isió n  a q ue la  P ro v id e n c ia  las h a  d estin ad o .
E s p re c is o , sin  e m b a rg o , e v ita r  un  escollo  : el de o lv id a r el.
in e v ita b le  asp e cto  h is tó r ic o  de la  co m u n id a d  n a c io n a l co n sid e ra d a  
au n  en su p ro p ia  e se n cia  esp ecífica . Si la  n a ció n  d ebe v e rificarse  en. 
el t ie m p o , d eb e v e rifica rse  segú n  los tie m p o s , y  eso es, p re c is a m e n te ,  
lo  q ue co n stitu y e  e l p r in c ip a l p e lig ro  en la  m a rc h a  que aq u é lla  d eb e  
m a n te n e r  a tra v é s  de la  H is to ria  : n o a c e r ta r  a co m p re n d e r la  é p o ­
c a  q ue se está  v iv ie n d o . E n  el siglo  d el su p e rca p ita lism o  y  de la
g ra n  in d u s tria  n o se p u e d e  se r h u m a n ista  cris tia n o  del mismo modo 
q u e  en  los tiem p o s de la  riq u e z a  r u r a l  y  d e los g rem io s m u n ic ip a ­
les. L o  q u e se m a n tie n e  y  d ebe m a n te n e rs e  in v a ria b le  son los p r in ­
c ip io s ; en  c a m b io , lo  q ue d eb e  h a lla rs e  en  estad o  co n tin u o  de 
su p e ra c ió n  es e l m o d o  de a p lic a r  los p rin c ip io s . Y  es ev id en te  q ue  
e x is te  el p e lig ro  de d isv ir tu a r  los p rin c ip io s  y  h a ce rle s  p e rd e r  su 
fisonom ía c a ra c te r ís t ic a  b a jo  e l p eso  d e a p lica cio n e s  a n tin a tu ra le s , 
p o r  v io le n ta s , co m o  ta m b ié n  e l d e m a n te n e rlo s  a l m a rg e n  d e la  h is ­
to r ia  p ro p ia m e n te  d ich a  d eb id o  a  la  c a re n c ia  de a c tu a liz a c ió n  d e  
sus p o sib ilid ad es c o n c re ta s . P a r a  p o d e r  la  n a c ió n  e sp a ñ o la  m a n te ­
n e r  su lín e a  d e d e fen so ra  d el h u m a n ism o  c r is tia n o , d e b e rá  e m p le a r  
lodos los m ed io s ap to s  a c tu a lm e n te , en  el siglo XX , p a ra  co n se g u ir­
lo , so p e n a  d e ser infiel a su m isió n , lo  cu a l le  im p o n e  la  o b lig a ció n  
in e lu d ib le  d e  r e c u r r ir  a l p ro g re so  té cn ico  y  a l cu ltiv o  de las  c ie n ­
c ia s  e x p e rim e n ta le s , h a c ia  las  cu ales  n o  h a b ía  sen tid o  h a s ta  a h o ra  
p a r tic u la r  afición . E s to  n o  q u ie re  d e c ir  en  m o d o  alg u n o  q u e d eb a  
E s p a ñ a  e u ro p e iz a rse  a l m o d o  d el siglo  X X , p o rq u e  la  fo rm a  có m o  
d e b e  p ro c u ra r  su in c o rp o ra c ió n  a  ta les  d iscip lin as  d eb e ser p r iv a ­
tiv a  su y a , cosa q u e , p o r  lo  d e m á s, e s tá  sien d o y a  un  h e ch o  en  estos  
d ías  en  q ue E s p a ñ a  sigu e a v an zan d o  a  p aso  firm e en  e l c o n o cim ie n ­
to  de sí p ro p ia  y  q ue con  su a c tu a c ió n  m ism a  está  d e m o stra n d o  
q u e  se p u e d e  b u sc a r  la  g ra n d e z a  m a te r ia l  n o p o r  lo  q ue ésta  ten ga  
d e v a lo r a u tó n o m o , sino p o r  lo  q u e significa co m o  in s tru m e n to  d e  
u n a  m isió n  tra s c e n d e n te . L a  p e rso n a lid a d  n a c io n a l d e E s p a ñ a , i r r e ­
e m p la z a b le  a  la  vez q ue in tra n sfe rib le  co m o  to d as las  p e rs o n a li­
d ades n a c io n a le s , q u ed a  así en  sa lv o . E s p a ñ a  h a b rá  d e b u s c a r , b u s­
c a  y a , su e n g ra n d e cim ie n to  m a te r ia l  d e u n  m o d o  co m p le ta m e n te  
s u y o ; en  u n a  p a l a b r a :  more hispánico, sin  e s tr id e n cia s  de n in g u n a  
e s p e c ie , p e ro  ta m b ié n  sin  co m p ro m iso  a lg u n o  co n  la  r u t i n a ;  sin  
a p e g o  a lo  a n e cd ó tico  del p a sa d o  y  co n  la  v ista  firm e m e n te  o rie n ­
ta d a  h a c ia  el p o rv e n ir .
C o m o  m o tiv o  d e te rm in a n te , y  n o  d e los m en os p o d e ro so s , de 
la  tr a y e c to r ia  e sp a ñ o la , h a b rá  q u e c o n s id e ra r  la  s itu a ció n  q ue o c u ­
p a  de jure la  n a ció n  e sp añ o la  re sp e c to  de los p aíses h is p a n o a m e ri­
ca n o s . N o es n in g ú n  m is te rio , p a ra  q u ien  sep a m ira r  en  la  e n tra ñ a  
d e  los a co n te cim ie n to s  h is tó r ic o s , q ue e l d esp restig io  en  q u e se vió  
e n v u e lta  E s p a ñ a  re sp e c to  de las  n a cio n e s  h isp a n o a m e rica n a s  se debió  
e n  g ran  p a r te , p o r  n o  d e c ir  e x c lu s iv a m e n te , a la  e u ro p e iz a c ió n  
d ie c io ch e sca  de la  n a ció n  e sp a ñ o la . Si lo  ú n ico  q ue los h isp a n o ­
a m e rica n o s  p u d ié ra m o s  o p o d íam o s re c ib ir  de E s p a ñ a  e ra n  v alo res  
e u ro p e o s p re se n ta d o s al m o d o  euroj>eo, m ás v a lía  en to n ce s  e s ta ­
b le c e r  co n ta c to  d ire c to  co n  E u r o p a  p a r a , de este  m o d o , p o r lo  m e ­
n o s, re c ib ir lo s  d e p r im e ra  m a n o . A q u í re s id e  la  ca u sa  d el p o co  
in te ré s  que H is p a n o a m é ric a  lia  d e m o stra d o  p o r  la  co m u n id a d  n a ­
cio n al p e n in s u la r . N o  n os lle g a b a  n a d a  v e rd a d e ra m e n te  au té n tico  
de E s p a ñ a , co m o  n o fu e ra  lo  co s tu m b ris ta , lo  p e y o ra tiv a m e n te  ca s­
tiz o , y  es ev id e n te  q ue co n  esto n o  nos p o d íam o s sa tisfa ce r  cu a n d o  
de las d em ás n a cio n e s e u ro p e a s  estáb am o s re c ib ie n d o  lo  m e jo r  de  
su p ro d u c c ió n . N o p o d ía m o s , v . g r . ,  c o m p a ra r  La Dolorosa con  
Tristón e Isolda o Tanhauser, n i C a m p o a m o r co n  B a u d e la i r e ; ni 
ta m p o c o , en o tro  o rd e n  d e co sa s , e l a co ra z a d o  España co n  e l Queen 
Elizabeth o e l Vanguard. Haec oportebat facere et illa non om« 
mittere. E s  a b so lu ta m e n te  n e ce sa rio  a l p re s tig io  in te rn a c io n a l de  
E s p a ñ a  el in c o rp o ra r  a  su e sp íritu  to d o  cu a n to  signifique p ro g re so  
té cn ico in d u stria l y  c ie n cia s  e sp e cu la tiv a m e n te  e x p e rim e n ta le s ; p e ro  
ta m b ié n  es a b so lu ta m e n te  n e ce sa rio  a l se r h is tó r ic o  d e E s p a ñ a  que  
ta les  a p o rta c io n e s  se d e sa rro lle n  d e n tro  de un  c lim a  e se n cia lm e n te  
te o ló g ico . A sí p o d rá  la  H isp a n id a d  i r  co b ra n d o  p o co  a p o co  el 
cu e rp o  h is tó r ico  q u e le  co rre sp o n d e  de a cu e rd o  co n  los p rin c ip io s  
q ue le  d ie ro n  u n  d ía  re a lid a d  m ag n ífica  en  el m a rc o  de la  c iv ili­
z a ció n  c r is tia n a .

NUESTRO TEMPO
Pero si ahora dirigimos una mirada al área europea, 
a la política, a la vida social, sobre todo a las nuevas 
generaciones, os encontráis que ya casi nadie quiere 
tener razón. No es que no la tenga; es que deliberada­
mente le trae sin cuidado tenerla o no. ¿Qué es lo que 
quiere, entonces, la gente? Por lo visto, no le interesa 
la idea de las cosas, sino que quiere las cosas mismas. 
Ese imperativo de eficacia a que hoy se muestran tan 
dóciles las gentes, y que enarbolan como bandera y prin­
cipio, no hace sino expresar aquel brutal querer las co­
sas. Es decir, no se estima al que las piensa, sino al que 
las quiere con resolución; se desestima la inteligencia, 
se prefiere la voluntad: al intelectualismo sucede el vo­
luntarismo.
J  Ortega y G asset (Obras Completas, vol. V, pág. 464).
LA COMUNICACION INTEROCEANICA 
EN C E N T R O A M E R I C A
I D E A L  Y E M P R E S A  H I S P A N I C O S
u n a  m a ra ñ a  d e cu estio n es in sig n ifican tes, los
i t ro a m é r ic a — la  c la v e  d e su h is to r ia — es su d es­
tin o  geo g ráfico . H is to ria  y  G e o g ra fía , q u e s ie m p re  fu e ro n  
ju n ta s , en  C e n tro a m é ric a  se id e n tifica n . F o rm a n  u n  solo  se r , co m o  
el a lm a  y  el cu erp o - S igu ien d o  el ju e g o  de p a la b ra s , se p o d ría  afir­
m a r  q ue n u e s tra  h is to r ia  es e l a lm a  d e n u e s tra  g e o g ra fía  y  n u e stra  
g e o g ra fía  el c u e rp o  de n u e s tra  h isto ria -
Un g ra n  id e a l g eográfico  o rie n tó  y  d irig ió  la  co n q u is ta  y  la  p o ­
b la c ió n  d e la  d elg ad a fa ja  te r r i to r ia l  q ue m íe  a las dos A m é rica s . 
L a  a m b ició n  del o ro , a  la  q ue to d o  se a tr ib u y e , ju e g a  sólo un  p a ­
p el a c c id e n ta l. P rá c tic a m e n te , n o e x p lic a  n a d a . A l c o n tra r io , ese  
e r r o r  nos d esp ista  en e l m o m e n to  m ism o  de e m p re n d e r  e l ca m in o . 
Si se a d o p ta  la  e x p lic a c ió n  oficial de q ue los co n q u is ta d o re s  v in ie ­
ro n  a b u sc a r  o ro , n o  e n te n d e re m o s u n a  p a la b ra  de la  h is to r ia  de 
C e n tro a m é ric a . E l  o ro  c e n tro a m e ric a n o  fu é  un  m ito  cre a d o  p a ra  
m o v e r la s  ilu sio n es in m e d ia ta s  de los so ld a d o s, m ito  al serv icio  del 
im p u lso  d e scu b rid o r q u e  b u sca b a  las ru ta s  m a d re s  de u n a  n u ev a  
g e o g ra fía .
A sí, n u e stra s  a c tu a le s  re p ú b lica s  c e n tro a m e ric a n a s , d ueñ as de la  
so b e ra n ía  te r r i to r ia l  d el is tm o , e x is te n  co m o  re su lta d o  de la  b ú s­
q u ed a de un  p aso  m a r ítim o  a las  In d ia s  O rie n ta le s , de un  ca m in o
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oficiales p ie rd e n  de v ista  lo  e se n cia l. L o  esen -
in te ro c e á n ic o  d ire c to  de E u r o p a  a l A sia , d el A tlá n tic o  a l P a c ífico . 
E s ta  c o m u n ica c ió n , a fa n o sa m e n te  b u sc a d a , se c re y ó  q ue e x is tía  o 
p o d ía  e x is tir  e n tre  los ca p ric h o s  d e  n u e stra s  co sta s . P o r  eso la  l l a ­
m a b a n  el E s tre c h o  D u d o so . Y  este m is te rio  d el E s tre c h o  es la  r a ­
zó n  d e n u e stra  e x is te n c ia  n a c io n a l y  d e n u e stra s  v e n tu ra s  y  d esven ­
tu ra s  in te rn a c io n a le s . D e sp e ja d a  la  in có g n ita  d el E s tr e c h o , visto  
q u e n o  e x is tía , n u e stra s  p ro v in cia s  ís tm ica s  re tu v ie ro n  su im ­
p o rta n c ia  g eo g ráfica  u n iv e rsa l, g ra cia s  a l p e n sa m ie n to  de co n s tru ir  
el e s tre ch o  a rtif ic ia l, es d e c ir , e l C a n a l In te ro c e á n ic o . A sí h em os  
sid o  y  so m o s, p a ra  la  g e o g ra fía  d e la  e sfe ra  te r r e s tr e , lu g a r de t r á n ­
sito  y  n u d o  de ca m in o s , p u e r to  co m ú n  d e  los m a re s  m a y o re s .
E n  b u sca  d el e s tre ch o  q u e p e rm itie ra  a sus n avios p a s a r  a los  
d o m in io s d el G ra n  K h a n , d e scu b rió  C ris tó b a l C o ló n , en  su c u a r to  
v ia je , los lito ra le s  c e n tro a m e rica n o s  d el A tlá n tic o . R e su m ía n se  en  
esa b ú sq u ed a  q ue e m p re n d ía  C o ló n  to d o s los sueños de e x p a n sió n  
re lig io sa , m ili ta r  y  c o m e rc ia l  de la  E d a d  M ed ia  y  to d a  la  fa s c in a ­
c ió n  q u e e je r c ía  so b re  E u r o p a  e l A sia  sa n ta , lle n a  d e m iste rio s  y  
d e te so ro s , cu yos re in o s de fá b u la  e ra n  la  m e ta  de esta  ú ltim a  c r u ­
z a d a , la  c ru z a d a  d el m a r  o cé a n o  q ue e sta b a n  re a liz a n d o  d esde la  
P e n ín s u la  Ib é r ic a  los p o rtu g u eses  y  los e sp añ o les . L o s  p aíses a s iá ­
tic o s , en  la  im a g in a c ió n  e u ro p e a , e ra n  p aíses e n ca n ta d o s  d e  las  
Mil y una noches. C o m p a ra d o s  co n  estos su eños m a ra v illo so s , au n  
los m á s  rico s  te r r ito r io s  d e A m é ric a , sign ificab an  u n  d esen gañ o  su ­
ficien te  p a ra  in fu n d ir e l  d e sa lie n to . F u é  n e ce sa rio  e l so b rio  genio  
d e C a stilla  y  la  te r c a  te n a c id a d  d el c a r á c t e r  e sp añ o l p a ra  p o n e r  
las  b ases de u n a  n u ev a  E u r o p a  en  tie r ra s  a m e rica n a s  sin d e c lin a r ,  
d u ra n te  m u ch o  tie m p o  y  e n tre  m u ch a s v ic is itu d e s , los id eales  p r i ­
m e ro s . Y  a s í, b u sca n d o  e l A sia , se ib a  d e lin e a n d o  la  A m é ric a  e s­
p a ñ o la , y  a l p aso  d el a n h e lo  geográfico  y  a l so p lo  d e los id eales  
m ed iev ales  ib a n  su rg ien d o  p u eb lo s  y  c iu d ad es en u n a  n u e v a  geo­
g ra f ía  d e re a lid a d e s  m o d ern as-
E n  1 5 1 3 , después de los fra ca so s  de O je d a  y  d e  N icu e sa , tras  
u n a  d é ca d a  d esastro sa  en  la  p a r te  d el c o n tin e n te  lla m a d a  T ie r r a  
F i r m e ,  V a s c o  N ú ñ ez  d e B a lb o a  c ru z a b a  e l  is tm o  d el D a rié n  y  d es­
c u b r ía  e l O céan o  P acífico - E l  a p a re c im ie n to  d e este  m a r , lle n o  de  
in v ita cio n e s  y  d e p ro m e sa s , v in o  a  a v iv a r  la  b ú sq u ed a  del E s tre c h o  
D udoso- E r a  p ro b a b le  q u e se e n c o n tra ra  so b re  esta  fa ja  d e t i e r r a ,  
e n tre  dos g ran d es m a re s  v e cin o s , e l a n h e la d o  h ó sfo ro  q ue d a ría  el 
d o m in io  d el m u n d o  a  la s  n aves de E s p a ñ a .
P e r o  ¡ cu á n ta s  p ro e z a s  se  re q u e ría n  p a ra  h a lla r  los se cre to s  d el 
su elo  h o stil de C e n tr o a m é r ic a ! E s to  m e re c e  co n sid e ra c ió n , n o p o r  
la  g lo ria  n o v e le sca , n i p o r  e l p re stig io  ro m á n tic o , sino p o r  cu an to
ilu s tra  có m o  el id e a l g e o g rá fico , q ue en  e l caso  p re se n te  g u iab a  a l 
id e a l re lig io so  y  p o lítico  d e la  co n q u is ta , e r a  ca p a z  de e n ce n d e r  
en  el co ra z ó n  esp añ o l u n a  p asió n  b a s ta n te  p a ra  v e n ce r  los m a y o re s  
o b stá cu lo s . L a  h a z a ñ a  de B a lb o a  es u n a  de las  p ág in as m ás fu ertes  
d e la  e p o p e y a  g eo g ráfica  d el m u n d o . E x p l o r a r  e l istm o  de D a rié n  
— c o rto  p e ro  m o r tífe ro — se co n sid e ra b a  u n a  e m p re sa  g ig an te  to ­
d a v ía  en  e l siglo  p a sa d o . « N a d a  ilu s tra  m e jo r— e scrib e  B a n cro ft-— 
la s  d ificu ltad es su p e ra d a s p o r  los esp añ o les q u e el re la to  del f r a c a ­
so de u n  oficial in glés d el siglo  X IX , q ue o p e ra b a  en co n d icio n es  
m u ch o  m ás fa v o ra b le s  q u e las co n  ta n to  é x ito  v e n cid a s  p o r  u n a  
c o m p a ñ ía  de m a l a co n d icio n a d o s  y  m a l a lim e n ta d o s  a v e n tu re ro s  
m ás d e tre scie n to s  años a n te s ... E l  trá n s ito  d el istm o  p o r  u n  p e ­
q u eñ o  g ru p o  de e u ro p e o s , e n  u n a  ru ta  d e sco n o cid a  e  in e x p lo ra d a ,  
se co n sid e ra  au n  a h o ra  u n a  h a z a ñ a  d e d e se sp e ra d o s» . E s ta  h a z a ñ a  
de d esesp erad os la  re a liz a ro n  n u e stro s  an te p a sa d o s co n  la  so la  es­
p e ra n z a  y  co n  e l  ú n ico  fin d e h a lla r  u n  n u ev o  m a r  p a ra  las flotas  
e sp a ñ o la s .
A p a re c id a s  de esa m a n e ra  las ru ta s  d el P a c íf ic o , D on  F e rn a n d o  el 
C a tó lico  e s ta b le ció  en  T ie r r a  F ir m e  la  G o b e rn a ció n  d e C a stilla  del 
O ro , p a ra  q u e fu n cio n a ra  co m o  ó rg a n o  d ire c to  de la s  fu tu ra s  e x ­
p lo ra c io n e s  m a rítim a s  q u e ta n  fe cu n d a s se ría n  en n acio n es h isp á n i­
c a s . A l h o m b re  a  q u ien  le  cu p o  esa g o b e rn a c ió n , la  h is to r ia  lo  h a  
p re se n ta d o  co n  los rasgos d e u n  m o n stru o . A u n  los h is to ria d o re s  
m ás co m p re n siv o s n o o cu lta n  su av ersió n  p o r  e l v ie jo  so ld ad o  de 
A fric a  a  q u ien  F r a y  B a r to lo m é  de las  C asas lla m a b a  Furor Douúni, 
a tr ib u y é n d o le  la  m u e rte  de dos m illo n es de in d io s en  p o co s añ os. 
P e d r a r ia s , e x ce siv a m e n te  ce lo so  de su a u to r id a d , se en em istó  co n  
e l h is to r ia d o r  O viedo y  d e ca p itó  a  V a sco  N ú ñ ez  d e B a lb o a , m im a d o  
d e los h is to r ia d o re s . A  estas dos cau sas d ebe p rin c ip a lm e n te  e l h a ­
b e r sid o co n v e rtid o  en  e l v illa n o  de la  n o v e la  d e a v e n tu ra s  q ue se 
h a  te jid o  so b re  la  h is to r ia  a m e r ic a n a . T o d o  lo  q ue de él se' h a  
e scrito  an d a  tiz n a d o  d e co lo rid o  le g e n d a rio . P e r o ,  sea lo  q u e fu e re , 
n o so tro s  los n ica ra g ü e n se s  le  d eb em os la  fu n d a ció n  y  fo rm a ció n  de  
n u e stro  p a ís , q ue é l d e jó  tra z a d o  en  sus lín eas  e sen cia les co n fo rm e  
a  las  n e cesid ad es de n u e s tro  su e lo . E l ,  a d e m á s , d irig ió , d esde el 
S u r , la  b ú sq u ed a d el E s tre c h o  D u d oso a q ue C e n tro a m é ric a  d ebe  
su o rig e n .
E s e  te m a  c e n tra l  d e n u e s tra  h is to r ia , esa  b ú sq u ed a  d el E s tre c h o  
D u d o so , se lle v ó  a c a b o  a l m ism o  tie m p o  d esd e tre s  b a s e s : P a n a ­
m á , M é x ico  y  S an to  D o m in g o . L a s  te n ta tiv a s  d e riv a d a s  de e s ta  ú l­
tim a  b ase a n tilla n a  p u e d e n  co n sid e ra rse  co m o  in c id e n cia  in o p o rtu ­
n a , q ue co m p licó  las d ificu ltad es, p e ro  a  la  cu a l se d eb en  e l d es­
cu b rim ie n to  d el M a r D u lce  o L a g o  d e N ic a ra g u a  y  la  fo rm a ció n  
p ro v in c ia l d e H o n d u ra s . N u e stro  ca u d a l h isp á n ico  m ás a b u n d a n te  
y  p e rm a n e n te  p ro v in o  d e las  dos b ases c o n tin e n ta le s , de M é x ico  y  
P a n a m á , co n stitu y e n d o  el p r in c ip a l a p o rte  o rg a n iz a d o  so b re  el q ue  
se fu n d a ro n  n u e stro s  p aíses.
P a r a  c o m p re n d e r , p u e s , la  ra z ó n  d e  n u e s tra  p re se n cia  a c tu a l  
en  C e n tro a m é ric a , la  ca u sa  q ue t r a jo  a  n u e stro s  p a d re s  a l su elo  q ue  
o cu p a m o s , es n e ce sa rio  se g u ir las  dos co rr ie n te s  d e scu b rid o ra s  y  
p o b la d o ra s  co n tin u a s , em p re n d id a s  e n  d ire cc ió n  c o n t r a r i a : la  de  
P a n a m á , de S u r a  N o r te ; la  de M é x ic o , de N o r te  a  S u r , d irig id a  la  
p rim e ra  p o r  P e d r a r ia s , y  la  seg u n d a , p o r  H e rn á n  C o rté s , am b as con  
el fin d e e n c o n tra r  e l E s tre c h o  e n tre  e l A tlá n tic o  y  el P a c ífico .
D esd e su g o b e rn a c ió n  d el is tm o  p a n a m e ñ o , P e d r a r ia s , p o r  in s­
tru cc io n e s  re a le s , se d ed icó  d esde el p rin c ip io  a f a c i l i ta r  e l ca m in o  
de m a r  a m a r  a b rie n d o  u n  a b ra  y  e sta b le cie n d o  p o stas  e n tre  N o m ­
b re  de D io s, p u e r to  d el A tlá n tic o , y  la  c iu d a d  de P a n a m á , q ue fu n ­
dó en  el P a c íf ic o , p a ra  e x p lo ra r  sus li to ra le s . D ab a  ta n ta  im p o r ta n ­
c ia  a los fu tu ro s  d e scu b rim ie n to s  en  este  m a r , q u e tra s la d ó  a  la  
n u ev a  c iu d a d  la  c a p ita l  de C a stilla  d el O ro , c o n tra  la  re s is te n c ia  de  
los e sta b le cid o s en  el A tlá n tic o . P o r  m a r  y  t i e r r a  m a n d ó  e x p lo ra r  
y  co n q u is ta r  las  reg io n es q u e a b o ra  fo rm a n  el te r r i to r io  n o rte  de 
C o sta  R ic a , e n  ca m p a ñ a s  en q u e figuró P iz a r r o  an tes de su c o n ­
q u ista  d el P e r ú  y  en  q u e e l m ism o  P e d r a r ia s , se p tu a g e n a rio , d ir i­
gió  p e rso n a lm e n te  la  e m p re sa  m ili ta r  q ue ob ligó  a  r e t ira rs e  al fo n ­
do d e la  selva  al in d o m a b le  ca c iq u e  U r r a c a . C a u ta , p e ro  c o n tin u a ­
m e n te , d e sp a ch a b a  e x p e d ic io n e s  m a rítim a s  a  n u e stra s  co sta s . E n  
1 5 1 9 , e l L ic e n c ia d o  G a sp a r de E sp in o s a  e x p lo ra b a  e l l i to ra l  p a c í­
fico de C osta  R ic a  y  B a r to lo m é  H u rta d o  con  H e rn á n  P o n c e  de L e ó n ,  
d e scu b ría  e l golfo  d e N ic o v a , q u e fu é  en  segu id a u m b ra l d e la  co n ­
q u ista  de N ic a ra g u a , p a ís  d o n d e  e l s e cre to  d el e s tre c h o  p o r  u n  m o ­
m e n to  p a re c ió  esco n d erse  y  d o n d e n u e stro  m a r  in te r io r  su g irió  a 
los co n q u is ta d o re s  e l p ro y e c to  d e u n  trá n s ito  in te ro c e á n ic o  m ás fa ­
v o ra b le  q u e e l p a n a m e ñ o .
E n  e l m ism o  a ñ o , el re y  e n co m e n d a b a  a G il G on zales la  b ú s­
q u ed a d el e s tre c h o . C om o d e cía n  sus in s tru cc io n e s , q u e d a b a  a u to ­
riz a d o  p a ra  «sa b e r si lo  d e scu b ie rto  p o r  las  co stas de la  m a r  del S u r  
te n ía  sa lid a  h a c ia  las  d el N o r te » . E sco g ió  P a n a m á  co m o  b ase  de  
o p e ra c io n e s , e n tra n d o  a sí, co m o  e le m e n to  in o p o rtu n o , en  la  c o r r ie n ­
te  d e scu b rid o ra  d e P e d r a r ia s . T a l  fu é  e l o rig e n  de su ru in a .
F u é  u n  g ra n  c o n q u is ta d o r co n  m a la  su e rte . L le g ó  a la  a ltu ra  
d e B a lb o a , re p itie n d o  sus p ro e z a s  en  el D a rié n , v e n cie n d o  la  re s is ­
te n c ia  d e P e d r a r ia s ,  co n stru y e n d o  sus n aves en  la  m o n ta ñ a  y  tr a s ­
laclán d olas a l m a r , d o n d e , d e stru id a s , v o lv ió  a  co n stru ir la s . E n  in ­
cre íb le s  m a rc h a s , e n fe rm o , casi tu ll id o , n á u fra g o  en t ie r r a  b a jo  el 
d ilu vio  y  las in u n d acio n es cíe un  in v ie rn o  s a lv a je , sin p e rd e r  u no  
solo  de sus so ld a d o s, lleg ó  h a sta  e l in te r io r  de n u e stro  p aís  p a ra  
d e scu b rir  el G ra n  L a g o  de N ic a ra g u a , cu y a  im p o r ta n c ia  geo g ráfica , 
que a b a rcó  en u n a  sola m ira d a , d ejó  así d efin id a : « V u e stra  M a ­
gostad  lia  de sa b e r , q ue este  p u eb lo  de este  c a c iq u e , N ic a ra g u a , 
está  en  la  t ie r r a  a d e n tro , tre s  legu as de la  co s ta  de este  m a r  del 
S u r , y  ju n to  a las casas d e la  o tr a  p a r te  está  o tro  m a r , d u lce  y d ig ­
n o  m a r , p o rq u e  c re c e  y m e n g u a  y  los in d ios n o  sab en  d e c ir  q ue  
p o r  a q u e l agu a se v a y a  a  o tr a  s a la d a ... L o s  p ilo to s  q ue co n m ig o  
lle v a b a  ce rtifica n  q ue sale  a la  m a r  d el N o r te , y  si así es , es m u y  
g ra n  n u ev a  p o rq u e  av ia  d e u n a  m a r  a o tra  dos o tres  legu as de 
ca m in o  m u y  lla n o » . T a l  es la  p r im e ra  e x p re s ió n  de la  id e a  del 
trá n s ito  n ica ra g ü e n se  q u e , a b a n d o n a d a  p o r  n o so tro s  cu a n d o  p e r ­
d am os el sen tid o  im p e r ia l  d e n u e s tra  h is to r ia , se rá  re p e tid a  y  e x ­
p lo ta d a  p o r  los p u eb lo s  p ira ta s  q ue nos a c e ch a n .
A firm a n  v a rio s  h is to ria d o re s  q ue G il G on zales se c re y ó  a  p u n to  
d e e n c o n tra r  e l E s tre c h o  D u d o so , p en san d o  q ue n u e stro  m a r  D u lce  
ta m b ié n  se co m u n ica  co n  e l O céan o  P a c íf ico . L o  c ie r to  es q u e , 
o b lig a d o  a  re g re s a r  p o rq u e  n o se co n sid e ra b a  p re p a ra d o  p a ra  ven ­
c e r  la  re s is te n c ia  d e  los in d íg e n a s, se fu é  e n  d e m a n d a  de so co rro s  
a  P a n a m á , p e ro , n eg án d o selo s P e d r a r ia s , m a rc h ó  a  S an to  D o m in ­
go p a ra  v o lv e r co n  re fu e rz o s  a  b u sc a r  e l m a r  D u lce  p o r  e l A tlá n ti­
c o . E s to  p a sa b a  en  1 5 2 2 .
E n  152 3  el E m p e r a d o r  C a rlo s  V  o rd e n a b a  a l co n q u is ta d o r de  
M é x ic o , H e rn á n  C o rté s , q u e se em p e ñ a se  en  b u sc a r  el E s tre c h o  
D u d o so . « Y  p o rq u e  soy  in fo rm a d o — le e scrib ía  e l m o n a rc a — q ue en  
la  co sta  a b a jo  d e esa t i e r r a  ay  u n  e s tre ch o  p a s a r  en  la  m a r  del N o rte  
a  la  m a r  del S u r , e p o rq u e  a  n u e stro  se rv icio  co n v ien e  m u ch o  save- 
11o, y o  os e n ca rg o  y  m a n d o  q ue lu ego  co n  m u ch a  d ilig en cia  p ro c u ­
ré is  de sa b e r si ay  e l d ich o  e stre ch o  y  en viéis p e rso n as q ue lo  b u s­
q u en  e  os tra ig a n  la rg a  e  v e rd a d e ra  re la c ió n  de lo  q ue en  ello  se 
h a lla se  p o rq u e  co m o  beis esto  es cossa m u y  im p o rta n te  a  n u estro  
se rv ic io .»
E l  E s tre c h o , a firm ab a  C o rté s , «es la  cosa que yo  en este m u n d o  
m ás deseo to p a r» . D esd e 1 5 2 2  h a c ía  p r e p a ra r  en  am b os m a re s  flotas  
p a ra  b u sc a rlo . «A sim ism o — e scrib ía  a l E m p e ra d o r— p ien so  e n v ia r  
los n avios q u e ten g o  h e ch o s en la  m a r  del S u r , q u e , q u erién d o lo  
N u e stro  S e ñ o r, n a v e g a rá n  en  fin d el m es d e ju lio  de este  añ o 524  
p o r  la  m ism a  co sta  a b a jo , en  d em an d a d el d ich o  e s tre c h o , p o rq u e  
si lo  h a y , n o  se p u e d e  e sco n d e r a  estos p o r  la  m a r  d el S u r y  a los
o tro s  p o r  la  d el N o r te , p o rq u e  estos d el S u r lle v a rá n  la  co sta  h a sta  
h a lla r  e l d ich o  e s tre ch o  o ju n ta r  la  t ie r r a  co n  la  q ue d escu b rió  M a ­
gallan es y  los o tro s  del N o r te , co m o  h e  d ich o , h a s ta  ju n ta r  co n  los  
B a c a la o s .»
E s e  añ o de 1 5 2 4  fu é e l añ o de la  co n q u is ta  y  fu n d a ció n  de C en- 
tr o a m é r ic a , p o rq u e  en é l c o in c id ie ro n  las dos co rr ie n te s  co n q u is­
ta d o ra s  q u e d esde el N o rte  y  d esde el S u r b u sca b a n  e l E s tre c h o .
S igam os la  c o rr ie n te  d el S u r.
A  su p aso  p o r  P a n a m á , d e  re g re so  de N ic a ra g u a , G il G on zales  
avivó  la  a m b ició n  de P e d r a r ia s . E l  g ran  d escu b rim ie n to  d el E s t r e ­
ch o  q ue a n siab an  los n a v eg an tes  d esde C o ló n , p a re c ía  a l a lca n ce . 
N o e ra  P e d r a r ia s  h o m b re  p a ra  d e ja r  p e rd e r  la  co y u n tu ra . E n v ió ,  
a p rin c ip io s  de 1 5 2 4 , so b re  la  ru ta  d e G o n zales , a l fu n d a d o r de 
n u e stro s  p rim e ro s  m u n icip io s  h isp á n ico s , F ra n c is c o  H e rn á n d e z  de 
C ó rd o b a . Ib a  a  re so lv e r  el m is te rio  del E s tre c h o  y  a fu n d a r c iu d a ­
des q ue aseg u rasen  el d o m in io  de la  t ie r r a .  Sin p e rd e r  tie m p o  m a r ­
ch ó  a  b u sc a r  e l la g o , y  ju n to  a l p u e b lo  in d íg en a de X a l te v a , en  
n u e stra  d u lce  p la y a , fu n d ó  G ra n a d a , p a ra  que fu ese c iu d a d  m a ­
r í tim a  y  fo co  de las  e x p lo ra c io n e s  q u e p ro m e tía n  re so lv e r  el en ig ­
m a  de los m a re s  v e cin o s. D esd e e l golfo  de N ico y a  los in d io s a c a ­
r r e a ro n  las p iezas d e las  n aves q u e , a rm a d a s  n u e v a m e n te  en n u e stra  
p la y a  de G ra n a d a , fu e ro n  u tiliz a d a s  en  la  e x p e d ic ió n  del ca p itá n  
R u y  D ía z , q u ien  b o je ó  e l la g o  y  e n tró  en su d esag u ad ero  h a s ta  el 
p rim e r  ra u d a l q u e lo  d etu v o . B a ja s , ta l  v e z , e sta b a n  en  esos días  
las agu as que e n  e l r ío  c o rre n  d el la g o  a l m a r , o los ra u d a le s  éí'an  
en to n ce s  in n a v e g a b le s , y a  q ue p o co  d espu és tu v o  la  m ism a  su e rte  la  
esp e d ició n  d el g ra n  H e rn a n d o  de S o to , u n o  de los m ás v a lie n te s  y  
teso n ero s  co n q u is ta d o re s  d e A m é ric a .
C ó rd o b a , m ie n tra s  ta n to , se in te rn a b a  en  las selvas del N o r te ,  
ávid o  de sus se cre to s . E n  las o rilla s  d el lag o  X o lo tlá n — h o y  lag o  de  
M an ag u a— co n sid e ra d o  e n to n ce s , co m o  lo  e ra  p ro b a b le m e n te , p a r ­
te  in te g ra n te  d el C o cib o lca  o L a g o  d e N ica ra g u a — fu n d ó  la  c iu ­
d ad  de L e ó n  p a ra  a c u a rte la rs e  en  e lla , p o rq u e  tu v o  n o tic ia s  de q ue  
o tro s  esp añ o les b a ja b a n  de las  tie rra s  d el N o r te . E r a  la  g en te  de 
G il G o n zales, q ue re g re sa b a  de S an to  D o m in g o  en b u sca  del E s t r e ­
ch o  y  del M a r D ulce-
Se e n c o n tra ro n  a sí, en la  f ro n te ra  n o rte  de N ica ra g u a — es d e c ir , 
en  la  lín e a  que estos e n cu e n tro s  co n v irtie ro n  en lín e a  d e f ro n te ra  
p ro v in c ia l— las tre s  c o rr ie n te s  d e scu b rid o ra s  que u n  m ism o  fin l le ­
v a b a  a los m ism o s lu g a re s . A  G il G o n zales , q ue en ca b e z a b a  la  c o ­
r r ie n te  a n tilla n a  en  H o n d u ra s , lo  a n u la ro n  las o tra s  dos av en id as  
co n q u is ta d o ra s  p ro ce d e n te s  de b ase c o n tin e n ta l. Y  de ese m o d o ,
m ie n tra s  la  c o rr ie n te  d el su r d e ja b a  co n q u istad o s los d e p a rta m e n ­
tos d el P a cífico  y  del n o r te  de N ica ra g u a  y  fu n d ad as sus dos c iu d a ­
des p r in c ip a le s , la  c o rr ie n te  d el n o rte  q ue b a ja b a  d e M é x ico  en  
b u sca  d el E s tr e c h o , re a liz a b a  la  p a cifica ció n  y  p o b la c ió n  de G u a ­
te m a la , E l  S a lv a d o r y  H o n d u ra s .
S ig am o s, p u e s , esta  c o rr ie n te  n o rte .
E n  el m es de d ic ie m b re  de 1 5 2 3 , don P e d r o  de A lv a ra d o , e n ­
viado p o r  C o rté s— a q u ien  p id ie ro n  a u x ilio  los ca ch iq u e le s  d e G u a ­
te m a la — salió  de M é x ico  en  d ire cc ió n  a C e n tro a m é ric a . «Sin  d e ja r  
las  a rm a s  de las m a n o s , n i d ía  algu n o  de b a ta lla r  en los p ueb los  
d e la  co sta — d ice  el c ro n is ta  V á z q u e z ,— co rr ió  co m o  u n  r a y o , él 
y  su e jé r c ito .»  D e a b ril  a m a y o , en 1 5 2 4 , so m e tió , co n  la  ay u d a  de 
sus a lia d o s , a los q u ich és y  a los zu tu giles q ue m o ra b a n  en  la  que  
es h o y  R e p ú b lica  de G u a te m a la . Y a  se in ic ia b a n  las g ran d es llu vias  
tro p ic a le s , p e ro  n o se d e tu v o . C o rrió  a b u s c a r , en  los a c tu a le s  co n ­
fines de E l  S a lv a d o r, e l a n h e la d o  e s tre ch o  q ue e ra  el m o tiv o  v e r ­
d a d e ro  d e su la rg u ísim o  re c o r r id o . E l  lo  d ice  en  su c a r ta  a C o rté s , 
e s c ri ta  en G u a te m a la  : « T a m b ié n  m e h a n  d ich o  q ue cin co  jo r n a ­
das a d e la n te , en u n a c iu d a d  m u y  g ra n d e , q ue está  v ein te  jo rn a d a s  
de aq u í se a ca b a  esta  t i e r r a . . . ;  si así es, c ie r tís im o  ten go  q ue es 
el E s tr e c h o .»  N o e ra  el E s tre c h o — que n o e x is tía — , sino ta n  sólo el 
golfo de F o n s e c a , lím ite  de E l  S a lv a d o r. C om o se v e , la  b ú sq u ed a  
del E s tre c h o  d e ja b a  de esa m a n e ra  co n q u istad as y  p o b lad as las  t ie ­
r ra s  de G u a te m a la  y  E l  S a lv a d o r, q ue d u ra n te  la  é p o ca  im p e ria l  
fo rm a ro n , p o r esa u n id a d  de o rig e n , u n a  sola p ro v in c ia .
T a m b ié n  en 1 5 2 4 , p o r  ci. m es de e n e ro , se h izo  a la  v e la  en el 
A tlá n tic o , en el p u e rto  m e x ic a n o  de San Ju a n  de C h a lch iu e cu e cá n , 
la  o tra  e x p e d ició n  q ue en vió  C o rté s  co n  C ris tó b a l de O lid  a  b u sc a r  
el E s tre c h o . C u an d o  d e se m b a rcó  en H o n d u ra s  y a  G il G onzalos  
estab a  en e lla . E s te  y  o tro s  e n cu e n tro s  que en la  tie r r a  h o n d u re n a  
su ce d ie ro n  fo rm a ro n  u n  re m o lin o  de las c o rr ie n te s , d an d o  lu g a r a 
ch o q u es m ilita re s  cu yo  sign ificad o p o lítico  e s tu d ia re m o s en  o tra  
o ca sió n . A q u í nos in te re s a , ú n ica m e n te , lo  que h a  q u ed ad o  e sta b le ­
cid o  : esto es, que la  co n q u is ta  y  p o b la ció n  de to d o  C e n tro a m é rica  
se d ebe a  la  re a liz a c ió n  de u n  id e a l geográfico  u n iv e rsa l.
M as, en  v e rd a d , n o e x is tía  el E s tre c h o . L a s  e x p lo ra c io n e s  re f e ­
rid a s  p a te n tiz a ro n  q ue el id e a l q ue les p re s ta b a  e m p u je  se fu n d ab a  
en un  m ito . ¿ P o r  q u é, e n to n ce s , n o  se d e sp o b la ro n  c o m p le ta m e n te  
las tie rra s  c e n tro a m e ric a n a s , co m o  se d e sp o b la ro n  o tra s  reg io n es  
p o b re s  en o ro , de c lim a  in g ra to  y  su elo  h o stil?  E l  d esalien to  se 
h izo  s e n tir ; n o p o co s e m ig ra ro n  en  b u sca  d e lu g a re s  m ás p ró s p e ­
ros y  b en ig n o s, p e ro  el te rc o  id e a lism o  esp añ o l n o se d ejó  v e n ce r
p o r  la  re a lid a d . A  fa lta  d e l e s tre ch o  n a tu ra l  se p en só  en  el e s tre ch o  
artificial- C o m o  se v e , la  id e a  d el C a n a l In te ro c e á n ic o — re a liz a d a  s i­
glos d espu és en  P a n a m á , y  au n  en  esp eras de re a liz a rs e  en  N ic a r a ­
gua— -es u n a  id e a  h is p á n ic a . D a ta  d e n u e stro s  p rim e ro s  c o n q u is ta ­
d o res . I r re a liz a b le  en  a q u e lla  é p o c a , n u n ca  fu é  a b a n d o n a d a . V i­
vió co m o  ¡p royecto  m ie n tra s  d u ró  e l Im p e r io . P e r o  e n tre ta n to , el 
n u evo  id e a l se a co m o d ó  a  la s  re a lid a d e s  in m e d ia ta s , e m p e ñ á n d o se  
en  e s ta b le ce r  e l m e jo r  trá n s ito  in te ro ce á n ico  p o r  u n  ca m in o  fá c il  
e n tre  am b os m a re s . A sí p e rm a n e c ie ro n  n u estro s  p a d re s  en n u e s­
tra s  p ro v in c ia s , sosten id os p o r  el co m ú n  id e a l d e c o n se rv a r d e n tro  
del Im p e r io  n u e stra s  b ases n a v a le s , n e ce sa ria s  p a ra  el d o m in o  del 
O céan o  P a c ífico  y  p a ra  co n q u is ta r  las  Islas  A fo rtu n a d a s  y  los  
re in o s d e O rie n te .
D o n  P e d r o  de A lv a ra d o  viv ió  co n  ese a n h e lo . V a ria s  veces p r e ­
p a ró  e x p e d icio n e s  a las d esead as islas d el c la v o  y  la  c a n e la , co n  n a ­
ves h e ch a s  en  n u e stra s  co s ta s . « C a re cie n d o  d e b u q u es— d ice  un  h is­
to r ia d o r  g u a te m a lte co , n o  sin n o sta lg ia — e ra  n e ce sa rio  c o n s tru ir ­
lo s , p a ra  lo  c u a l h a b ía  en to n ce s  elem en to s q u e fa lta ro n  a lg ú n  tie m ­
p o  d espu és y  q ue h a s ta  h o y  n o  h a n  p o d id o  re c o b ra r s e .»  N o  fu e ro n  
e lem en to s los q ue fa lta ro n . F a l t ó  m ás ta rd e  e l en tu siasm o  d e cu b ri-  
d o r , e l g ra n  im p u lso  c o n q u is ta d o r , p o r  cau sas q u e n o  es d el caso  
e x p o n e r  a q u í. E l  fu n d a d o r de G u a te m a la  m u rió  en  su lín e a . C u a n ­
do se p re p a ra b a  de n u ev o  a la n z a rse  a l P a cífico  en  b u sca  de las  
Is la s  d e la  E s p e c ie r ía , se  p re se n tó  el d estin o  a d v e rso . P e r o  esta  vez  
n o  le  b a s tó , co m o  en  o tra  o ca sió n , to r c e r  e l ru m b o  d el A d e la n ta d o  : 
en  u n a  h a z a ñ a  m ilita r  in c id e n ta l, le  so rp re n d ió  la  m u e rte .
E l  trá n s ito  a l P e r ú , a las  Is la s , a  C h in a , e ra  e n tre ta n to  e l o b je ­
tiv o  c e rc a n o  de los esp añ o les de C e n tro a m é ric a , q ue se lo  d isp u ­
ta b a n  p a ra  sus re p e c tiv a s  p ro v in c ia s . P o r  su p ro x im id a d  co n  el 
P e r ú  y  p o r  su p rio r id a d  en la  co n q u is ta  y  en  e l u so , e l trá n s ito  del 
D a rié n  e ra  e l m ás fre c u e n ta d o . S ie m p re  fu é , en  re a lid a d , e l e je  del 
c o m e rc io  en  e l Im p e r io . P e r o  el ca m in o  e n tre  N o m b re  de D ios y  P a ­
n a m á , su fría  los h o rro re s  d e  u n  c lim a  in icu o- D el p r im e r  p u e rto  
se d e cía  q u e en él los árb o le s  n o  d ab an  fr u to , las  m u je re s  se h a ­
c ía n  estériles  y  las c r ia tu ra s  n o se c r ia b a n . D e la  c iu d a d  de P a n a m á ,  
u n  m é d ico  in fo rm a b a , en  1 6 8 1 , a su c a b i ld o : « m u ch a s  ca le n tu ra s  a r ­
d ien tes y  p o d rid a s , m u ch o s d o lo res d e co s ta d o , cá m a ra s  d e sa n ­
g re , ro m a d iz o  y  o tra s  in d isp o sicio n es de c a lo r  y  h u m e d a d  p o r  ser  
e sta  t ie r r a  m u y  ca lie n te  y  h ú m e d a , p o r  cu y a  ra z ó n  h ie rv e  d en tro  
d e las v e n a s, y  h u m e d e cie n d o  e l c e re b ro  ca u sa  v a h íd o s y  las  d ich as  
e n fe rm e d a d e s  a rr ib a  re fe rid a s  y  g ra n o  y  v iru e la s , y  sa ra m p ió n  y
ro n c h a s » . M ás fa v o ra b le  a p a re c ía  e l re sto  de C e n tro a m é ric a  que  
o fre c ía  sus istm o s.
C om o g o b e rn a d o r de G u a te m a la , don P e d r o  d e A lv a ra d o  p r e ­
te n d ía  d o m in a r en H o n d u ra s  p a ra  a d q u ir ir  u n  p u e rto  a co m o d a d o  
en  e l A tlá n tic o , p ues lo  n e ce sita b a  im p re sc in d ib le m e n te  p o r su p r o ­
y e c to  de a b rir  a E s p a ñ a  la  ru ta  del O rie n te . L a s  a u to rid a d e s  h o n d u ­
re n a s , en  c a m b io , celosas de su e x is te n c ia  p ro v in c ia l , p e d ía n  que  
el trá n s ito  se esta b le cie se  p o r  el ca m in o  de P u e rto -C a b a llo s — en  el 
A tlá n tic o — al golfo de F o n s e c a , en el P a cífico .
Y  en N ica ra g u a  e l id e a l d e los co n q u is ta d o re s  se re d u c ía  a f a ­
c i l i ta r  la  n a v e g a ció n  p o r  e l D e sa g u a d e ro , p a ra  a b rir  el m a r  D u lce  a l 
A tlá n tico  y  lim ita r  el trá n s ito  a l ca m in o  del istm o n ica ra g ü e n se , co rto  
y  lla n o . U n a  tra s  o tra  se su ce d ie ro n  rá p id a m e n te  las  e x p e d icio n e s  
e m p e ñ a d a s  en sa lir  a l A tlá n tic o . N o b a sta b a n  p a ra  d e te n e rla s  los 
o b stácu lo s  e n co n tra d o s  en la  v ía  fluvial n i las d ificu ltad es de o rd e n  
p o lítico  q u e a  m e n u d o  su rg ía n  c o n tra  e l im p e ra tiv o  geo g ráfico . 
D esp u és de las  en v iad as p o r  F e rn á n d e z  de C ó rd o b a , que y a  se r e ­
firie ro n , sig u iero n  o tra s . E n  1 5 2 7 , D iego L ó p e z  d e S a lce d o , g o b e r­
n a d o r  de H o n d u ra s , q u e o cu p ó  N ica ra g u a  en  au sen cia  de P e d r a r ia s ,  
m a n d ó  a G a b rie l de R o ja s . V u e lto  P e d ra r ia s  al s ig u ien te  a ñ o , fletó  
u n a  e x p e d ició n  b a jo  los c a p ita n e s  M a rtín  de E s te te , G a b rie l de  
R o ja s , S eb astián  de B e la lc á z a r  y  H e rn á n  S án ch ez  de B a d a jo z . M as  
n o  p a sa b a n  del p r im e r  ra u d a l. P o r  v a rio s  años se su sp en d ió  el in ­
te n to . T o d a s  las  ilusiones co n q u is ta d o ra s  se c o n c e n tra ro n  en  el P e rú .  
N u estras  ciu d ad es in cip ie n te s  c o n trib u y e ro n  co n  sus m e jo re s  e n e r­
g ías, con  sus m ás v alio sas re se rv a s  a la  co n q u is ta  de la  t ie r r a  del 
o ro . D e N ic a ra g u a  sa lie ro n  h o m b re s  d e la  ta l la  d e B e la lc á z a r  y  de  
H e rn a n d o  de S o to , q ue fu e ro n  g ran d es en  el P e r ú , en  la  N u eva  
G ra n a d a , en la  F lo r id a  y  en  el río  M ississipí.
P e ro  esa d esv iació n  n o d u ró  m u ch o . E n f r ia d a  la  p rim itiv a  fiebre  
d el o ro  p e ru a n o , los v ecin o s d e N ic a ra g u a  v o lv ían  sus o jo s  al D e s­
a g u a d e ro . E n  1 5 3 5  v in o R o d rig o  de C o n tre ra s  a h a c e rs e  ca rg o  de la  
g o b e rn a ció n  d e esta  p ro v in c ia . L o s  g ran ad in o s p e d ía n  al re y  n uevos  
in te n to s . Se los e x ig ía n  a l g o b e rn a d o r . E s te  e n co n tró  a su lle g a d a  
u n a  céd u la  re a l  con  el m a n d a to  de a lis ta r  u n a flota  q ue de G ra n a d a  
sa lie ra  al m a r . E n  c a r ta  a l E m p e r a d o r , d e cía  el m i s m o : « H a i en esa  
p ro v in c ia  u n a  la g u n a  g ra n d e  en  q ue e n tra n  m u ch o s río s  y  d es­
ag u a  p o r un  río  g ra n d e  en la  m a r  d el N o rte . P o d r ía s e  n a v e g a r co n  
n av io s p eq u eñ o s y  se rv ir  p a r a  c o m u n ic a r  am b os m a re s » . N o  sólo  el 
trá n s ito . A p u n ta b a  la  id e a  m ism a  d el c a n a l. P e ro  f ra y  B a r to lo m é
d e la s  C asas h izo  f r a c a s a r  la  p r im e ra  e x p e d ic ió n  q u e en vió  C o n tre ­
ra s  con  el v a lie n te  co n q u is ta d o r D iego M a ch u c a . N o o b sta n te , la 
te n a c id a d  e sp a ñ o la  d o m in ó  las c ircu n sta n cia s  a d v e rsa s , y  en  1 5 3 9 ,  
los c a p ita n e s  A lon so  C a le ro  y  D iego M a ch u c a — en  u n a  h a z a ñ a  q ue  
p a re c e  un fra g m e n to  de la  o d isea— lo g ra ro n  sa lir  p o r  fin a l O céan o  
A tlá n tic o . P o c o  d espu és re p e tía  la  m ism a  h a z a ñ a  el p ro p io  g o b e r­
n a d o r .
N u estro s co n q u is ta d o re s  a p re c ia ro n  el h e ch o  en to d a  su t r a s ­
c e n d e n cia . C o m p re n d ía n  la  im p o r ta n c ia  c o n tin e n ta l d e N ic a ra g u a . 
C o n sid e ra b a n  q ue su d estin o  e ra  m u n d ia l, p o rq u e  d eb ía  se rv ir  de  
b ase  al d o m in io  esp añ o l en  el O céan o  P a c íf ico . E n  c a r ta  d el cab ild o  
de G ra n a d a , e scrita  a l re y  p o co  d espu és de este  d e scu b rim ie n to  c a ­
p ita l , se e x p re sa b a  esta  id e a  : N ic a ra g u a — e scrib ía n — a tie n e  m u ch o s  
p u e rto s  a la  m a r  d el S u r m u y  b u en o s e  m u y  segu ros e d e m u c h a  m a ­
d e ra  p a ra  p o d e r  fa c e r  en  ellos to d o s los n avios q ue V u e s tra  M ages- 
ta d  fu ese  serv id o  m a n d a r  f a c e r ;  e au n  esta  tie r r a  es , au n q u e  p o b re , 
la que más importa para todas las cosas que por la mar del Sur sa 
ofrecieren, asi por nuevos descubrimientos, como para socorrer 
cualquier necesidad que tuvieren las provincias que están pobladas 
o se poblasen en la mar del Sur». ¿N o  se h a lla  a q u í, co n  to d a  p r e ­
cisió n  e s ta b le c id a , la  im p o r ta n c ia  n a v a l de N ica ra g u a  p a ra  el d o m i­
n io  d el O céan o  P a c íf ic o ?  C on los o jos fijos en el O rie n te , los c o n ­
q u ista d o re s  n ica ra g ü e n se s  se d ab an  cu e n ta  c a b a l, co m o  lo  d ice n , de  
q ue n u e stro  p aís  e ra  e l m á s  a d e cu a d o  p a r a  e m p re n d e r  d esde sus 
co stas los an lielad os d e scu b rim ie n to s  y  co n q u istas a l E s te . Y  a d e ­
m á s , a g re g a b a n — lo que en  e l le n g u a je  a c tu a l e x p re sa ría m o s  d i­
c ie n d o — q ue N ica ra g u a  e ra  n e ce sa ria  p a ra  la  d efen sa c o n tin e n ta l. 
B a jo  esa luz de p ro y e cc io n e s  u n iv ersales m ira b a n  a C e n tro a m é rica  
los h o m b re s  q u e  la  co n q u is ta ro n  d u ra n te  el siglo  x v i .
E s  u n  h e ch o  q ue n u e stro  m a r  in te r io r , el lag o  d e N ic a ra g u a , c o ­
m u n ica d o  co n  el A tlá n tic o  se co n v ie rta  en el m e jo r  p u e rto  d e A m é ­
r i c a , p o r  su se g u rid a d , p o r  su a m p litu d  y  p o r  su situ a ció n  c e n tra l  
e n tre  las dos g ran d es p o rc io n e s  d el C o n tin e n te  y  ju n to  a los dos m a ­
re s  m a y o re s  de la  t i e r r a .  T o d a  la  ilu sió n  d e n u e stro s  a n te p a sa d o s  
e s ta b a , p u e s , fin cad a en e s ta b le c e r  la  co m u n ica ció n  de E s p a ñ a  y  de 
la  A m é ric a  E s p a ñ o la  co n  n u e stro  la g o — que es e l co ra z ó n  m a rítim o  
de C entroam érica^— fa cilita n d o  en la  m e d id a  de las an tig u as p o si­
b ilid ad es la  n a v e g a ció n  p o r  e l r ío  de S an  Ju a n  o D e sa g u a d e ro . 
E s ta  n a v e g a ció n  e n co n tró  en  los tre s  siglos de Im p e r io  d ificu ltad es  
d e to d a  su e rte . D ificu ltad es p o lítica s  lo ca le s . D ificu ltad es p olíticas-
g e n e ra le s . D ificu ltad es in te rn a c io n a le s . O b stácu los m a te ria le s . L a s  
d ificu ltad es p o lític a s , cu y o  estu d io  es n e ce sa rio  p a ra  la  in te lig e n cia  
de n u e s tra  h is to r ia , se rá n  o b je to  d e e x a m e n  d eten id o  en su o p o r­
tu n id a d . A q u í co n v ien e  ú n ica m e n te  se ñ a la r  los o b stácu lo s m a te ­
r ia le s , p o rq u e  ilu s tra n  el vivo em p e ñ o  de n u estro s  p a d re s  en re so l­
v e r  la  im p e ra tiv a  n e ce sid a d  g eográfica  en q ue se e n ro lla  el n u d o  
de n u e stro  d estin o .
M ás a trá s  se lia v isto  q ue to d as las p rim e ra s  te n ta tiv a s  de n a ­
v eg ar p o r el D esa g u a d e ro  re su lta ro n  fa llid as  p o rq u e  el p r im e r  r a u ­
d al e ra  im p o sib le . L a s  p rim e ra s  e x p e d icio n e s  que sa lie ro n  al m a r ,  
su p e ra ro n , al p a r e c e r , o b stácu lo s in v e n cib le . E l  v ia je  del d e scu ­
b rid o r  A lo n so  C a le ro  fu e u n  e je m p lo  a d m ira b le  de o b stin ad o  h e ro ís ­
m o . P e ro  d eb em os su p o n e r q ue ta n to  el c a p itá n  C a le ro  co m o  los que  
in m e d ia ta m e n te  d espu és re p itie ro n  su h a z a ñ a , lo  h ic ie ro n  a fav o r  
de un  in v ie rn o  co p io so  q ue le v a n tó  el n iv el de las aguas d el río  
h a sta  d e ja r  p a sa r  p o r  los ra u d a le s  b a rco s  p e q u e ñ o s, co m o  su ced e  en  
los g ran d es in v iern o s a h o ra . D e to d o s m o d o s, el D e sa g u a d e ro , ta l  
co m o  lo  e n c o n tra ro n  n u estro s  p rim e ro s  n a v e g a n te s , n o p ro m e tía  un  
fá c il  trá fico  p e rm a n e n te . Se b a c ía  n e ce sa rio  c a n a liz a r  el r ío . «A. 
V u e stra  M agostad  su p licam o s— e scrib ía n  en 1 5 4 4  los g ran ad in o s—  
m a n d e  p ro v e e r , e fag a  m e rc e d  d e c in cu e n ta  n eg ro s  p a ra  a lla n a r  e 
a b rir  ios ra u d a le s  de este  D e sa g u a d e ro , p ues la  co sta  es p o ca  é los  
p ro v e ch o s  q ue de ello se sa ca rá n  m u y  g ra n d e s.»  N o  e ra  u n a g ran  
e m p re sa  de in g e n ie ría , e ra  u n  tr a b a jo  de h o m b re s , d e n tro  de las l i ­
m ita cio n e s  re q u e rid a s . F a l ta n  d o cu m en to s p a ra  sab er si la  so licitu d  
fu e  d esp ach ad a- P e ro  h a y  ra z o n e s p a ra  d e c ir  que los ra u d a le s  se 
a co n d ic io n a ro n . T o d a v ía  se p u e d e n  a p re c ia r  en e l ra u d a l lla m a d o  
de M a ch u ca  co rte s  so b re  la  p ie d ra  p ra c tic a d o s  p o r  la  m a n o  del 
h o m b re . C o n sid e ra n d o  o tra s  ra z o n e s , o b serv a  G á m e z , en u n a n o ta  
de su Historia de Nicaragua: « H a y  q ue su p o n e r q u e , co n  p o s te rio ­
rid a d  a l re co n o cim ie n to  d el c a p itá n  C a le ro , las a u to rid a d e s  e sp a ­
ñ olas ca n a liz a ro n  los ra u d a le s  d el S an  Ju a n  b a s ta  h a ce rlo s  n a v e g a ­
bles p a ra  to d a  clase  de b u q u es y  que este tra b a jo  se p e rd ió  en 1 6 6 3 .»  
L o  c ie r to  es q ue el D esa g u a d e ro  fu é  n a v e g a b le  p a ra  gran d es v e le ro s  
d u ra n te  m ás de u n  sig lo , d esde u n a fe ch a  p ró x im a  a  1 5 4 4 , en q ue se 
p ro y e c tó  la  ca n a liz a c ió n  de los ra u d a le s , h a s ta  la  fe ch a  q ue in d ica  
G á m e z , en que unos te rre m o to s  los c e r r a ro n . H a sta  en to n ce s , m ie n ­
tra s  el lago  estu vo a b ie rto  a l m a r , « G ra n a d a  e ra  G ra n a d a » , co m o  
d e cía  el ob isp o  fra y  A n d ré s  de las N avas y  Q u eved o a  fines del 
siglo  XV II. G ra n a d a  e ra  « o p u le n ta  y  m a r ítim a » , d ecía  el obispo G a r ­
c ía  P e lá e z  a  p rin c ip io s  d el siglo  X IX . A rab o s re p ite n , de siglo  en s i­
g lo , e l eco  de la  in m en sa  n o sta lg ia  d el m a r , q u e sie m p re  d u ra  e n ­
tr e  n o so tro s , los q ue p e rd im o s la  ru ta  o ce á n ica  de n u estro s  p a d re s , 
n av eg an tes de E s p a ñ a .
E s tre c h o . T rá n s ito . C a n a l. L os tre s  asjm ctos los co n te m p la ro n  
n u estro s  a n te p a sa d o s . D esd e los p rim e ro s  d ía s , co m o  se h a  d ich o , 
su rg ió  e l p ro y e c to  d el ca n a l in te ro ce á n ico  p o r P a n a m á . P a r e c e  
q u e la  p r im e ra  su g e re n cia  se d ebe a C a rlo s  V . U n ie n d o  el r ío  G ra n ­
de y  el r ío  C h ag res  en  sus p o rcio n e s  n a v e g a b le s , se p e n sab a  e s ta ­
b le c e r  en e l istm o p a n a m e ñ o  u n a  v ía  fluvial e n tre  am b os m a re s . 
P a s c u a l de A n d ag o y a  fu é  el p r im e r  e n ca rg a d o  d e e s tu d ia r  el p r o ­
y e c to  y  c a lc u la r  su co s to . E n  1 5 3 4  in fo rm ó  q u e , a su ju ic io , n o h a ­
b ía  en to d a  E u r o p a  u n  m o n a rc a  ta n  r ic o  p a ra  u n a  e m p re sa  se m e ­
ja n te . F u e ro n  e x a m in a d a s  d esde en to n ces to d as las ru ta s  p osib les. 
Y a  en  1 5 5 1  G o m a ra  se ñ a la b a  las  p rin c ip a le s  : P a n a m á , N ica ra g u a  
y  T e g u a n te p e q u e . «D esd e a q u e lla  é p o ca — d ice  el geó g rafo  L e v y — es 
fá c il  e n c o n tra r  en la  h is to r ia  de la  o cu p a ció n  e sp añ o la  en A m é ric a  
la  p ru e b a  m ás co n clu y e n te  d e q u e esta  cu estió n  de u n  p a sa je  m a r í t i ­
m o  a rtific ia l h a  sido la  p re o c u p a c ió n  co n sta n te  d e los R ey es d e E s ­
p a ñ a , del C o n sejo  de In d ia s , de los V irre y e s  y  G o b e rn a d o re s  y , en  
fin , de los p ro p io s  co lo n o s .»
L a  a p e rtu ra  d el C a n a l e ra  e l co ro n a m ie n to  de n u e stro  d estin o  
g eo g ráfico . O b ra  im p e ria l p o r  e x c e le n c ia , n u e stro  Im p e rio  n o  p u d o  
re a l iz a r la , p o rq u e  su d iso lu ció n  tu v o  lu g a r  en u n a  é p o ca  en  q ue era n  
to d a v ía  in su p e ra b le s  las  d ificu ltad es m a te ria le s  de esta  e m p re sa  
g ig a n te . E n  p le n o  siglo X IX así se co n sid e ra b a n . « A u n  en  n u e stro  si­
g l o - e s c r i b í a  e l c ita d o  geóg ra fo  L e v y — en  q u e se tie n e n  in s tru m e n ­
to s , a rm a s , e t c . ,  m ás p e rfe c to s , in g en iero s m ás ca p a c e s , co n o cim ie n ­
tos m ás a d e lan tad o s en la  m a te r ia , es , sin e m b a rg o , m u y  d iícil to ­
d av ía  o b te n e r u n  p la n  e x a c to  d e u n a  ru ta  n u e v a . A ca b a m o s de ver- 
u n a p ru e b a  d e esto  en  las d ificu ltad es q ue lian  te n id o  q u e ven cer­
los in g en iero s  m a n d a d o s p o r  e l G o b ie rn o  de los E s ta d o s  U n id o s  
p a ra  v e rifica r las  co n d icio n es de los tra z a d o s  p ro p u e sto s  p o r  el 
D a rié n  (1 8 7 0 -7 1 ) .»  A n tes de la  In d e p e n d e n cia  n u e stro  id e a l e ra  
co m p le ta m e n te  n u e s tro . E s ta b a  a salvo p a ra  n o so tro s  o p a ra  n u es­
tro s  h ijo s . N os b a s ta b a  co n  m a n te n e r  o cu p a d a s  y  d efen d id as las  
t ie rra s  ís tm ic a s , p a ra  c o n se rv a r en  n u e stra s  m an o s e l d estin o  g e o ­
gráfico  q ue a tr a jo  a  n u e stro s  p a d re s . A sí , d u ra n te  m u ch o  tie m p o ,  
n u estro s  p re d e ce so re s  d e fe n d ie ro n  co n  e n ca rn iz a m ie n to  el d om in io  
del istm o c o n tra  los asalto s d el Im p e r io  m e rc a d e r  de In g la te r r a , que
in te n tó  v a ria s  v eces a p o d e ra rse  d el D a rié n  y  de N ica ra g u a . D isu elto  
n u e stro  I m p e r io , P a n a m á  y  N ica ra g u a  c a y e ro n  b a jo  el p o d e r im p e ­
r ia lis ta  de los E s ta d o s  U n id o s. E l  C a n a l de P a n a m á  fu é  co n stru id o  
p o r  el Im p e r io  e n e m ig o . L a  co n cesió n  d el C a n a l de N ica ra g u a  p e r ­
te n e ce  ta m b ié n  a l Im p e r io  en em ig o . Y a  n o som os d ueños de la  lla v e  
de n u e stro  d estin o  geo g ráfico .
U n a  le cció n  sa lu d ab le  d e riv a n  de esto  n u e stra s  p eq u eñ as re p ú ­
b lica s  h isp á n ica s . D isu elto  n u e stro  Im p e r io  E s p a ñ o l, q u ed am o s a 
m e rc e d  d el im p e ria lism o  e x tr a n je ro . S ólo  re c u p e ra n d o  n u e stra  
u n ió n , n u e s tra  u n id a d  en la  d iv e rsid a d , p o d re m o s re co n q u is ta r  el 
E s tre c h o  P e rd id o  y ,  co n  é l , e l d o m in io  d e n u e stro s  m a re s .
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[ O q ue c a ra c te r iz a  sin g u la rm e n te  a l P ro to c o lo  a d ic io n a l firm a ­do el 12 de a b ril  p a sa d o  en  la  C asa R o sa d a  de B u en o s A ire s , j  es su a tre v id a  y  o rig in a l co n ce p c ió n , q ue re b a sa  los lím ites  
de la  o rto d o x ia  tra d ic io n a l en la  m a te r ia . H a sta  la  fe c h a , 
los con ven ios de in te rca m b io  c o m e rc ia l v e rsab an  h a b itu a lm e n te  so ­
b re  e l trá fico  m u tu o  de m e r c a d e r ía s ; sus co n d icio n es re c íp ro c a s  de  
p re c io  y  c a n tid a d e s ; las fa c ilid a d e s  re d itic ia s  o to rg a d a s  p o r  las p a r ­
tes c o n tra ta n te s  y  al m e ca n ism o  de p ag o  y  a m o rtiz a c ió n . T o d a s  esas 
c a ra c te rís tic a s  se h a lla n , e fe c tiv a m e n e , in se rta s  en el te x to  del P r o ­
to co lo  F r a n c o -P e r ó n ; p e ro  el a lca n ce  de sus a r t íc u lo s , y  au n  m e jo r  
d iría m o s , la  p ro y e cc ió n  de su e sp íritu , se d irig e  h a c ia  ob jetivos  
m ás a m p lio s , q ue co n stitu y e n  p re c is a m e n te  el n ú cleo  g e rm in a l de 
d ich o  C on ven io .
L a  A rg e n tin a  y  E s p a ñ a  b u scan  en  el te x to  e la b o ra d o  p o r  sus 
je fe s  de E s ta d o  re sp e ctiv o s u n a  co o p e ra c ió n  de sus eco n o m ías en el 
te rre n o  del in te ré s  c o m ú n ; u n a  co m p e n e tra c ió n  ta n  e s tre c h a , y  ta n  
flex ib le  a l p ro p io  t ie m p o , que p u e d e  tra d u c irs e  en re su lta d o s ta n g i­
bles y  p rá c tic o s  a la  v u e lta  de m u y  p o co s añ os. L a  e co n o m ía  a rg e n ­
tin a  sigue su m in istra n d o  a la  m a sa  co n su m id o ra  esp añ o la  los p ro d u c­
tos que desde 1 9 3 9  v ien en  sien d o im p o rta d o s  en E s p a ñ a  p a ra  c u b rir  
su  d éficit a lim e n tic io , y  d e v a ria s  p rim e ra s  m a te ria s  in d u stria le s . L a
e co n o m ía  e sp añ o la  a b re , a  su v e z , u n  c a u c e  n u ev o  a  la  p o sib ilid a d  
de in v ersio n es a rg e n tin a s  en E s p a ñ a , a  b ase  de q ue sean  a fe cta d a s  
a la  p ro m o ció n  de in ic ia tiv a s  q u e s irv a n  al in te ré s  m u tu o  de las  
dos e co n o m ía s.
E s p a ñ a  o fre c e , a d e m á s , la  e x tr a o rd in a r ia  fa c ilid a d  fiscal q ue  
re p re s e n ta  el p u e rto  fra n c o  de C á d iz , con  fa cu lta d  de le v a n ta r  en  
la  zo n a  e x e n ta  a q u ellas  in sta la cio n e s  p o rtu a r ia s , de a lm a ce n a je  
o de e la b o ra c ió n , que la s  m e rca n cía s  a rg e n tin a s  n e ce site n  p a ra  su 
u lte r io r  reen v ío  a las n acio n e s e u ro p e a s  c o m p ra d o ra s . E l  g ran  p u e r ­
to  a tlá n tico  esp añ o l se c o n v e rtirá  a s í, p o r  o b ra  y  g ra c ia  de este  
A c u e rd o , en u n a  e x ce le n te  b ase c o m e rc ia l de los p ro d u cto s  su ra m e - 
r ica n o s  p a ra  d esde a llí seg u ir su tr a y e c to r ia  en  b u sca  d e  los m e r ­
ca d o s definitivos.
¿C u á le s  p u e d e n  se r el d e sa rro llo  y  las co n se cu e n cia s  d e este  
C o n v e n io , en  o rd e n  a l fu tu ro , de am b as eco n o m ías n a cio n a le s?  
A  n u e stro  ju ic io , y  e llo  es el m e jo r  elogio  de la  c la riv id e n cia  de 
sus egregios a u to re s  q ue d ie ro n  n o m b re  definitivo a l d o cu m e n to , 
e x tra o rd in a r ia s  y  fecu n d id ísim a s p a ra  las  dos p a r te s . E s p a ñ a  no  
re c a r g a  su b a la n z a  d e p agos co n  n uevas o b lig a cio n e s en  d ivisas en  
la  p a r te  q ue sus co m p ra s  e x ce d a n  de sus v en tas a  la  A rg e n tin a  a 
lo  la rg o  de estos cu a tro  añ o s, co n  e l co n sig u ien te  d esah ogo  p a ra  
su p o sició n  m o n e ta r ia  in te rn a c io n a l , q u e , en  re a l id a d , es m u ch o  
m ás firm e , sa lu d a b le  y  so lv en te  q ue lo  q ue c ie r to  p ú b lico  su p o n e. 
L a s  p e n u ria s  a lim e n tic ia s  d el p asad o  d ecen io  q u ed an  en g ran  p a r te  
so lv en tad as en  el cu a d rie n io  p ró x im o , d an d o  así lu g a r a q ue la  
re c u p e ra c ió n  e c o n ó m ica , p ro se g u id a  a  r itm o  fe b ril en  estos añ o s, 
p ese  a las d ificu ltad es y  o b stá cu lo s , a lca n ce  su n iv e l de n o rm a lid a d  
p a ra  lo g r a r  e l e q u ilib rio  v ita l d el p u e b lo  esp añ o l.
E n  cu a n to  a la  A rg e n tin a , ad em ás de las fra n q u ic ia s  a d u a n e ra s  
m e n cio n a d a s , se le  a b re n  p e rsp e ctiv a s  de in so sp e ch a d o  re lie v e . 
P u e s  en el fo rm id a b le  y  ju v e n il esfu erzo  p o r  lo g r a r  la  in d e p e n ­
d e n cia  e co n ó m ica  de la  n a c ió n  q ue el g o b iern o  del P re s id e n te  P e ­
ró n  lle v a  a cab o  co n  a so m b ro sa  ra p id e z  y  e fic ie n cia , la  c o m p e n e tra ­
c ió n  con  la  in d u stria  e sp añ o la  p u ed e  c o n tr ib u ir  d u ra n te  estos añ os  
al lo g ro  d el o b je tiv o  en m e d id a  co n sid e ra b le . ¿S e  co n cib e , p o r  e je m ­
p lo , la  in g en te  su m a de p o sib ilid ad es que en te r re n o  de la  co n s­
tru c c ió n  n a v a l, del m a te r ia l  fe r ro v ia r io , de la  in d u s tria  p e sa d a  
s id e rú rg ic a , p o r  n o  c i ta r  m ás q u e unos e je m p lo s  a l v u e lo , p u e d e n  
co o rd in a rse  co n  m u tu o  y  esp lén d id o  b en eficio ?
E l  P ro to c o lo  p u e d e  en ese asp e cto  re s u lta r  m i e x ce le n te  in s tru ­
m e n to  a u x ilia r  te m p o ra l p a ra  el d e sa rro llo  d e los fines d el P la n  
Q u in q u en al. P e ro  un  d o cu m e n to  co m o  el q ue co m e n ta m o s n o p u e -
de ta m p o co  e x a m in a rse  h a cie n d o  a b stra cc ió n  d e las c ircu n sta n cia s  
en ejue fu é  c o n ce b id o , e la b o ra d o  y  p u b lica d o . E l  « h ic  e t n u n c»  
la tin o  tu v o  en esta  o casió n  su e sp e cia l o p o rtu n id a d . E n  u n  m u n d o  
a g itad o  p o r  to d as las con vu lsion es y  a ce ch a d o  p o r  to d o s los te m o re s , 
la  co n fu sió n , tr is te  co n d ició n  d e las h o ra s  so m b ría s , p e rtu rb a  los  
esp íritu s  y  b o rra  el p erfil de los h o m b re s  y  de las  cosas. L a s  cu e s­
tio n es m ás c la r a s , los p ro b le m a s  m ás se n cillo s , los p e lig ro s  m ás  
graves se m e z cla n  y  e n tu rb ia n  co n  e l r ío  re v u e lto  de las p asion es  
en co n ad as p o r  los e n fan g ad o res  p ro fe sio n a le s , q ue sig u en , a l d ic ­
ta d o , su ju e g o  im p la c a b le  a n te  la  in co m p re n sib le  ce g u e ra  de sus 
fu tu ra s  v íc tim a s . Y  así, E s p a ñ a , n e u tra l d u ra n te  la  g u e rra , co n  u n a  
n e u tra lid a d  tra n s p a re n te , p e ro  q ue fa v o re c ió , sin e m b a rg o , a la  
e stra te g ia  de los v en ced o res  m ás q ue c u a lq u ie r  o tra  (H o a r e  dixit, 
C h u rch ill dixit, E ise n h o w e r dixit), es— a estas a ltu ra s— acu sa d a  de  
¡ có m p lice  de los v e n c id o s ! ¡ C u an d o  y a  los p ro p io s  v en cid o s se
sie n ta n  en  la  m e sa  co n  los v e n ce d o re s  p a ra  e s tu d ia r  el fu tu ro  c o ­
m ú n ! Y  a sí, E s p a ñ a , a n tico m u n is ta , con  la s  m a y o re s  c ic a tr ic e s  q ue  
n a d ie  p u e d a  o fre c e r  en  la  p e le a  c o n tra  e l tre m e n d o  en em ig o , es 
a h o ra  re cu sa d a  p o r  los p aíses q u e , tím id a m e n te  los u n o s, y  a r e ­
m o lq u e  los o tro s , v an  re a cc io n a n d o  en  su in te r io r  c o n tra  e l m ism o  
p e lig ro , con  fó rm u la s  d iv e rsa s , p e ro , en  d efin itiva , in eficaces a la  
la r g a , p ues n i se a tre v e n  a d esafiar el m a l en  su o rig e n — la  m ise ria  
y  el re se n tim ie n to  so cia le s— , n i osan  ta m p o co  p la n ta r le  c a ra  v a ­
lie n te m e n te  en  to d o s los te r re n o s , co m o  lo  h ic ie ro n  los esp añ o les  
en  1 9 3 6 .
P o r  o b ra  de ta le s  in cre íb le s  c o n tra se n tid o s , E s p a ñ a  h u b o  de ser  
e x c lu id a  de las co n v e rsa cio n e s co n ju n ta s  q ue los G ob iern os del 
o cc id e n te  e u ro p e o  m a n tie n e n  d esde h a c e  v a rio s  m eses p a ra  lle g a r  
a u n a  u n id a d  de a cc ió n  co m ú n  en d efen sa de n u e stra  m ile n a ria  
c iv iliz a ció n . Y  ¡ D ios sólo sabe que n o  son los h ip o té tico s  d ó lares  
los q ue a E s p a ñ a  le  d u e le n , sino el h a lla rse  e lla— la  a b a n d e ra d a , p o r  
e x c e le n c ia , de la  cau sa  c a tó lic a — au sen te  de la  m esa  en la  q u e , en  
d efin itiva , se tr a ta b a  de p o n e r  las  b ases de u n a  d efen sa— in clu so  
p o r  las  a rm a s— d el o rd e n  cris tia n o  d el m u n d o ! P u e s  si la  h o ra  d r a ­
m á tic a  lleg ase— lo  q ue la  P ro v id e n c ia  n o  p e rm ita — , ¿ h a b r ía  un  
solo E s ta d o  M a y o r de los d isp licen tes  G o b iern o s re u n id o s  en  
B ru se la s  que d e sd e ñ a ra  p o r  u n  in sta n te  el ca stillo  ro q u e ro  
de E s p a ñ a ?
P a r e c ía ,  p u e s , que en u n  m u n d o  q u e tie n d e  a  la  u n id a d  se ib a  
a ro m p e r  a q u é lla  en  fisu ras, e x clu y e n d o  a  E s p a ñ a , p a ra  se rv ir  a 
o scu ro s e in co n fesab les  in tereses  de p a rtid o  y  de m a n io b ra s  e le c to ­
ra le s  in te rn a s . P a r e c ía ,  a s im im o , q u e en  u n a  e ta p a  de c o la b o ra c ió n
e co n ó m ica  in te rn a c io n a l , su p e ra n d o  las v ie ja s  co n ce p cio n e s  a u tá r-  
q u ica s , se e m p u ja b a  a  un  p a ís— E s p a ñ a — a la  asfixia p o r el b lo q u e  
y , en co n se cu e n cia , a l a isla m ie n to  e co n ó m ico  p a ra  d efen d erse  de  
la  cu a re n te n a .
P a r e c ía  q ue ib a  a  ser a s í . . . ,  co n  la  m a l d isim u la d a  co m p la ce n cia  
d e m u ch o s e x p e rto s  a ltiv o s q u e su elen  te n e r  e sp e cia l p re d ile cc ió n  
p o r las c a tá s tro fe s ... y  p o r  las p re d iccio n e s  e rró n e a s . P e r o  la  in te ­
lig e n cia  p o lític a  de la  n u ev a  A rg e n tin a  ad iv in ó  la  im p o r ta n c ia  del 
a se rto  y  salió  a l p aso  d el p ro p ó sito . E l  g e n e ra l P e r ó n , co n  esa s a ­
g a cid a d  c r io lla  que M a rtín  F ie r r o  definía : « E l  h o m b re  de u n a  m i­
ra d a — to d o  lia  de v e rlo  a l m o m e n to » , quiso d e m o s tra r  a l m u n d o , 
se n cilla m e n te , q u e él seg u ía  firm e en  sus lín eas d e c o n d u cta . P o r  
in sp ira c ió n  su y a , la  e co n o m ía  a rg e n tin a  v ien e  a y u d a n d o , d esde h a ce  
dos añ o s, d e m o d o  d ire c to  y  su sta n tiv o , a los p u eb lo s de E u r o p a  
o c c id e n ta l, en c ifra s  de re lie v e  co n sid e ra b le . A  «eso» n o se le  lia  
lla m a d o  co n  n in g ú n  re m o q u e te  e s p e c ia l ; p e ro  m u ch o s m illo n es de  
e u ro p e o s  n o  lian  su cu m b id o  en  esos añ os n i  en  lo físico  n i en  
lo  p o lít ic o , g ra cia s  a la  re su e lta  v o lu n ta d  d el P re s id e n te  a r ­
g en tin o . L a  A rg e n tin a  p ro p ic ió  s ie m p re  u n  a cu e rd o  de los  
p u eb lo s del o ccid e n te  e u ro p e o , s in g u la rm e n te  los de cu ltu ra  la t i ­
n a , p a ra  b a sa r  en ese en te n d im ie n to  los cim ie n to s  d e u n a  g ran  c o ­
m u n id a d  a tlá n tic a .
E l  g e n e ra l P e r ó n , en fin , con  c la r a  v isió n  d el p ro b le m a , p r o c la ­
m ó  sie m p re  en  d iscu rsos y  a lo cu cio n e s q u e n o  e ra  su ficien te  o p o n e r  
al m icro b io  de la re v o lu ció n  co m u n ista  los sim ples fe rm e n to s  del 
c a p ita lis m o , sino q ue m ía  e n é rg ica  y  p ro fu n d a  re fo rm a  so cia l e ra  
el ú n ico  a n tíd o to  ca p a z  d e e v ita r  e l u n iv e rsa l c o n ta g io . A sí qued ó  
d efin id a, con  in co n fu n d ib le  s ilu e ta  p ro p ia , la  p o sició n  a rg e n tin a  
en  el m u n d o .
E s a  p o sició n  a iro s a , p ro m e te d o ra , in d e p e n d ie n te  y  p acifista  h a  
d e sp e rta d o  y a  u n a  o le a d a  d e esp e ra n z a s en  A m é ric a  y  en  la  p ro p ia  
E u r o p a . P u e s  ¿ có m o  van  a se r in d iferen tes  a u n a  b a n d e ra  co m o  ésa  
los m illo n es de seres h u m an o s a q uienes so la m e n te  se o fre ce  la  o p ­
c ió n  de ser esclavos d e u n a  m o n stru o sa  t i ra n ía  d e c la s e , o s e r , en  
o tr o  ca so , forzosos co n su m id o re s  d e  p ro d u cto s  en se rie  d e los m o ­
n o p o lio s  c a p ita lis ta s ?  ¿C ó m o  n o v an  a  re c ib ir  en  E u r o p a , f re n é ti­
ca m e n te  ilu sio n ad o s, u n a  a c ti tu d  q ue está  b a sa d a  en el o rd e n  so cia l  
y  e co n ó m ico , q ue tie n e  al h o m b re  co m o  c e n tro , en vez de te n e rlo  
a la  c la se , a l p a rtid o  o a l m o n o p o lio ?
F r u to  de esta  a c titu d  es el re c ie n te  P ro to c o lo  F r a n c o -P e r ó n ,  
pues en é l se afirm an  los p rin c ip io s  a r r ib a  m e n cio n a d o s . N o  h a y  en  
él b a n q u ero s b e n e ficia rio s , n i co n d icio n es o n e ro sa s , n i c láu su las  se­
c re ta s , n i p ro p ó sito s  in co n fesab les . « In s tru m e n to  de p a z  y  d e t r a ­
b a jo »  h a  sido lla m a d o  co n  ra z ó n  el P ro to c o lo . Dos p u e b lo s , dos 
eco n o m ías se p o n en  a la b o ra r  al u n íson o  b a jo  la  in sp ira ció n  feliz  
de sus g o b e rn a n te s , u ngidos p o r  el v o to  y  el c la m o r de sus p u e ­
b lo s . ¡ Q ue sig a n , si les p la c e , los gozq u ecillos la d ra n d o  a la lu n a , 
m ie n tra s  B u e n o s A ire s  y  M a d rid  se d an  un  a b ra z o  fra te rn o  al 
in ic ia r  la  h is tó r ic a  ta r e a , q ue p u e d e  s e rv ir  de e je m p lo  p a ra  
m u c h o s !

LOS SUCESOS DEL NUEVE DE ABRIL 
EN COLOMBIA
i a lg u n a , el a co n te c im ie n to  de m a y o r  tra sce n d e n cia  en-
in d o  h isp á n ico  h a  sido la  re v u e lta  co lo m b ia n a  p ro m o ­
v id a  a p re te x to  del e x e cra b le  asesin ato  d el je fe  lib e ra l , D r. J o r ­
ge E l ie c e r  G a itá n . H a sta  la  p ro p ia  C o n fe re n cia  P a n a m e ric a n a ,  
in s ta u ra d a  d ías an tes en  la  m ism a  c a p ita l  de B o g o tá , qued ó o scu ­
re c id a , ta n to  en  su p ro y e c c ió n  n a c io n a l co m o  en la  in te rn a c io n a l, 
p o r  los trá g ico s  sucesos d e la  n o ch e  d el v ie rn e s  9  de a b ril . A d e m á s, 
p a ra  c u a lq u ie r  o b se rv a d o r m e d ia n a m e n te  im p a rc ia l  n o e sca p a b a  
in a d v e rtid o  el n e x o  de u n ió n , la  re la c ió n  ca u sa l, e n tre  am b os  
a co n te cim ie n to s  d ecisivos de la  p o lític a  a m e r ic a n a : la  I X  C o n fe ­
re n c ia , que d ebía a r t ic u la r  e l sistem a in te ra m e ric a n o , a la  vez que  
p la n te a r  el p ro b le m a  d e la  d efen sa co n tin e n ta l an te  la  p osib le  
ag resió n  co m u n ista , y  esta  so rp re siv a  su b versión  de u n  o rd en  que  
p a re c ía  e s ta r  a salvo  de c u a lq u ie r  co n tin g e n cia . In te n te m o s , en la  
m e d id a  de lo  p o sib le , a h o n d a r  u n  ta n to  en e l trasfo n d o  do los su ­
cesos y  m o n ta r  n u estro s  in estab les au g u rio s so b re  el fu tu ro  in m e d ia ­
to  de la  p o lític a  c o lo m b ia n a , in d u d a b le  p ie d ra  de to q u e  p a ra  las  
d em ás re p ú b lica s  h isp a n o a m e rica n a s .
L a  p re g u n ta  q ue a  to d o s se nos o c u rre  a n te  e l h e ch o  in ic ia l  
q u e  m o tiv ó  la  ru p tu ra  d el d iq u e y el d esb o rd a m ie n to  de las m asas  
es sim p le  en  su e n u n cia d o , y  co m p le ja  en  sus re sp u e sta s . ¿Q u ié n
POR
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o cu rrid o s  d u ra n te  el ú ltim o  m es en  e l an ch o  ám b ito
m a tó  a l D r . G a itá n ?  ¿C u á le s  fu e ro n  los h ilo s o cu lto s  que m o v ie ro n  
la  m a n o  e je c u to ra  d el e x e c ra b le  c r im e n ?  ¿Q u é  m is te rio sa  c o n ju n ­
ció n  de « co in cid e n cia s»  h izo  p o sib le  el e sta llid o  p o p u la r  en to d o  el 
p a ís , y  q u ién es fu e ro n  los que o r ie n ta ro n  ese to r re n te  d e sb o rd a d o  
h a c ia  los ca u ce s  d e d e stru cció n  y  m u e rte  que tod os co n o ce m o s?  
Q u izá n o se e n cu e n tre  ja m á s  re sp u e sta  a d e cu a d a  p a ra  estas p re g u n ­
ta s , ta n  sen cillas  en a p a r ie n c ia , y a  q ue b a s ta  la  p ro p ia  id e n tifica ció n  
del asesin o— e je cu ta d o  so b re  e l lu g a r  d el c r im e n  p o r  u n a  m u c h e ­
d u m b re  q u e , co n scie n te  o in co n sc ie n te m e n te , se a p re su ró  a b o r r a r  
las  p o cas h u e lla s  q u e del d elito  y  su a u to r  p o d ía n  h a b e r  a u x ilia d o  
a la  ju s tic ia  en  su d ifícil ta re a  in v e stig a tiv a — re s u lta  d u d o sa .
E l  h e ch o  in ic ia l es en  sí m ism o  ta n  « se n cillo » , q ue p re c is a m e n te  
p o r  ello  d ebe b u sca rse  u n a  ra z ó n  lo su ficien tem en te  p o d e ro sa  y  
« o rg a n iz a d a »  p a ra  q ue ta l  «sen cillez»  fu e ra  a lca n z a d a , jo r g e  E lie -  
c e r  G a itá n  m u e re  asesin ad o p o r  los d isp aro s d e u n  o scu ro  p e rso ­
n a je , p re c isa m e n te  en el c e n tro  m ism o  d e la  c iu d a d , a la  h o ra  c r í ­
t ic a  d el m e d io d ía , en  la  v ísp e ra  de se r p la n te a d a  a n te  la  I X  C o n ­
fe re n c ia  P a n a m e ric a n a  e l p ro b le m a  de la  d efen sa c o n tin e n ta l f r e n ­
te  a l co m u n ism o , días d espu és d e h a b e rse  fo rm a d o  el p r im e r  G o ­
b ie rn o  h o m o g én eo  co n se rv a d o r, cu a n d o  to d o  el edificio  e s ta ta l es­
ta b a  ab so rb id o  p o r  las a c tiv id a d e s  d e la  C o n fe re n c ia , en  e l in s­
ta n te  en que B o g o tá  estab a d e sg u a rn e cid a  y  co n  u n a g ra n  escasez  
de gaso lin a  co m o  co n se cu e n cia  de la  re c ie n te  h u elg a  p e tro l ífe ra ,  
a la  h o ra  en  q u e e l P re s id e n te  de la  R e p ú b lic a  in a u g u ra b a  u n a  e x ­
p o sició n  g a n a d e ra  a u nos k iló m e tro s  de la  c iu d a d ...  D ifíc ilm e n te  
p o d ría  b u sca rse  u n a  m ás feliz  c o n ju n c ió n  de c ircu n sta n cia s  p a ra  
q ue la  re a c c ió n  p o p u la r  se p ro d u je ra  e sp o n tá n e a  e in d e te n ib le , m ie n ­
tra s  q ue la  re a c c ió n  g u b e rn a m e n ta l se re tra s a b a  fo rz o sa m e n te  el 
tie m p o  n e ce sa rio  p a ra  q ue la  in d ig n a ció n  p o p u la r , a n te  el a se ­
sin ato  de su íd o lo , h u b ie ra  e n tra d o  y a  en  los p elig ro so s cam in o s  
d e la  re v o lu ció n  a b ie r ta , a  la  q ue só lo  se ría  p osib le  v e n ce r  m e d ia n ­
te  e l e m p le o  d e tod os los m e d io s  re p re siv o s . P e ro  in clu so  esta  
m ism a  re a c c ió n  a rm a d a  ib a a ser im p o sib le  a n te  e l h e ch o  de que  
la  casi to ta lid a d  d e la  P o lic ía  n a c io n a l— acu sa d a  co n tin u a m e n te  
en  la  p re n sa  lib e ra l  p o r  u n  su p u esto  se cta rism o  p o lítico  de sen tid o  
c o n tra r io — se u n ió  d esde el p r im e r  in sta n te  a  lo  que su p o n ía  se r  
u n  «m o v im ie n to  p o p u la r»  q ue re c la m a b a  v en g an za  p o r  el asesin ato  
d el je fe  id o .
Si p asam o s re v is ta  a to d o  el h az  de p osib ilid ad es im a g in a b le s , 
en  re la c ió n  a los a u to re s  in te le ctu a le s  d el c r im e n , h a b rá  q ue des­
c a r t a r ,  co m o  la  m ás in a d m isib le  de to d a s , p re c isa m e n te  la  h ip ó tesis  
q ue c irc u ló  in m e d ia ta m e n te  p o r  to d o  e l p aís  : G a itá n  h a b ía  sid o
v íc tim a  del od io  p o lítico  de sus ad v e rsa rio s  los co n se rv a d o re s . Sí 
desde 1 9 3 0 — fe c h a  de la  p é rd id a  d el P o d e r  p o r  p a r te  d el p a rtid o  
co n se rv a d o r, q ue lo  h a b ía  m o n o p o liz a d o  d u ra n te  d ecen io s— existió  
un m o m e n to  en  que p o d ía  a c e p ta rs e  co m o  m u y  p ro b a b le  su v u e l­
ta  to ta l a l e fectiv o  d o m in io  del p a ís , esc m o m e n to  e ra  la  sem an a  que  
p re ce d ió  al 9 de a b ril de 1 9 4 8 . L a  ru p tu ra  de la  p o lític a  de «U n ión  
N a c io n a l» , p o lítica  p ro p u g n a d a  p o r  el p re sid e n te  O sp in a P é re z  
d esde su p ro c la m a c ió n  corno ca n d id a to  y  lle v a d a  a cab o  co n  te n a c i­
d ad  d ifícil de ig u a la r , n o h a b ía  p ro d u c id o , co m o  su p u siera  el d o c ­
to r G a iiá n , a u to r  de la  ru p tu r a , u n  fo r ta le c im ie n to  d e las  filas l i ­
b e ra le s . A n tes a l c o n tra r io , ta l  ru p tu ra  avivó  to d a v ía  m ás las  figu­
ra s  de to d o s co n o cid a s , que h a b ía n  d e b ilita d o  al lib e ra lism o  en  las 
p asad as eleccio n es p re sid e n cia le s  y  a las que se d ebió  su d e rro ta ,  
p ese a h a b e r  o b ten id o  m a y o r  n ú m e ro  de votos q ue el ca n d id a to  
tr iu n fa n te . E n  p o d e r de tod os los re so rte s  d el G o b ie rn o , la  p e rs ­
p e c tiv a  a n te  las fu tu ra s  e le ccio n e s de d ip u tad o s y  las m ás le ja n a s  
p a ra  la  su cesión  del D r . O sp in a P e r e s ,  e ra  fa v o ra b le  al p a rtid o  co n ­
s e rv a d o r, que se d isp o n ía  a su stitu ir  la  m á q u in a  e le c to ra l del l ib e ra ­
lism o  p o r  o tra  de ig u al eficacia  y  en su e xclu siv o  b en eficio . P o r  si esto  
n o b a s ta ra , la  p re se n cia  de su je fe  m á x im o , el D r. L a u re a n o  G ó m ez, 
al fre n te  de la  I X  C o n fe re n cia  P a n a m e ric a n a  e ra  u n a  a p o rta c ió n  de  
in ca lcu la b le  v a lo r  p a ra  el p re stig io  del p a r tid o , a p o rta c ió n  q ue p o ­
día a tr ib u irse  en su ca si to ta lid a d  a la  lig e ra  d ecisión  de las m a y o ­
rías  lib e ra le s  ro m p ie n d o  la  c o la b o ra c ió n  g u b e rn a m e n ta l en la  v ís­
p e ra  m ism a de la  re u n ió n  p a n a m e ric a n a . Y  aú n  tr a b a ja b a  en fa v o r  
del p a rtid o  g o b e rn a n te  o tra  la rg a  se rie  de co n sid e ra cio n e s y  c irc u n s ­
ta n cia s  que se le  h a b ía n  v en id o  a las m an o s casi sin esfu erzo  a l ­
guno p o r su p a r te . L a  p o lítica  d el p a rtid o  co n se rv a d o r— e sp e cia l­
m e n te  de su je fe , el B r .  L a u re a n o  G ó m ez— de u n a  a b so lu ta  in d e p e n ­
d e n cia , cu a n d o  n o de ra d ic a l  o p o sició n  h a c ia  los E s ta d o s  U n i­
dos— , a rg u m e n to  esg rim id o  co n  to ta l  o lvid o del sen tid o  n a cio n a l  
p o r c ie rto s  p e rió d ico s  lib e ra le s  en el d ía m ism o  ¿ e  la  in a u g u ra ció n  
de la  C o n fe re n cia , c re y e n d o  con  ello  im p e d ir  la  e le cció n  del B r .  G ó ­
m ez  co m o  p re sid e n te  de la  m ism a — h a b ía  q u ed ad o  a m p lia m e n te  
co m p e n sa d a  co n  su p e rm a n e n te  a c titu d  a n tico m u n is ta , p o s tu ra  ésta  
a d o p ta d a  y a  sin re c a to  algu n o  p o r  la  C asa B la n c a . E s to  en lo  r e ­
fe re n te  a p o lítica  in te r n a c io n a l ; en  e l asp e cto  in te rn o  tra b a ja b a n  
en  su fa v o r las  co rr ie n te s  s u b te rrá n e a s  q ue m in a b a n  al lib e ra lism o , 
a b o cad o  fa ta lm e n te  a u n a  escisión  m u ch o  m ás p ro fu n d a  que la  e n ­
ca b e z a d a  re sp e c tiv a m e n te  p o r los B r s .  T u rb a y  y  G a itá n  en  las p a ­
sadas eleccio n es p re s id e n cia le s . L a  o rie n ta c ió n  ca d a  vez m ás m a r ­
ca d a  del B r .  G a itá n  h a c ia  u n a  p o lític a  de « iz q u ie rd a s» — si no q u e -
re m o s a d m itir  el ca lifica tiv o  de «d em ag o g o »  q ue le  p ro d ig a b a n  sus 
p ro p io s  co rre lig io n a rio s— h a c ía  p re su m ib le  la  a p a ric ió n  d e dos p a r ­
tidos p e rfe c ta m e n te  d ife re n cia d o s y  am b os su rgid os de las  an tes  
a p re ta d a s  filas d el lib e ra lism o  h i s t ó r i c o : el p a rtid o  « o lig á rq u i­
c o » — que p o d ía  e n c a rn a r  en c u a lq u ie ra  de los e x  p re sid e n te s  de la  
R e p ú b lica  lib e ra l— co n  su id e o lo g ía  u n  ta n to  «d e m o d é e »  de fieles  
h ijo s  del 8 9 , y  el p a rtid o  del D r . G a itá n — y a se h a b ía  c re a d o  in ­
clu so  en e l le n g u a je  de la  c a lle  u n a  c la r a  y  ra d ic a l  d istin ció n  e n tre  
« lib e ra l»  y  « g a ita n is ta » — q ue a r r a s tr a r ía  con sigo  a las g ran d es m a ­
sas del p ro le ta r ia d o  u rb a n o  y , co n  e lla s , la  casi se g u rid a d  del tr iu n ­
fo , a n o  se r q u e , co m o  en  1 9 4 5 , fu e ra  el ca n d id a to  co n se rv a d o r q u ien  
re c o g ie ra  la  co se ch a  de ta n  p ro fu n d a  e scisió n . L a s  a n te rio re s  ra z o ­
n e s , q ue n a d ie  p o d rá  ta c h a r  d e in co n sis te n te s , fo rm a b a n  im p e r io ­
sa m e n te  e l p a rtid o  co n se rv a d o r— si n o h u b ie ra  o tra s  de m a y o r  peso  
q ue le  im p e d ía n  ra d ic a lm e n te  e l r e c u r r ir  a p ro ce d im ie n to s  c r i ­
m in a le s— al m a n te n im ie n to  d el o rd e n  en  el p aís  co n  la  ca si ab so ­
lu ta  c e rte z a  d e q ue el añ o  d e 1 9 5 0  se ría  el d e su  defin itivo  triu n fo  
p o lítico -
L a  e x clu sió n  in d iscu tid a  d el co n se rv a tism o  en c u a lq u ie r  sos­
p e c h a  de c o la b o ra c ió n , o ta n  sólo  de tá c i ta  a p ro b a c ió n , d el in c a ­
lificab le  c r im e n  fu é  a d m itid a  d esde los p rim e ro s  in sta n te s  p o r  figu­
ra s  ta n  re p re se n ta tiv a s  d e n tro  d el lib e ra lism o  tra d ic io n a l co m o  el 
e x  p re sid e n te  D a río  E c h a n d ia  y  el « co lu m n ista »  d e El Tiempo, E n ­
r iq u e  S an tos— « C a lib a n » ,— h e rm a n o  d el e x  p re sid e n te  E d u a rd o  S a n ­
to s , a c tu a lm e n te  « p rim e r  d esign ad o» y , co m o  ta l ,  su stitu to  le g a l del 
p re s id e n te  O sp in a P é r e z . C la ro  está  q ue si d ejam o s a l m a rg e n , p o r  
in se rv ib le , esa h ip ó te sis , sólo  nos re s ta  u n a  e x p lic a c ió n  « p o lítica »  
y  o tra  q ue n a d a  tie n e  que v e r co n  los a co n te cim ie n to s  q ue nos in ­
te re s a n . E l  d ile m a  es sim p le1— a d m itie n d o  co m o  in co n cu so  e l c a r á c ­
te r  p o lítico  d el a sesin ato — : si n o fu e ro n  los co n se rv a d o re s , tu v ie ro n  
q ue se r los co m u n ista s . F u e r a  de estas dos p osib ilid ad es sólo re s ta  
u n a te r c e ra — q ue n o d ebe d e sca rta rse  en a b so lu to — : la  de q ue el c r i ­
m e n  fu e ra  u n o  d e ta n to s  crím e n e s  co m o  los q u e se v ien en  p ro d u ­
cien d o  en  los ú ltim o s tie m p o s  en  C o lo m b ia  y  q u e en  su m a y o ría  
q u ed an  im p u n es y  sin d e se n tra ñ a r la  v e rd a d e ra  cau sa  de les  m is ­
m o s . E n  el caso  de G a itá n  n o d eb e  o lv id a rse  q ue se tr a ta b a  d e un  
c r im in a lis ta  en  e je r c ic io , e l ab o g ad o  q ue h a b ía  lo g ra d o  m a y o r  n ú ­
m e ro  de ab so lu cio n es an te  los ju ra d o s— so b re  los que e je r c ía  no  
sólo  la  m á g ica  in flu en cia  de su o ra to r ia  fo re n se , sino el to d a v ía  m ás  
eficaz in flu jo  d e su e n o rm e  p re s tig io  p o lítico — y  q ue en la  v ísp e ra  
m ism a  de su tr á g ic a  m u e rte  h a b ía  a lca n z a d o  uno d e sus g ran d es  
é x ito s  a l a r r a n c a r  p o r  segu n d a vez u n  v e re d ic to  e x c u lp a to rio  en el
■célebre p ro ce so  d el te n ie n te  C o rté s  (q u iz á  n o se p e rc a te  el le c to r  no  
co lo m b ia n o  d e la  e n o rm e  p o p u la r id a d  q u e tie n e n  las v istas p ú b li­
cas a n te  ju ra d o , h a s ta  e l  e x tre m o  de ce le b ra rse  d e n o ch e  y  r a ­
d ián d o se  los in fo rm e s , sien d o  n e ce sa rio  p a ra  lo g ra r  u n  p u esto  en la  
S ala  el a cu d ir  d esde h o ra  te m p ra n a ) .
E n  re a lid a d , este  p ro b le m a  d e sa b e r c u á l fu é  el a u to r  m a te r ia l  
d el asesin ato  y  cu áles fu e ro n , si e x is tie ro n , los a u to re s  m o ra le s  dél 
m ism o , p e rd ió  g ra n  p a r te  d e su in te ré s  co n  el g iro  de los a c o n te c i­
m ie n to s  en a q u e lla  trá g ic a  ta r d e  d el 9  d e a b ril . Si p u ed en  a b r i­
g arse  dudas m u y  fu n d ad as so b re  la  re sp o n sa b ilid a d  d ire c ta  de este  
o el o tro  g ru p o  p o lít ic o , lo  in d u d a b le  es q ue d esde el p r im e r  m i­
n u to  e l p a rtid o  co m u n ista  co lo m b ia n o — q ue ap en as h a b ía  a lca n z a d o  
unos m illa re s  d e votos en  las ú ltim a s  eleccio n es m u n icip a le s  y  cu y a  
m u e rte  h a b ía  sido p re m a tu ra m e n te  p re g o n a d a  p o r  la  p re n sa  « d e ­
m o c rá tic a »  del p aís— d irig ió  la  re v u e lta  y  fu é  el q ue le  d ió ese ca riz  
trá g ic o  cu yas d o lo ro sas co n se cu e n cia s  ta r d a r á n  v a rio s  años en  c ic a ­
tr iz a r .
H a y  h e ch o s q ue p o r  sí solo co n stitu y e n  p ru e b a  p le n a  de esa p a r t i ­
c ip a c ió n  d el co m u n ism o  en  los sucesos de C o lo m b ia . E n  p r im e r  lu ­
g a r , a p en as dos h o ra s  d espu és d el a te n ta d o  c irc u la b a n  p o r  B o g o ­
tá  u nas h o ja s  m a g n ífica m e n te  im p re sa s , y  en p a p e l de p r im e ra  c a li ­
d a d , en  las q u e e l p a rtid o  co m u n ista  se d efe n d ía  d e q u ien es le  a c u ­
sa ra n  co m o  a u to r  d el a te n ta d o . T é n g a se  en  cu e n ta  q u e a  esa h o ra  
e r a n  escasísim os los co lo m b ia n o s q ue h a b ie n d o  lo g ra d o  su p e ra r  e l  
p rim e r  m o m e n to  de e stu p o r o de ir a  co m e n z a b a n  a p re g u n ta rse  de 
d ón d e p ro c e d ía n  re a lm e n te  los tiro s  q u e seg aro n  la  v id a  d el jefe  
lib e ra l . D ad a  la  in s ta n tá n e a  y  to ta l  p a ra liz a c ió n  d e la  v id a  d e la  
c iu d a d , re su lta b a  f ís ica m e n te  im p o sib le  q u e ta les  h o ja s  h u b ie ra n  
sido re d a c ta d a s  co n  p o s te rio rid a d  a  los d isp aro s  de la  C a rre ra  S ép ­
tim a . A d e m á s, en  esas dos h o ra s  el p a rtid o  co m u n ista  h a b ía  ten id o  
b a sta n te s  cosas d e q ue o cu p a rse  p a ra  d isp o n e r d el tie m p o  n e ce sa rio  
p a r a  su re d a c c ió n  e im p re s ió n . P o r  e je m p lo , h a b ía  a p ro v e ch a d o  
ese tie m p o  p a ra  a p o d e ra rse  de la  to ta lid a d  de las  e m iso ras d e  ra d io  
d e l p aís y  p a ra  o r ie n ta r  a  las tu rb a s  h a c ia  los edificios p ú b lico s  
m ás re p re se n ta tiv o s  del « o rd e n  co n stitu id o »  y  de la  p ro p ia  h is to r ia  
de C o lo m b ia . A  esa h o ra  a rd ía n  y a  los edificios de la  G o b e rn a c ió n , 
de C u n d in a m a rc a ; la  P re fe c tu r a  d e P o lic ía , con  to d o s sus a rch iv o s  
y  e sp e cia lm e n te  su secció n  d e e x tr a n je r o s ; el P a la c io  d e Ju s tic ia  y  
el M in isterio  del m ism o  r a m o ; se h a b ía  in te n ta d o  el asa lto  al C a ­
p ito l io , sed e de la  I X  C o n fe re n cia  P a n a m e r ic a n a ; a rd ía  el P a la c io  
de S an  C a rlo s , m o n u m e n to  el m á s  re p re se n ta tiv o  de la  h is to r ia  del 
p aís , p o r  h a b e r  sido la  re s id e n cia  d el lib e r ta d o r  S im ón  B o lív a r ;
se h a b ía  v e rtid o  fre n te  P a la c io  la  p r im e ra  san g re  d e oficiales d el  
E jé r c i to  y  de p aisan os e n a rd e c id o s , d e rra m a m ie n to  d e sa n g re  q ue  
d e b e ría  h a b e r  a b ie r to , a n o se r la  d ecisió n  d el P re s id e n te  y  la  o b li­
gad a c o rd u ra  de los jefes lib e ra le s , u n  ab ism o e n tre  e l « p u e b lo »  y  
los «g u a rd ia n e s del o rd e n » ...
L o s  q ue e scu ch a ro n  las em ision es d e ra d io  en  a q u e lla  tr á g ic a  
ta rd e  a b rile ñ a  n o  n e ce sita n  d e a rg u m e n to  algu n o  p a ra  su p ro p io  
co n v e n cim ie n to . P a r a  quienes n o  re c ib ie ro n  ta n  a le c c io n a d o ra  e x ­
p e rie n c ia , b aste  se ñ a la r  la  b re v e  y  re i te ra d a  a lo cu ció n  d el se c re ta rio  
d el p a rtid o  co m u n is ta , q u ie n , afirm an d o  u n a  y  o tra  vez su sign ifica­
c ió n  e sp ecífica , la n z a b a  a  to d o s los rin co n e s  d el p aís  la  c la v e  d el 
s e c re to , c la v e  q ue q u izá  en  su ca lid a d  de n eófito  en ta les  lid es tu v o  
la  im p re v is ió n  de d e s v e la r : « L a  re v o lu ció n  p o p u la r  h a  tr iu n fa d o . 
L a  p re se n cia  d el g e n e ra l M a rsh a ll y  d e la  D e le g a ció n  n o rte a m e ric a ­
n a  p a ra  la  I X  C o n fe re n cia  P a n a m e ric a n a  co n stitu y e  u n  in su lto  al  
p u eb lo  co lo m b ia n o . E s  n e ce sa rio  a r r o ja r  d el P o d e r  a los re p re s e n ­
ta n te s  del im p e ria lism o  y a n q u i. M a rsh a ll , de a cu e rd o  co n  M a ria n o  
O sp in a y  L a u re a n o  G ó m ez, o rd e n ó  el asesin ato  de G a itá n .»  E sto s  
fu e ro n  los p e rm a n e n te s  «slogan s»  de las  ra d io s  en p o d e r  de los re v o ­
lu c io n a rio s , y  ju n to  a  ellos to d a  la  e x te n sa  g am a de la s  con sign as  
c o m u n is ta s : a p o d e ra rse  de los ce n tro s  de c o m u n ic a c ió n ; fo rm a r  b a ­
r r ic a d a s ; a s a lta r  c o m e rc io s ; re s p e ta r  las  f á b r ic a s ; el «p u eb lo  está  
sien d o a m e tra lla d o  d esde las Ig le s ia s » ; se h a n  co n stitu id o  « Ju n ta s  
re v o lu c io n a ria s»  co n  la  p a r tic ip a c ió n  de p restig io so s  jefes de to d o s  
los p a rtid o s  n o  re a c c io n a r io s , e t c . ,  e tc . Y  p o r  si q u ed ase  a lg u n a  d u d a , 
ju n to  a las in cita c io n e s  a l asesin ato  de los jefes p o lítico s  m ás d e s ta ­
ca d o s , fig u rab an  las e x tra ñ a s  c ita c io n e s  a  n o m b re s  co n cre to s  en  ca d a  
ciu d a d  y  en  ca d a  p u e b lo .
L o s sucesos de a q u e lla  n o ch e  e sca p a n  p o r  su m a g n itu d  a to d o  
in te n to  d e scrip tiv o . Y a  n o  se tr a ta b a  d e u n a  a u té n tica  re a c c ió n  p o ­
p u la r  q u e , h á b ilm e n te  d ir ig id a , se h a b ía  co n v e rtid o  en  re v u e lta  a r ­
m a d a . L a  casi to ta lid a d  d el p a ís , y  d e u n  m o d o  esp e cia l su m a r t i r i ­
z a d a  c a p ita l , v iv ie ro n  h o ra s  de an g u stia  co m o  n in g ú n  o tro  p u eb lo  
las  h a y a  co n o cid o  d esde h a c e  m u ch o s  añ os. (P ro b a b le m e n te  en  
cu a n to  a la  in te n sid a d  de los sucesos n i s iq u ie ra  la  p ro p ia  re v o lu ció n  
ru s a , o las p rim e ra s  jo rn a d a s  d e la  g u e rra  civ il e sp a ñ o la , p u e d a n  
c o m p a rá r s e le .)
L a  re b e lió n  d e los m ás b a jo s  in stin to s , a le n ta d a  d esde las em iso ­
ra s  p o r  in gen uos estu d ian tes v íc tim a s  d e la  p ro p a g a n d a  e x tr e m is ta ,  
q ue u n a  vez m ás se serv ía  de su ju v e n il en tu siasm o  co m o  de la  m e ­
jo r  a r m a ; p o r  in te le ctu a le s  in co n scien tes  de su o b r a ; p o r  au té n tico s  
a g ita d o re s  com u n istas  y  p o r  lib e ra le s  e x a lta d o s  que c re ía n  lle g a d a  
la  h o ra  del triu n fo  y  d el d esq u ite— p e ro  n o la  d el c r im e n  y  e l sa­
q u eo— triu n fa b a  en B o g o tá . L a  sed de v e n g a n z a , e l re n c o r  re f re n a ­
do d u ra n te  añ o s, el o cu lto  od io  de ra z a s , e l re se n tim ie n to  c la s is ta , 
to d o  se u n ía  en a q u ellas  h o ra s  trá g ic a s , v e rd a d e ro  a q u e la rre  n o  
p in ta d o  p o r  el m ism o  G o y a , p a r a  p o n e r en  tr a n c e  de d e stru cció n  
n o y a  el ré g im e n  jm lítico so c ia l, sino el p aís m ism o . A b rie ro n  m a r ­
ch a  lar, fe rre te r ía s — in stigad os p o r  las so llam as re v o lu c io n a ria s  de  
las  ra d io s— a fin de o b te n e r a rm a s  p a ra  el asa lto  a P a la c io — a ta q u e  
q ue p a ra  unos e ra  e x clu siv a m e n te  p o lít ic o , p e ro  cu y o  tra sfo n d o  
sólo  e ra  co n o cid o  de los d irig en tes co m u n istas— ; d espu és fu ero n  
los e s ta b le cim ie n to s  de b eb id as y  la  ch u s m a , p re p a ra d a  p o r  larg o s  
años de le n to  su icid io  con  la  « ch ic h a » — cu y a  v e n ta  co n stitu y e  u no  
de los p rin c ip a le s  in gresos p ú b lico s— , en lo q u e ció  a l tra s e g a r  b á rb a ­
ra m e n te  los m iles  d e b o te lla s  d e lico re s  ca ro s  ja m á s  so ñ a d o s ; jn ás  
ta rd e  les to có  el tu rn o  a  los e s ta b le cim ie n to s  de lu jo  : las  p e le te ­
r ía s , o rg u llo  de B o g o tá ; las n u m e ro sísim a s p la te r ía s  q ue e x p o n ía n  
to d a  la  in su lta n te  a b u n d a n cia  de u n  p aís co m o  C o lo m b ia ; las jo y e ­
r ía s , d on d e b rilla b a n  las m e jo re s  e sm erald as  y  las m á sca ra s  a u rífe ­
ra s  de los an tañ o n es rito s  in d íg e n a s ... Y ,  p o r  ú ltim o , to d o  lo  q u e se 
o fre c ía  a l a lca n ce  d el m a c h e te , d e la  p e in illa  o so la m e n te  del b ra z o  
e n fu re cid o . N a d a  q ued ó a l m a rg e n  d e la  fu ria  d e sa ta d a  de la  m u lt i­
tu d , u n a  tu rb a  q ue n o se d e d ica b a  y a  a  ro b a r  lo  q ue a m b ic io n a b a , 
y a  q ue n o lo  q ue n e c e s ita b a , sin o a  d e stru ir  to d o  lo  que sab ía  p e r ­
te n e c ía  a  u n  m u n d o  q ue n o  e ra  el suyo : lib re r ía s , f lo ris te ría s , in s­
tru m e n to s  de m ú sica , fr ig o ríf ica s , o b je to s  d e a r te , e tc . ,  e tc . Y  de  
p a so , p o r  si aú n  se d u d a ra  de la  m a n o  o c u lta , u n a  ig lesia  co lo n ia l , 
los p a la cio s  de la  N u n cia tu ra  y  d el A rz o b isp o , la  E s c u e la  A p o stó li­
c a , u n  m o d esto  co n v e n to  d e m o n ja s , e l co leg io  de los H e rm a n o s  de  
la  D o ctrin a  C r is tia n a ...
A trá s  q u e d a , co m o  p e sa d illa  q ue nos esfo rzam o s en a le ja r , la  
trá g ic a  m a g n itu d  de aq u ellas h o ra s  so m b ría s . F r e n te  a  n o so tro s  se 
nos o fre ce  u n  in te rro g a n te  n o m en os so b re co g e d o r : ¿q u é  p ro y e c ­
ció n  te n d rá n  en  el in m e d ia to  fu tu ro  de C o lo m b ia  y  de A m é ric a  estos  
su ceso s, cu y o  o rig e n  p u e d e  p e rm a n e c e r  co n fu so , p e ro  so b re  cu y a  ex-
[d o ta c ió n  n o ca b e  d u d a a lg u n a ?  D ifícil ta r e a  la  de h a c e r  de arú s- 
p ic e  en  estos tie m p o s , m á x im e  sien d o co n scien tes  de q u e , sea c u a l ­
q u ie ra  la  o p in ió n  a d e la n ta d a , m e r e c e rá  re p ro c h e s  d e am b os la d o s . 
E sp e re m o s  a l m en o s q ue se nos re co n o z ca  la  a m p lia  y  f ra n c a  s im p a ­
tía  p o r  la  to ta lid a d  del p u e b lo  co lo m b ia n o , la  s in ce rid a d  d el p ro p ó ­
sito  y  la  lim p ie z a  sin  m á c u la  d el o b je tiv o , a  la  vez q ue u n a  to ta l  
au se n cia  d el m ás le ja n o  a tisb o  de «d o g m a tism o »  o de afán  a le c c io ­
n a d o r .
E l  alevoso  asesin ato  d el D r . J o r g e  E l ie c e r  G a itá n , n o  sólo  h a  d e ­
c a p ita d o  a l m o v im ie n to  lib e ra l  a rre b a tá n d o le  su in d u d a b le  c a n d i­
d a to  a la  P re s id e n c ia , sino q u e , de re c h a z o , h a  p ro d u cid o  a n á lo g a  
co n se cu e n cia  en  e l p a rtid o  co n se rv a d o r. E x p liq u e m o s  h a s ta  dond e  
sea p o sib le  esta  a firm a ció n . D esd e las e le ccio n e s m u n icip a le s  de n o ­
v ie m b re — q ue co n stitu y e ro n  u n  é x ito  p e rso n a lís im o  d el D r . G aitán  
d e n tro  d el lib e ra lism o  y  u n  fo r ta le c im ie n to  d el D r . G óm ez en  
el seno d el con servatism o-— p o d ía  a d m itirse  co m o  se g u ra  la  
d ob le  y  ú n ica  c a n d id a tu ra  de am b os líd e re s  p o lítico s  e n  las e le c c io ­
nes p re sid e n cia le s  de 1 9 5 0 . L a  m u e rte  de G a itá n  ca m b ia  r a d ic a l ­
m e n te  ese p a n o ra m a  p o lítico  q ue p a re c ía  sim p lificad o  d espu és de 
las  to rm e n ta s  p a sa d a s .
L a  a c tu a c ió n  d el D r . G óm ez en  las trá g ic a s  h o ra s  d el v iern es  
es to d a v ía  u n  en ig m a p a ra  la  ca si to ta lid a d  de los co lo m b ia n o s . 
S eg ú n  u n o s, se lim itó  a  re fu g ia rse  en  la  E m b a ja d a  d e  u n  p o d e ro so  
¡ta is— lo  q ue p a re c e  n o  ser c ie r to — ; según o tro s , b u scó  asilo  en  el 
M in iste rio  de la  G u e rra , d o n d e p e rm a n e ció  sin  in flu ir  en  a b so lu to  
en  la  m a rc h a  de los a c o n te c im ie n to s , y  so la m e n te  los m u y  fieles le  
a tr ib u y e n  m isterio so s  m o v im ie n to s  en ca m in a d o s a  la  salv ació n  del 
p a ís . Sea v e rd a d e ro  o falso  lo  a n te rio rm e n te  re c o g id o , lo  c ie r to  es 
q u e a l te n e r  que « sa crifica rle »  e l p re s id e n te  O sp in a en  a ra s  de la  
c o la b o ra c ió n  lib e ra l en  su G a b in e te  de S a lv a ció n  N a cio n a l, y  a l no  
p o d e r  a c tu a r  in m e d ia ta m e n te  co m o  je fe  m á x im o  d el co n se rv a tism o  
— b ien  p o r  p ro p ia  d ecisión  o p o r  re co m e n d a ció n  d el m ism o  P r e s i ­
d e n te , q ue n o  d eseab a a v iv a r  e l od io  d e las  m asas lib e ra le s , to d a v ía  
en se ñ o re a d a s de la  ca lle — , las  m asas co n se rv a d o ra s  se e n co n tra ro n  
d e so rie n ta d a s , y  sólo  a l ca b o  de algu n os días se escu ch ó  la  voz de  
u n  D ire c to rio  N a cio n a l C o n se rv a d o r re fo rm a d o  y  en  el que n o  figu­
ra b a  la  re c ia  p e rso n a lid a d  d el D r . G óm ez.
Y a  co n  a n te rio rid a d  a estos sucesos se p e rc ib ía  c la ra m e n te  la
e x is te n cia  en el seno d el p a rtid o  co n se rv a d o r d e u n  m o v im ie n to  
o p u esto  a  la  je f a tu ra  ta n to s  añ os in d iscu tid a  d el g igan tesco  p o lítico  
que es el D r . G ó m ez. L a  e sp o rá d ica  a p a ric ió n  del d ia rio  Eco 
Nacional— d irig id o  p o r  o tro  d e los jefes co n se rv a d o re s , el d o c to r  
G ilb e rto  A lz a te  A v e n d a ñ o , a  cu yo  g ru p o  p e rte n e c ía n  figuras ta n  
d estacad as co m o  A u g u sto  R a m íre z  M o re n o  y  G u ille rm o  L e ó n  V a ­
le n c ia — fu é  la  p rim e ra  a ílo ra c ió n  d e ta l  h e c h o . E l  e n o rm e  p re stig io  
del D r . G óm ez— el a rtífice  d e la  v ic to r ia  e le c to ra l  q u e elev ó  a 
la  p rim e ra  m a g is tra tu ra  d el p aís  a l D r . O sp in a P é re z — su p eró  
ese p r im e r  in te n to  de a rr e b a ta r le  la  je f a tu ra , y  p re c isa m e n te  el 
d ía 9  d e a b ril  le  e n c o n tra b a  o tr a  vez co m o  je fe  casi in d iscu tid o  del 
p a rtid o  co n serv ad o r- ¿Q u é  su ce d e rá  en e l fu tu ro ?
C ie rta m e n te  q ue e l p a rtid o  c o n se rv a d o r te n d rá  q ue a d o p ta r  r a ­
d ica les m e d id a s p a ra  r e c o b r a r  e l m u ch o  te r re n o  p e rd id o  en  los días  
su bsigu ien tes al trá g ic o  9  de a b ril . E n  p o lít ic a , b ien  es sa b id o , se 
p e rd o n a  to d o  m en o s e l fra ca so  y  el e r r o r .  E s te  fra ca so  y  e l escaso  
m a rg e n  de e r r o r  q u e p u e d a  a tr ib u irse  a l G a b in e te  h o m o g é n e o  c o n ­
se rv a d o r e x is te n te  e l 9  d e a b ril , d esde lu ego  n o  im p lica  cu lp a  g rav e  
p o r  p a r te  d el D r . G ó m ez. P e r o , h a b la n d o  en  té rm in o s  m u y  in ­
telig ib les  p a ra  los e sp a ñ o le s , a u n q u e  q u izá  n o lo  sea ta n to  p a ra  los  
h isp a n o a m e rica n o s , e l p a r tid o  co n se rv a d o r su frió  e l 9  d e a b ril  la  
p ru e b a  q ue las « d e re ch a s»  e sp añ o las  p a d e c ie ro n  e l  1 6  d e fe b re ­
ro  de 1 9 3 6 .
E n  e l p a n o ra m a  p o lítico  co lo m b ia n o  la  a p a r ic ió n , u n  ta n to  fu ­
g az , d el D r . G a itá n  e n c ie rra  u n  sign ificad o m u ch o  m ás h o n d o  del 
que sus m ism os p a rtid a r io s  le  a tr ib u y e n . C on  el D r . G a itá n — no  
se o lv id e su d ecisiv a  p re se n cia  en  la  I ta l ia  fa s c is ta , p re cisa m e n te  
en  los años m ás fo rm a tiv o s  de su v id a — h a c e  a p a ric ió n  en  la  v id a  
p ú b lica  c o lo m b ia n a  u n  fa c to r  y a  v ie jo  en  las lid es p o lítica s  e u ro p e a s , 
p e ro  d esco n o cid o  h a s ta  en to n ces  en  el e sca rp a d o  p aís  an d in o  : las  
m a sa s . Si se a n a liz a  s o m e ra m e n te  la  v id a  p o lít ic a  c o lo m b ia n a  con  
a n te rio rid a d  a su  p re s e n c ia , v erem o s q ue to d a  e lla  se ce n tra liz a , 
co n  ab so lu ta  e x c lu s iv id a d , en  u n  lim ita d ís im o  p u ñ a d o  d e fa m ilia s ,  
la  fa m o sa  « o lig a rq u ía )}, cu y a  a d scrip c ió n  a  este  o al o tro  d e  los 
p a rtid o s  h is tó rico s  o b e d e cía , e n  p r im e r  lu g a r , a  v ie jo s  re cu e rd o s  
fa m ilia re s  m ás que a a u té n tica s  co n v iccio n es p o lítica s . L a s  e n c a rn i­
zad as lu ch a s de b a n d e ría — ca si s ie m p re  co n  su d o lo ro sa  secu ela  
de m u e rto s— se m e ja b a n  m ás e x tra ñ a s  su p erv iv en cias  de u n a  « v e n ­
d e tta »  h e re d a d a  q u e ra d ic a le s  o p o sicio n es id e o ló g ica s . E l  c a m p e ­
sin ad o  e ra  en su m a y o ría  co n se rv a d o r, p e ro  ig u a lm e n te  se p o d ía n  
se ñ a la r  p u eb lo s  y  a ld eas u n á n im e m e n te  lib e ra le s . Si p o r  u n  m o ­
m e n to  se p u d o  in te n ta r  « d e scu b rir»  u n  co n a to  de d ife re n cia ció n  en ­
tr e  los dos p a rtid o s  en  to rn o  al lla m a d o  « p ro b le m a  re lig io so » , lia ce  
años q ue se h a b ía  o lv id a d o . L a  c a re n c ia  de a u té n tica  d ife re n cia ció n  
h a c ía  a g ig a n ta r  las p eq u eñ as v a ria cio n e s  id eo ló g icas  h a s ta  c o n v e r­
tir la s  en  m o n ta ñ a s  in sa lv a b le s , m o n ta ñ a s  q u e , d e s g ra c ia d a m e n te ,  
m á s de u n a  vez se h a c ía n  re a lid a d  co n  la  sa n g re  v e r tid a  en e s té r i­
les d isp u tas .
E l  « im p a cto »  p ro d u cid o  p o r  el D r . G a itá n  en la  v id a  co lo m b ia n a  
p e rd u r a rá  m u ch o s añ os. Su é x ito — su a so m b ro so , g ig an tesco  e' in d is­
c u tib le  é x ito  co m o  « ca u d illo »  d el p u eb lo — n o d eb e a tr ib u irse  a u nas  
d otes de estad ista  q u e , en  e l m e jo r  de los ca so s , p e rm a n e c ie ro n  in ­
é d ita s , sino a  h a b e r  sid o el p rim e ro  q u e e sg rim ió  en  sus ca m p a ñ a s  
p o lítica s  arg u m e n to s y  ra z o n e s « m o d e rn a s» . Su co n o cim ie n to  de  
la  E u r o p a  de la  p o s tg u e rra  fu é  p a ra  él m u ch o  m ás d ecisivo  q ue p a ra  
e l re s to  de sus c o m p a tr io ta s , aco stu m b ra d o s  a  d e ja r  tr a n s c u rr ir  los  
añ os en a q u e l d elicio so  P a r ís ,  q u e p a ra  ellos lo  e ra  to d a v ía  ¡más con  
sus re n ta s  elev ad ísim as y  en  m o n e d a  fu e rte . G a itá n  p u d o  c o m p re n d e r  
e l  fen ó m en o  m o d e rn o  de la  p o lític a  p o rq u e  llegó  a E u r o p a  d e sp ro v is­
to  de los p re ju ic io s  fo rm a tiv o s  d e la  « o lig a rq u ía » . E l  líd e r  asesin ad o  
p ro c e d ía  de los n iveles h u m ild e s d el p u e b lo , p o r  sus ven as c o rr ía  
g ra n  p o rc e n ta je  de sa n g re  a b o rig e n , m e z cla d a  co n  a p o rte s  n egros  
y  co n  m ín im a  p a r tic ip a c ió n  de la  b la n c a . C on  ello  d isp o n ía  y a  de 
u n a  d e las  m ás eficaces « p la ta fo rm a s»  u tiliz a d a s  co n  é x ito  en  g ran  
p a r te  de los p u eb lo s de sa n g re  m e z cla d a . N o  q u ie re  d e c ir  q ue G a i­
tá n  fu e ra  e x clu siv a m e n te  u n  « ca u d illo »  in d ig e n is ta ; se serv ía  de  
este  a rg u m e n to  p a ra  sus ca m p a ñ a s  p o lít ic a s , p e ro  en  el fon d o  de  
su a lm a  e sta b a  co n tin u a m e n te  p re se n te , p a ra  im ita r la  o p a ra  o d ia r ­
l a ,  a q u e lla  E u r o p a , m a ra v illo s a , p ese  a  sus d esv ario s y  d e sg ra cia s , 
q ue él h a b ía  e n tre v isto  en  la  I ta l ia  m u sso lin ian a  m ie n tra s  a p re n d ía  
el y a  su p e ra d o  p en alism o  de F e r r i .  P e ro  de su « b a ñ o »  e u ro p e o  tr a jo  
o tra  de las g ran d es e x p e rie n c ia s  m o d e rn a s q u e , p o r a ñ a d id u ra , c o in ­
c id ía  e x a c ta m e n te  co n  sus o cu lta s  e x ig e n cia s  de h o m b re  su rgid o  
d e l p u eb lo  y  co n  d em asiad as san gres en  sus ven as p a ra  p o d e r  a s ­
p ir a r  a u n  an illo  co n  h e rá ld ic a  m ás o m en os fa n tá s tica  y  su p o ltro n a  
d e  so cio  en el J  o c k e y : la  in v asió n  de «lo  so cia l»  y  la  in elu d ib le  
n e ce s id a d  de h a c e r  u n a  p o lítica  « a v a n z a d a » , p re c isa m e n te  p a ra  im ­
p e d ir  el a v a n ce  de los « o tro s » . E n  C o lo m b ia , d on d e c e n tra liz a b a  p o r  
ig u a l los fre n é tico s  en tu siasm o s y  los od ios m ás ir re d u c tib le s , r e ­
su lta b a  d ifícil re a liz a r  u n  e x a m e n  o b je tiv o  de lo  q ue él sign ificab a  
p a r a  la  p o lítica  de su p a ís . L o s  p ro p io s  lib e ra le s  h is tó rico s1— los  
« o lig a rca s» — le  acu sa b a n  de d e m a g o g o , y  si él av an zab a  ca d a  día  
un  p aso  m ás h a c ia  ese p e lig ro so  lím ite  de la  iz q u ie rd a  e x tr e m a ,  
d eb e a c h a c a rs e  en  g ran  p a r te  a su h u m a n a  re a c c ió n  a n te  q u ien es le
a co sab an  y  le  n e g a b a n  la  e n tra d a  en  e l sancta sanctorum de su « o li­
g a rq u ía » .
H e  aq u í u n a  de las e x p lica cio n e s  p o sib les de su tr iu n fo . N o  sé 
si se rá  to ta lm e n te  e x a c ta , p e ro  al m en os co n stitu y e  un  h o n ra d o  in ­
te n to  de h a lla r  la  ra z ó n  p o sib le  de u n  a c o n te c im ie n to  p o lític o  de  
ta n  h o n d a  tra sce n d e n cia  co m o  lo  es e l g iro  ra d ic a l  d e la  v id a  p ú ­
b lica  co lo m b ia n a  p o r  e l p aso  d el D r . G a itá n  p o r  su e sce n a , an tes  
ta n  se n cilla .
G a itá n  h a b ía  a p o rta d o  al v ie jo  y  ca d u co  tro n c o  lib e ra l las  «sa­
v ias m o d e rn a s » ; p o r  eso y a  casi n a d ie  se a co rd a b a  en C o lo m b ia  de  
A lfo n so  L ó p e z  o d e E d u a rd o  S an tos.
¿Q u é  p a n o ra m a  nos o fre ce  la  p o lític a  co lo m b ia n a  d espu és de  
l a  trá g ic a  d e sa p a ric ió n  d el D r . G a itá n  y  d e la  p ro b a b le  e lim in a c ió n , 
a l m en os tra n s i to r ia , d el o tro  g ig a n te , e l D r- L a u re a n o  G ó m ez?  
C o m o  p u n to  de p a r tid a , d isp on em os d e u n  « h e ch o  de e x p e rie n c ia »  : 
la  co n stitu ció n  d el n u ev o  G o b ie rn o  d e « U n ió n  N a cio n a l» . L a  l a ­
b o rio sa  gestació n  de este  G o b iern o  p e rte n e ce  y a  a  un  p asad o  c a re n ­
te  de in te ré s . B a s te  d e ja r  co n sta n cia  de la  te n a c id a d  y  d ecisión  del 
P re s id e n te  de la  R e p ú b lic a  en  aq u ellas h o ra s  so m b rías de la  ta rd e  
y  la  n o ch e  d el v ie rn e s  y  la  m a d ru g a d a  d a n te sca  d el sá b a d o . E l  
D r. O sp in a P é re z  sab ía  q ue sus ro tu n d a s n eg ativ as  a  las p resio n es  
p o lítica s  q ue se le  h a c ía n  co n stitu ía n  la  ú n ica  g a ra n tía  p o sib le  de  
co n se rv a r el m ín im o  m a rg e n  d e « o rd e n  co n stitu c io n a l» , to d a v ía  
e x is te n te , y  e l sólo  v a lla d a r  q ue im p e d ir ía  la  fo rm a ció n  d el in co n ­
te n ib le  a lu d  q ue a p la s ta r ía  su cesiv am en te  a su G o b ie rn o , a l q ue le  
su s titu y e ra , a l o rd e n  co n stitu cio n a l re p u b lic a n o , y , p o r ú ltim o , a n e ­
g a ría  al p aís en  el p a n ta n o  p e stile n te  y  en  la  o rg ía  de san g re  de u n a  
re v o lu c ió n , cu y o  signo e ra  fá c ilm e n te  p re v is ib le . L o s  m ism o s d i­
rig e n te s  lib e ra le s , q ue p ro m e tía n  el re s ta b le c im ie n to  d el o rd en  a p e ­
nas e l P o d e r  E je c u tiv o  p a s a ra  a  sus m a n o s , h u b ie ra n  sido v íctim a s  
p ro p ic ia to ria s  de su p ro p ia  o b ra . D e a q u e lla  jo rn a d a — la  m ás t r á ­
g ica  en los c ie n to  c in cu e n ta  años de v id a  in d e p e n d ie n te  del p aís— s a ­
lió  e sp e cia lm e n te  fo r ta le c id a  y  p re s tig ia d a  la  seren a  figura d el d o c ­
to r  M a ria n o  O sp in a P é re z  v e rd a d e ro  sa lv a d o r del ré g im e n  c o n s ti­
tu c io n a l, q ue con  su firm e d ecisión  de p e rm a n e c e r  en su p u esto — in ­
clu so  cu a n d o  p o d ía  d e cirse  q ue so la m e n te  d o m in a b a  el cu a d ra d o  de  
ed ificacion es d on d e está  situ ad o  el p ro p io  P a la c io  P re s id e n cia l— hi- 
:zo p osib le  la  v u e lta  a la  co la b o ra c ió n  d e los dos p a rtid o s  h is tó rico s
y  la  p ro c la m a c ió n  d e  u n a  « tre g u a  p o lític a »  en  b en eficio  exclu siv o  
d el p a ís . Ju n to  a  la  p e rso n a  d el P re s id e n te  d eb e fig u rar la  In s ti tu ­
c ió n  d el E jé r c i to ,  v e n ce d o r co n  a q u él en  la  « jo rn a d a  tr is te »  del 
n u ev e  de a b ril .
P e r o  la  C o n stitu ció n  c o lo m b ia n a  e x c lu y e  to d o  in te n to  d e re e le c ­
c ió n . P a se m o s re v is ta , p o r  ta n to , a  las  p o sib ilid ad es su rg id as del 
h e ch o  trá g ic o  d el asesin ato  d el D r . G a itá n .
A l re d a c ta r  estas lín e a s , la  fig u ra , en  a p a rie n c ia  re p re se n ta tiv a  
del lib e ra lism o  y  su in d u d a b le  ca n d id a to  p re s id e n cia l es e l ti tu la r  
de la  C a r te ra  d e G o b ie rn o  y  dos v eces e x  p re s id e n te — co m o  «d esig ­
n a d o »  y  n o  co m o  ti tu la r— D r. D a río  E c h a n d ia . L a  b io g ra fía  d el r e ­
n a c id o  líd e r  p o lítico  es, h a s ta  c ie r to  p u n to , se n cilla . E s tu d ia n te  
a p ro v e ch a d o  d el C olegio  del R o s a r io — la  se cu la r  fu n d a ció n  e sp a ñ o ­
la  q ue fu é  m ás ta rd e  v iv e ro  d e « p ro c e re s »  de la  in d e p e n d e n cia — ; 
d ed icad o  a  la  M a g is tra tu ra  y  la  en señ an za u n iv e rs ita r ia , s a lta  a  la  
v id a  p ú b lica  a  la  so m b ra  d el Dr* A lfo n so  L ó p e z  en  los añ os d e 1 9 3 0  a 
1 9 3 2 , co m ie n z o  d el ré g im e n  lib e r a l , q u e se p ro lo n g ó  h a sta  1 9 4 5 .  
T e ó ric o  « p u ro »  y  u n iv e rs ita rio  v o c a c io n a l, in te rv ie n e  a ctiv a m e n te  
en  la  o b ra  le g is la tiv a  d el ré g im e n  lib e ra l— e sp e cia lm e n te  en  la  r e ­
fo rm a  c o n s titu c io n a l, a  la  q u e in c o rp o ra  p re ce p to s  reco g id o s  d e la. 
p ro p ia  C o n stitu ció n  de la  U . R . S . S . y  d e  la  e sp a ñ o la  de 1 9 3 1 — y  
a lca n z a  e l ca lifica tiv o  d e « co n cie n cia  ju r íd ic a  del ré g im e n » . F u g a z  
c a n d id a to  p re s id e n cia l b a jo  los a u sp icio s d el D r . L ó p e z , es en v iad o  
co m o  « d o ra d o  d e s tie rro »  a la  E m b a ja d a  d el V a tic a n o — n o  sin  e l sa­
b ro so  co m e n ta r io  en to rn o  a  su su p u esta  o  e fe ctiv a  in d ife re n cia  r e ­
lig io sa ,— d on d e n e g o cia  el fam o so  C o n co rd a to  q u e estu vo a  p u n to  
de p ro d u c ir  u n  n u ev o  cism a  en  la  Ig le sia  (to d a v ía  d e a m b u la  p o r  
P a r ís  u n o  d e los p rin c ip a le s  a c to re s  d e la  p o lé m ic a ). A  p a r t i r  de 
1 9 4 5 , o tra  vez la  v id a  u n iv e rs ita r ia , d ese m p e ñ a n d o — co m o  u n  « H o m ­
b re  U n iv e rsa l»  d el R en acim ien to -— las cá te d ra s  d e F ilo s o fía  d el D e­
r e c h o , D e re ch o  ro m a n o , la t ín  y  g rie g o . Y  en  la  ta r d e  d el 9  de 
a b ril to d as las m ira d a s , a l m en os las de q u ien es a s p ira b a n , en p r i ­
m e r  lu g a r , a l re s ta b le c im ie n to  d el o rd e n  co n stitu c io n a l, se d irig ie ­
ro n  h a c ia  él co m o  e n ca rn a d o !- de Jas «esen cias lib e ra le s » . N o  h a y  
d u d a a lg u n a— en los lím ite s  en  q u e ta l  c e rte z a  es p o sib le  en  p o lí­
tic a — q ue D a río  E c h a n d ia  se rá  c a n d id a to  a  la  P re s id e n c ia  en las  
p ró x im a s  e le ccio n e s . P e r o  ¿ lo  se rá  en ca lid a d  de «ú n ico »  ca n d id a to  
l ib e ra l?
Si se a n a liz a  la  fo rm a ció n  d el G a b in e te , se d e scu b rirá  in m e d ia ­
ta m e n te  la  au sen cia  d e v e rd a d e ro s  seg u id o res d el D r . G a itá n , a no  
ser e l D r. A ra g ó n  Q u in te ro , t i tu la r  de la  C a r te ra  de M in as y  P e ­
tró le o s . E c h a n d ia  re p re s e n ta  el se c to r  iz q u ie rd is ta  de la  oligarquía.",
p e ro  d e esto  a  su stitu ir  a l D r . G a itá n  en  la  ilu sió n  e n fe rv o riz a d a  
de las m asas p ro le ta r ia s  q u ed a  m u ch o  tre c h o  p o r  r e c o r r e r . P o s i­
b le m e n te  n o  a sistirem o s a u n a  sim p le  escisió n  d el p a rtid o  lib e ra l  
-— co m o  o c u rr ió  en las p a sa d a s e le ccio n e s— ■, sin o a  la  co n stitu ció n  
de un n u evo  p a r tid o , cu y o  n o m b re  n o  im p o r ta , p e ro  cu y o  co n ten id o  
re su lta  fá c ilm e n te  id e n tifica b le . P a r a  este  n u ev o  p a r tid o , q u e no  
se rá  n e ce sa ria m e n te  « co m u n is ta » , a u n q u e  la  p ro ce sió n  an d e  'p or  
d e n tro , e x iste n  v a rio s  ca n d id a to s  co n  re a l  in flu en cia  en  los m ed ios  
o b re ro s ; c ite m o s ta n  sólo la  in te re sa n te  figura de D iego M o n tañ a  
C u é lla r , trá n sfu g a  del co m u n ism o , q ue a ca b a  de d a r  a l p aís  u n a  m u e s­
tr a  de su p o d e r  y  d e su h a b ilid a d  co n  la  h u e lg a  p e tro lífe ra  de la  
co n cesió n  de M ares— n o  se olv id e que su po a m a lg a m a r las re iv in d i­
cacio n es sociales co n  las n a c io n a lis ta s— ;, o la  de D a río  S a m p e r , d i­
re c to r  d el d ia rio  « g a ita n is ta »  Jornada, cu yos v io len to s a taq u es al 
se c to r  « o lig á rq u ico »  d el p a r tid o  y  a  sus ó rg a n o s p e rio d ístico s  son  
co tid ia n o  m a n ja r  d e las  te r tu lia s  c a lle je ra s  de la  C a rre ra  S é p tim a . 
U n p o co  m ás a le ja d o s  p u e d e n  c ita rse  a  U rib e  M á rq u e z :— ab o g ad o  de 
d em asiad a  h is to r ia  p ro fe sio n a l y  m ie m b ro  de la  D ire cció n  N a c io ­
n a l L ib e ra l— , a  P lin io  M en d o za  N e ira , q u ien  p a re c e  d e cid irse  d e ­
fin itiv am en te  p o r  la  « o lig a rq u ía » , d e d o n d e p ro c e d e , q ue p o r  e l o tro  
p la tillo  de la  b a la n z a , d o n d e v en ía  h a cie n d o  p iru e ta s  d em asiad o  
v isib le s ; y  ju n to  a e llo s , algú n  o scu ro  líd e r  s in d ica l, cu y o  efectiv o  
p o d e r  e sca p a  in a d v e rtid o  a la  o b se rv a ció n  d e los n o in ic ia d o s . 
E s te  p a r tid o — caso  de c re a rs e — su frir ía  p o r  ig u a l los a taq u es c o n ­
cé n trico s  del co m u n ism o  y  d el lib e ra lism o  « o rto d o x o » .
P a se m o s al o tro  la d o  d e la  b a rr ic a d a . T a m p o c o  to p am o s con  
d em asiad a  lu z en este  s e c to r . D eb em os se ñ a la r , en  p r im e r  lu g a r , el 
vago  re c u e rd o  q u e p e rd u ra  en  algu n os se cto re s  ju v en iles  d el in te n to  
de su p e ra ció n  de la  ríg id a  d u a lid a d  p o lítica  tra d ic io n a l en el p a ís . 
A lu d im o s a l M o v im ie n to  N a cio n a l R e v o lu c io n a rio , d e v id a  p o r  d e­
m ás e fím e ra , q uizá d eb id o  a l fa ta l re fle jo  de la  s itu a ció n  e u ro p e a . 
D e aq u el M o v im ie n to — cu yos p a ra le lo s  en o tro s  p aíses p o d ía n  
fá c ilm e n te  se ñ a la rse — q u ed an  algu n os m ie m b ro s  d isp ersos— en su 
m a y o ría  figuras de g ra n  p re stig io  l i te ra r io  e in te le c tu a l— , p e ro  q u e  
b u sca ro n  aco m o d o  en  u n o  u  o tro  de los p a rtid o s  tra d ic io n a le s , en 
los q u e , p o r  a ñ a d id u ra , se les re c ib ió  co n  a b ie rto  re ce lo  y  to d a v ía  se 
les tie n e  som etid os— al m en os en  el co n se rv a tism o — a u n a  esp ecie  de  
« c u a re n te n a » . O lvid ad o  este  re c u e rd o , q u ed an  los dos g ru p o s q ue g i­
ra b a n  re s p e c tiv a m e n te  en  to rn o  a El Siglo— el o rto d o x o  d el D r . G ó­
m ez— y el Eco Nacional— se cto r  m ás a b ie rta m e n te  n a c io n a lis ta  y  
al que p od em os ca lifica r de m ás « a c tu a l» — , co n  las figuras y a  se­
ñ alad as de A lz a te , A v e n d a ñ o , R a m íre z  M o re n o , L e ó n  V a le n c ia , e t­
c é te r a . (U n  d e ta lle  m u y  sign ificativo  de la  « m o d e rn id a d »  d el g ru p o  
lo  co n stitu y ó  el co m e n ta d ísim o  e d ito r ia l p u b lica d o  en  los días de 
la  h u elg a  p e tro lífe ra  y  en el q u e se a c e p ta b a n , a l m en os en  su p la n ­
te a m ie n to  p a ra  la  d iscu sió n , las  tesis « n a cio n a le s»  q ue p u d ie ra n  d es­
cu b rirse  d e n tro  del co m p le jo  p ro b le m a  de la  h u e lg a  ta l  co m o  lo  
h a b ía  p la n te a d o  M o n ta ñ a  C u é lla r .)  C ad a  u n o  de estos g ru p o s es­
g rim ía n  su c a n d id a to  p a ra  la s  p ró x im a s  e le ccio n e s p re s id e n cia le s , 
au n q u e  afirm an d o  p re v ia m e n te  su a ca ta m ie n to  a l e legid o  p o r  las  
A sam b leas  d e p a rta m e n ta le s  d el p a r t i d o : D r . L a u re a n o  G óm ez y  
D r. G u ille rm o  L e ó n  V a le n c ia . P o r  ra z o n e s in tu id a s , p e ro  q ue se ­
ría m o s  in ca p a ce s  de e x p re s a r , p o d em o s a d m itir  en h ip ó tesis  la  e li­
m in a c ió n  de am b os ca n d id a to s , a l m en os en  la  p ró x im a  c o n tie n d a . 
P a ra le la m e n te  a esta  e lim in a c ió n , a p a re n te m e n te  a r b i t r a r ia ,  su rgen  
dos n uevos n o m b re s co m o  ca n d id a to s  p osib les : los D rs . U rd a n e ta  
A rb e lá e z  y  Z u le ta  A n g el.
E l  D r . U rd a n e ta  A rb e lá e z  fu é  m in istro  d e G o b ie rn o  h a s ta  la s  
«1600101168 m u n icip a le s  d e n o v ie m b re , y  sus c o p a rtid a r io s  le  ta c h a ­
ro n  de e x ce siv a m e n te  p u lc ro  en  e l m a n e jo  d e las cu estio n es e le c to ra ­
le s . A  su sa lid a  del G o b iern o  se le  co n sid e ró  co m o  « ca n d id a tiz a b le » , 
y  p re c isa m e n te  en los días de in q u ie tu d  se a p re su ró  a fig u rar v is ib le ­
m e n te  en el D ire c to rio  im p ro v isa d o  q ue d ió  la  p r im e ra  señ al d e v id a  
y  con  ella  n uevos alien to s  a las m asas co n se rv a d o ra s , d e so rie n ta d a s , 
q ue c re ía n  lle g a d o  el m o m e n to  de la  d e rro ta  to ta l . E s ta  re c u p e ra ­
c ió n  de p re stig io  p a re c e  h a b e r  d esem b o cad o  un  ta n to  e x tra ñ a m e n te  
en  su n o m b ra m ie n to  p a ra  u n  a lto  c a rg o  d ip lo m á tico  fu e ra  d el p a ís . 
L a  ca n d id a tu ra  del D r . Z u le ta  A ngel.— u no de los m ás alto s  p re s ti­
gios del p aís p o r  su a c tu a c ió n  co m o  P re s id e n te  de la  I  A sa m b le a  de 
la  O . N . U . en  L o n d re s  y  a c tu a lm e n te  de la  I X  C o n fe re n cia  P a n ­
a m e ric a n a  de B o g o tá — es m u y  p ro b a b le  q ue c h o c a ra  co n  la  o p o si­
c ió n  del se c to r  in tra n sig e n te  del co n se rv a tism o , p e ro  a la  vez a r r a s ­
tr a r ía  a u n  a m p lio  se c to r  d el lib e ra lism o  h is tó r ic o , e sp e cia lm e n te  
el g ru p o  m o d e ra d o  d el « sa n tism o » . A m b o s ca n d id a to s  te n d ría n  en  
su co n tra  q ue co n  su p re se n cia  en la  co n tie n d a  e le c to ra l  p ro p o rc io ­
n a ría n  al c a n d id a to  d el im a g in a d o  p a rtid o  « g a ita n is ta »  u n a  de sus 
m e jo re s  p la ta fo rm a s  e le c to ra le s  : la  d el n a cio n a lism o  e co n ó m ico , 
y a  q ue am b os h a n  sido en  algú n  m o m e n to  de su v id a  p ro fe sio n a l  
re p re s e n ta n te s  de las p o d e ro sa s  em p re sa s  p e tro lífe ra s , s itu a ció n  ésta  
q u e a lca n z a  p o r  ig u a l a v ario s  d e los m ás re p re se n ta tiv o s  jefes de 
la  o lig a rq u ía  lib e ra l (u n a  de las ú ltim a s ca m p a ñ a s  p a rla m e n ta ria s  
del D r. G a itá n  fu é  la  « m o ció n  de ce n su ra »  c o n tra  los lla m a d o s  
m in is tro s  p e tro le ro s ).
H a sta  a q u í el e x a m e n  de la  s itu a ció n  p o lítica  c o lo m b ia n a  ta l y
co m o  a p a re c e  a  un  o b se rv a d o r a je n o  a sus lu ch a s  p a rtid is ta s  en  esta  
seg u n d a sem an a  d el h e ch o  c r í tic o  d el a sesin ato  del D r . G a itá n . L a s  
h ip ó tesis  a v e n tu ra d a s  h a n  sido a b ase de los h ech o s p o lítico s  in te r ­
nos de este  m es de a b ril  de 1 9 4 8 . P e r o  p a ra  su valid ez  fu tu ra  se ría  
n e ce sa rio  q u e n o se p ro y e c ta r a  la  s itu a ció n  p o lít ic a  in te rn a c io n a l  
so b re  la  m e ra  p o lític a  in te rn a . P e ro  este  su p u esto  re su lta  in a d m is i­
b le  d ad a  la  m a r c h a  de los a co n te c im ie n to s . A n te  la  p re se n cia  in- 
e sq u iv a b le  de u n  fa c to r  ta n  d ecisivo  co m o  lo  es h o y  d ía  la  lu ch a  
a b ie rta  e n tre  las  dos « su p e rp o te n cia s»  su rgid as d el p a sa d o  c a ta c lis ­
m o , los E s ta d o s  U n id o s y  la  U . R . S . S .,  am b os con  su con sab id o  
sé q u ito , ¿ c u á l  s e rá , en  d efin itiv a , e l cu a d ro  p o lítico  co lo m b ia n o  en  
los dos años p re ñ a d o s  de p e lig ro s  y  p osib ilid ad es q ue se a b re n  an te  
e l  p a ís?  P a r a  u n  o b se rv a d o r e u ro p e o  de la  re a lid a d  a m e rica n a  su r­
ge in m e d ia ta m e n te  u n a  q u ie b ra  d el s is te m a , q u e p asa  g e n e ra lm e n te  
in a d v e rtid a  p a ra  los m ism o s a m e rica n o s . C on  a n á lo g a  p risa  a que  
an tes se a cu d ió  p a ra  v e n ce r  la  b a la n z a  d e u n  d e te rm in a d o  la d o , 
se in te n ta  a h o ra  c a m b ia r  el fiel d e la  m ism a . P e r o  ese d esafo rad o  
y  n o s ie m p re  m e d ita d o  a n tico m u n ism o  que h o y  p re sid e  la  p o lítica  
to d a  de las R e p ú b lica s  a m e rica n a s  es m ás b ien  u n  re m e d io  h e ro ico  
a n te  u n  p e lig ro  in m e d ia to  q ue la  so lu ció n  d efin itiva d e u n  p ro b le ­
m a  q ue p o r  m u ch o  q u e nos esfo rcem o s n o p o d em o s b o rra r  d efin iti­
v a m e n te  de n u e stro  co n to rn o  h is tó rico .
E l  c ircu n scrib irse  a este  a n tico m u n ism o  « m a d e  in  W a sh in g to n »  
e n c ie r r a  u n a  la rg a  se rie  de p e lig ro s  q u e q u izá  a lg ú n  d ía  tra ig a m o s  
a  c o la c ió n . C iñ én d on os a lo  q ue h a  sido o b je to  d e c o m e n ta r io , b a s ­
te  se ñ a la r  las m u ch a s  a rm a s  q ue en  ta l  caso  se ced en  a  q u ien  las  
q u ie ra  e sg rim ir , y  d esde lu ego  h a b rá  u n  ca n d id a to  q ue las esg rim a : 
el n a cio n a lism o  e co n ó m ico , la  re a lid a d  in n eg ab le  de san gres d iv e r­
sas con  to d o  e l tra sfo n d o  q ue ta l h e ch o  re p re s e n ta , las  d esig u a ld a ­
des so cia les y  e co n ó m ica s , el ag reste  sen tid o  de la  in d e p e n d e n cia  
y  de la  so b e ra n ía  n a c io n a l .. .

CRÍSÍS DEL PANAMERICANISMO EN LA 
IX CONFERENCIA IÑTERAMERICANA
POR
JULIO YCAZA TIGERINO
CO N  la  I X  C o n fe re n cia  In te r a m e ric a n a  c e le b ra d a  en  B o g o tá ,  el P a n a m e ric a n is m o  h a  e n tra d o  e n  u n a  n u ev a  fa se , a l to ­m a r  u n  g iro  c o m p le ta m e n te  d istin to  d el q u e Je  h a b ía n  im ­
p reso  los E s ta d o s  U n id o s en  las C o n fe re n cia s  a n te rio re s , a 
p a r t i r  de la  re u n ió n  de ca n c ille re s  d e la  H a b a n a  en  1 9 4 0 . N o  es que  
p u e d a  afirm a rse  q ue e l P a n a m e ric a n is m o  h a y a  v u elto  a  sus cau ces  
e co n ó m ico -cu ltu ra le s  de an tes de la  g u e rra , ciñ én d ose  d e n u ev o  a  las  
b ases sen tad as en  la  C o n fe re n cia  de la  H a b a n a  d e 1 9 2 8 . E l  c a rá c te r  
p o lítico  que el P a n a m e ric a n is m o  a d q u irió  d u ra n te  la  g u e rra  su b ­
siste y  se afirm a en  la  O rg a n iz a ció n  de los E s ta d o s  A m e rica n o s  
c re a d a  en  B o g o tá . P e r o  esta  O rg a n iz a ció n  n o  se lia  co n v e rtid o  en 
u n  in stru m e n to  p o lítico  a l se rv icio  d e los in tereses d e E sta d o s  
U n id o s , co m o  p a re c ía  q u e te n d ría  q ue s u c e d e r , sigu ien d o el p r o ­
ceso p a n a m e rica n o  in ic ia d o  en la s  C o n fe re n cia s  d e M é x ico  y  R ío  
de Ja n e ir o , en  las  q u e co m en zó  a  e s tru c tu ra rs e  u n  p e lig ro so  su p er-  
estad o  c o n tin e n ta l, cu yos re so rte s  e se n cia le s , a l q u e d a r en  m an os  
d el G o b iern o  de W a sh in g to n , se c o n v e rtía n  en  in stru m e n to  im p e ­
r ia lis ta  p a ra  liq u id a r to d o  asom o de in d e p e n d e n cia  y  d e so b e ra n ía  
p o lítica s  de n u e stra s  n a cio n e s h isp a n o a m e rica n a s .
E n  B o g o tá , este  p ro ce so  de a b so rció n  p o lític a  n o  sólo  h a  sido  
d e te n id o , sino q u e, eri c ie r ta  m a n e ra , h a  sido e n cau zad o  d e n tro  de 
n o rm a s  b ásicas de D e re ch o  In te rn a c io n a l , q ue a se g u ra n  a H isp a -
n o a m é ric a , a l m en os ju r íd ic a m e n te , los d e re ch o s  fu n d a m e n ta le s  de 
su so b e ra n ía .
P o r  o t r a 'p a r t e ,  m ie n tra s  a M é x ico  y  R ío  de Ja n e iro  los r e p r e ­
sen tan tes h isp a n o a m e rica n o s  fu e ro n  co m o  h u m ild e s y  to rp e s  s e r­
v id ores d e la  p o lít ic a  de E s ta d o s  U n id o s a f irm a r , sin d iscu sión , 
los p a cto s  p re p a ra d o s  en  el D e p a rta m e n to  d e E s ta d o  de W a s h ­
in g to n , en B o g o tá  d e m o stra ro n  u n a m a y o r  co n cie n cia  de su p e rso n a ­
lid a d  p a ra  d iscu tir  co n  e i co lo so  d el N o rte  y  p a ra  e n m e n d a rle  sus 
p ro y e c to s .
D e tre s  g rad o s son , p u es, los é x ito s  ob ten id o s p o r H is p a n o a m é ­
r ic a  en B o g o tá .
1 .  ° D e rro ta  de los p ro y e c to s  n o rte a m e rica n o s  p a ra  co n v e rtir  d e­
fin itiv am en te  el P a n a m e ric a n is m o  en un  O rg an ism o  p o lítico  a l s e r ­
v icio  de sus in te re se s  e x clu siv o s , m e d ia n te  el c o n tro l e co n ó m ico  
y  m ilita r  d el C o n tin e n te .
2 .  ° R e a firm a ció n  de los p rin c ip io s  de D e re ch o  In te rn a c io n a l que  
g a ra n tiz a n  ju ríd ic a m e n te  la  so b e ra n ía  h isp a n o a m e rica n a .
3 .  ° R e co n o cim ie n to  de la  e x is te n c ia  de u n a u n id a d  p o lític a  h is ­
p a n o a m e ric a n a  de in tereses co m u n e s , d istin tos y  au n  o p u estos a 
los in tereses  d e los E s ta d o s  U n id o s , y  d el d e re ch o  de H isp a n o a m é ­
r ic a  p a ra  h a c e r  p re v a le c e r  en la  A sa m b le a  P a n a m e r ic a n a , en  u n a  
u  o tra  fo r m a , su c r i te r io  m a y o r ita r io  en  estos asu n tos.
D e r r o t a  d e  l o s  p r o y e c t o s  n o r t e a m e r i c a n o s .
L a  p o lític a  d e los E s ta d o s  U n id o s d espu és de la  d e rro ta  de A le ­
m a n ia  y  el J a p ó n  h a  te n d id o , n a tu ra lm e n te , a p re p a ra rs e  p a ra  la  
p o sib le  g u e rra  c o n tra  R u s ia , e l o tro  im p e ria lism o  q ue su rge  con  
c a p a c id a d  ¡ta ra  d isp u ta rle  la  h e g e m o n ía  m u n d ia l. D u ra n te  la  gu e­
r r a  p a s a d a , los E s ta d o s  U n id o s se e n c o n tra ro n  con  serias d ificu lta ­
des p a ra  a r r a s tr a r  tra s  d e sí a  to d a s  las n a cio n e s  h isp a n o a m e rica n a s . 
L a  O rg a n iz a ció n  P a n a m e ric a n a  n o  co n stitu ía  un  sistem a p o lítico  que  
les a se g u ra ra  la  u n ificació n  p o lít ic a , m ilita r  y  e co n ó m ica  del C o n ti­
n e n te  b a jo  su p o d e río  h e g e m ó n ico . E x is t ía  la  p o sib ilid a d  de q u e , 
a p ro v e ch a n d o  las d ifíciles  c ircu n sta n cia s  de la  g u e rra , a lgu n as n a ­
cion es h isp a n o a m e rica n a s  in te n ta ra n  ro m p e r  la  u n id a d  co n tin e n ­
ta l e in clu so  c o lo ca rse  in te lig e n te m e n te , en  un  m o m e n to  d a d o , d el 
la d o  d e los en em igos del p o d e río  y a n q u i.
E l  p ro ce so  p a n a m e ric a n o  d u ra n te  la  g u e rra  te n d ió , p u e s , co m o  
a n a licé  en un  a rtícu lo  a n te r io r  ( 1 ) ,  a tra n s fo rm a r  rá p id a m e n te  el 1
(1) Véase «La verdadera emancipación de América Hispana», por Ju n o  
Y caza T igeuino, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 2.
P a n a m e ric a n is m o  en u n  sistem a p o lít ic o . A u n q u e  en  fo rm a  im p e r ­
fe c ta , esto se lo g ró  en la  C o n fe re n cia  de R ío  d e Ja n e ir o  de 1 9 4 2  y  
en la  de M é x ico  de 1 9 4 5  con  la  fam o sa  A cta  de C h a p u lte p e c .
T e rm in a d a  la  g u e rra , los E s ta d o s  U n id o s lian  a ce le ra d o  este  
p ro ce so  de co n so lid a ció n  d el P a n a m e ric a n is m o  p o lít ic o , en  p re v i­
sión  de la  fu tu ra  lu ch a  a rm a d a  co n  R u sia . E n  la  C o n fe re n cia  de  
R ío  de Ja n e ir o  de agosto  de 1 9 4 7  d ie ro n  un  p aso  m ás en este sen tid o  
co n  el T ra ta d o  de P e lró p o lis , q u e c o m p ro m e te  a las n acio n es h is ­
p a n o a m e rica n a s  a d e fe n d e r los in tereses de E s ta d o s  U n id os, au n  
cu a n d o  ta les  in tereses estén  fu e ra  d el C o n tin e n te , es d e c ir , no y a  
sólo en  caso  de u n a  ag resió n  c o n tra  el C o n tin e n te  a m e ric a n o , sino  
au n  cu an d o  se t r a te  de u n  co n flicto  e x tra c o n tin e n ta l  en  q ue se e n ­
cu e n tre n  co m p ro m e tid o s  los E s ta d o s  U n id o s.
Sin e m b a rg o , este  co m p ro m iso  ju ríd ic o  no tie n e , lo  sab en  m u y  
b ien  los señ ores de W a sh in g to n , u n  v a lo r  re a l  y  e fe ctiv o , m ie n tra s  
no esté  en sus m an o s el p o d e r h a c e rlo  c u m p lir  en  u n  m o m e n to  d ad o . 
N e ce s ita b a n , p u e s , lo s  E sta d o s  U n id o s la  u n ificació n  m ili ta r  del C o n ­
tin e n te , u n ificació n  de los e jé rc ito s  y  de los a rm a m e n to s . E r a  éste  
u no de sus p rin c ip a le s  o b je tiv o s  en la  C o n fe re n cia  de B o g o tá . L a s  
n acio n es h isp a n o a m e rica n a s  h ic ie ro n  f r a c a s a r  este  p ro y e c to . E n c a ­
b ezad as p o r  A rgén L m a, se o p u sie ro n  a  q ue e l C o m ité  de D efensa  
q ue se ib a  a c re a r  tu v ie ra  o tra s  a trib u cio n e s q ue las m e ra m e n te  
co n su ltiv a s . F u é  así q ue p o r  e l a rtícu lo  4 4  de la  C a rta  de la  O rg a ­
n iz a ció n  de los E s ta d o s  A m e rica n o s  se c re ó  el C o m ité  C onsu ltivo  
de D efen sa.
« A rtícu lo  4 4 .— Se e sta b le ce  u n  C o m ité  C on su ltivo  de D e ­
fen sa p a ra  a se so ra r  a l O rg an o  de C o n su lta  ( l a  R e u n ió n  de  
C o n su lta  de M in istro s de R e la cio n e s  E x te r io re s )  en los p r o ­
b lem as de c o la b o ra c ió n  m ilita r  q ue p u e d a n  su scitarse  con  
m o tiv o  de la  a p lica c ió n  de los tra ta d o s  e sp ecia les  e x is te n ­
tes en  m a te r ia  de se g u rid a d  c o le c tiv a .»
A d e m á s, este  C o m ité  C on su ltivo  de D efen sa  n o te n d rá  c a rá c te r  
p e rm a n e n te . « S e rá  co n v o ca d o  en los m ism os té rm in o s  q ue el O r­
gan o de C o n su lta , cu a n d o  éste  b a y a  de t r a ta r  asu n tos re la cio n a d o s  
co n  la  d efen sa c o n tra  la  a g resió n »  ( a r t .  4 6 ) ,  y  e s ta rá  in te g ra d o  «con  
las m ás altas a u to rid a d e s  m ilita re s  de los E s ta d o s  A m e rica n o s  q ue  
p a rtic ip e n  en la  R e u n ió n  de C o n su lta»  ( a r t .  4 7 ).
A h o ra  b ie n , la  R e u n ió n  de C o n su lta  se re u n irá  n e ce sa ria m e n te  
«en  caso  de a ta q u e  a rm a d o  d e n tro  d el te r r i to r io  de un  E s ta d o  A m e ­
ric a n o  o d e n tro  de la  re g ió n  d e seg u rid ad  que d e lim ite n  los tra ta »  
dos vigen tes»  ( a r t .  4 3 ) ,  o a p e tic ió n  d e c u a lq u ie r  E s ta d o  m ie m b ro
a n te  el C on sejo  d e la  O rg a n iz a ció n , « e l cu a l d e c id irá , p o r  m a y o ría  
a b so lu ta  de v o to s , si es p ro ce d e n te  la  re u n ió n »  ( a r t .  4 5 ).
E l  C o m ité  d e D efen sa  m ili ta r  h a  q u e d a d o , p u e s , re d u cid o  a  un  
C o m ité  C o n su ltiv o , que se re u n irá  en casos e x tre m o s  y  sie m p re  su ­
je to  a la  R e u n ió n  d e C o n su lta  fie M in istro s de R e la cio n e s  E x te r io re s .
L os E s ta d o s  U n id o s n o  co n sig u ie ro n  en  B o g o tá  la  u n ificació n  
m ilita r  del C o n tin e n te  p a ra  la  g u e rra  c o n tra  R u s ia . N o o b tu v ie ro n  
las g a ra n tía s  n e ce sa ria s  q ue b u sca b a n  p a ra  p o d e r  d e cid ir por sí 
solos el cuándo, e l cómo y  el porqué de la  g u e rra . H isp a n o a m é rica  
h a p re s ta d o , con  su a c titu d  in te lig e n te , u n  serv icio  a  la  p az  d el 
m u n d o . L a  g u e rra  p u e d e  v e n ir , si es n e c e s a ria . P e r o  los E sta d o s  
U n id os n o te n d rá n  c a r ta  b la n ca  p a ra  p ro v o c a r la  in n e ce sa ria m e n te  
co n  e l fin de se rv ir  a  los in tereses de su im p e ria lism o  p lu to c rá tic o  
en  su lu ch a  p o r  la  h e g e m o n ía  m u n d ia l.
¿ Y  la  u n ificació n  p o lít ic a  c o n tra  R u s ia ?  E r a  este  o tro  o b je tiv o  
fu n d a m e n ta l de la  p o lític a  de M a rsh a ll en  B o g o tá . T a m p o c o  fu e  
co n seg u id o  p le n a m e n te , a p e sa r  d e q ue en  los san g rien to s  sucesos 
o cu rrid o s  d u ra n te  la  C o n fe re n cia , co n  m o tiv o  d el a sesin ato  d e G ai- 
tá n , los com u n istas  to m a ro n  p a r te  to rp e m e n te , fo r ta le c ie n d o  así 
la  p o s tu ra  a n tico m u n ista  d e la  A sa m b le a .
E l  a n tico m u n ism o  de B o g o tá  se reso lv ió  en  u n a d e c la ra c ió n  l í ­
r ic a  q u e , b a jo  e l títu lo  d e « P re s e rv a c ió n  y  d efen sa de la  D e m o cra c ia  
en  A m é ric a » , e n v u elv e  algo m ás q ue u n a  co n d e n a ció n  de los m é to ­
dos d el co m u n ism o  ru so . D e la  le t r a  d e  sus « re so lu cio n e s»  se d es­
p re n d e  ta m b ié n  u n a co n d e n a ció n  de los m éto d o s im p e ria lis ta s  u sa ­
dos p o r  o tra s  n a cio n e s y  d e los q u e H is p a n o a m é ric a  tie n e  u n a  la rg a  
e x p e rie n c ia  h is tó r ic a . L o s  té rm in o s  de esta  declaración co in cid e n  
en  su sign ificad o co n  las d e c la ra c io n e s  d el m in is tro  B ra m u g lia ,  
q u ien  e x p re só  q ue A rg e n tin a  co n d e n a b a  ta n to  e l im p e ria lism o  c o ­
m u n ista  co m o  el im p e ria lism o  c a p ita lis ta . E so s  té rm in o s  son d e ­
m a sia d o  g en erales  p a ra  q ue se en tie n d a n  sólo co m o  u n a  co n d e n a ció n  
d el co m u n ism o  :
C o n d e n a n :
« E n  n o m b re  d el D e re ch o  d e g en tes , la  in je re n c ia  en  la  v id a  p ú ­
b lica  de las  n acio n es d el C o n tin en te  a m e rica n o  d e c u a lq u ie r  p o te n ­
c ia  e x tr a n je r a  o de c u a lq u ie r  o rg a n iz a c ió n  p o lític a  q ue sirv a  los 
in tereses de u n a  p o te n cia  e x t r a n j e r a ; y
R esu e l v en :
3 .°  A d o p ta r , d e n tro  de sus te r r ito r io s  re sp e c tiv o s , y  de a cu e rd o  
co n  los p re ce p to s  co n stitu cio n a le s  de ca d a  E s ta d o , las  m e d id a s n e ­
ce sa ria s  p a ra  d e sa rra ig a r  e  im p e d ir  a ctiv id a d e s d irig id a s , asistid as
o in stig ad as p o r  g o b ie rn o s , o rg a n iz a cio n e s  o in d ivid u os e x tr a n je ­
ro s , q ue tie n d a n  a s u b v e rtir , p o r  la  v io le n c ia , las  in stitu cio n e s de 
d ich a s R e p ú b lica s , a fo m e n ta r  el d eso rd en  en  su v id a  p o lític a  in ­
te rn a  o p e r tu rb a r  p o r  p re s ió n , p ro p a g a n d a  su b v ersiv a , am en azas  
o en  cu a lq u ie r  o tra  fo r m a , e l d e re ch o  lib re  y  so b eran o  d e sus p u e ­
blos a g o b e rn a rse  p o r  sí m ism os de a cu e rd o  con  las a sp ira cio n e s  d e­
m o c rá tic a s » .
E n  e l a sp e cto  e co n ó m ico  ta m p o co  h a n  co n seg u id o  los E sta d o s  
U n id os sus o b je tiv o s . F u é  en  el ca m p o  e co n ó m ico  p re c isa m e n te  d o n ­
de su rg iero n  las d iferen cias  fu n d a m e n ta le s  q ue p ro v o c a ro n  la  a c t i ­
tu d  firm e y  d e cid id a  d e los p aíses h isp a n o a m e rica n o s  f re n te  a los 
p la n e s p o lítico s  y  m ilita re s  d el g o b iern o  de W a sh in g to n . E s  d o lo ­
ro s o , p e ro  n e c e s a rio , co n fe sa r  que la  m a y o r ía  d e las  n acio n es h is ­
p a n o a m e ric a n a s , o , m e jo r  d ich o , de sus re p re se n ta n te s  o ficiales, es­
ta b a n  d isp u estos a so m e te rse  a aq u ellos p lan es co n  la  so la  co n d ició n  
de o b te n e r la  a y u d a  e co n ó m ica  que e sp e ra b a n  d el g ra n  p aís c a p ita ­
lis ta . N in gú n  sen tid o  id e a lis ta  n i de re sp o n sa b ilid a d  h is tó r ic a  los 
guió en  su a c titu d  p ro v id e n cia lm e n te  p a tr ió tic a  y  n a c io n a lis ta . E s ta  
a c titu d  fu é  m ás que n a d a  el re su lta d o  del d esco n ten to  y  d e la  i r r i ­
ta c ió n  p o r  la  n e g a tiv a  d e los E s ta d o s  U n id o s a  v o lca r  e l cu e rn o  de  
a b u n d a n cia  d e d ó la re s  so b re  las  e x h a u sta s  e co n o m ías d e sus países  
a se m e ja n z a  de lo  q ue están  h a cie n d o  co n  E u r o p a .
A u n q u e en  la  R e so lu ció n  L I  d el A c ta  de C h a p u lte p e c  (C a r ta  
E c o n ó m ic a  de las A m é ric a s ) se e s ta b le cie ro n  p rin c ip io s , co m o  la  
re d u cc ió n  d e d e re ch o s a d u a n e ro s  y  la  su p resió n  de to d a  tra b a  al 
lib re  in te rca m b io  de p ro d u c to s , q u e a te n ía n  d ire c ta m e n te  c o n tra  
la  e co n o m ía  h isp a n o a m e rica n a  y  su n a c ie n te  in d u s tr ia , sin e m b a r­
go , ta les p rin c ip io s  n o a jta re ce n  en  e l C on ven io  E c o n ó m ic o  su scrito  
en  B o g o tá . E s te  C on ven io  n o es o tra  co sa  q ue u n a  su m a d e re c o m e n ­
d acio n es y  p rin c ip io s  g e n e ra le s  q ue se re m ite  en  los casos c o n c re ­
tos a  los con ven ios b ila te ra le s  q ue p u e d a n  ce le b ra rs e  e n tre  la s  n a ­
c io n e s a m e rica n a s .
E n  re a lid a d , en B o g o tá  n o  se llegó  a u n  a cu e rd o  e co n ó m ico . 
L o s E s ta d o s  U n id os a u sp icia b a n  la  in v e rsió n  de c a p ita le s  p riv a d o s  
n o rte a m e rica n o s  en H is p a n o a m é ric a  m e d ia n te  c ie r ta s  g a ra n tía s . L a s  
n a cio n e s h isp a n o a m e rica n a s  re c h a z a ro n  ta l  id e a , q ue sign ificab a un  
re to rn o  a  la  v ie ja  p o lít ic a  d el d ó la r . L o  q ue e llas  d eseab an  e ra  
p ré sta m o s esta ta les  en  d ó lares  y  m a q u in a ria  p a ra  re h a c e r  sus e c o ­
n o m ías y fo m e n ta r  su n a c ie n te  in d u s tria liz a c ió n . E n  re su m e n , los  
h isp a n o a m e rica n o s  d eseab an  u n  P la n  M a rsh a ll p a ra  H isp a n o a m é ­
r ic a . P a r a  las a m b icio n e s h is p a n o a m e ric a n a s , los 5 0 0  m illo n es de
d ó la re s  en c ré d ito s , q ue T ru m a n  se a p re su ró  a o fre c e r  en  m e d io  He 
la  C o n fe re n cia , e ra n  a p en as u n a  g o ta  de a g u a , y  la  o fe r ta  h e c h a  p ú ­
b lica  p o r  M a rsh a ll en  u n a  sesión  p le n a ria  d e la  A sa m b le a  fu é  r e c i ­
b id a  en m ed io  d el m ás c e rra d o  y  d esdeñ oso  de los silen cio s.
L a  cu estió n  e co n ó m ica  q u ed ó  p rá c tic a m e n te  a p la z a d a  p a ra  ser  
tr a ta d a  en u n a  C o n fe re n cia  e sp e cia l q ue se re u n irá  p ró x im a m e n te  
en  B u en o s A ire s .
R e a f ir m a c ió n  d e  l o s  p r i n c i p i o s  q u e  g a r a n t iz a n  l a  s o b e r a n ía  h i s ­
p a n o a m e r ic a n a .
U n a  de las  lu ch a s m ás d ifíciles  y  te n a ce s  de los p aíses h isp a n o ­
a m e rica n o s  en  sus re la c io n e s  con  E s ta d o s  U n id o s a tra v é s  d e las  
C o n fe re n cia s  P a n a m e ric a n a s , h a  sid o 1a so sten id a en d efen sa del 
p rin c ip io  de n o in te rv e n ció n .
L o s  E s ta d o s  U n id os d e h e ch o  n u n ca  re sp e ta ro n  este p r in c ip io , 
sino q u e , p o r  el c o n tra r io , h ic ie ro n  de la  v io la ció n  d el m ism o  p r á c ­
t ic a  c o rr ie n te  de su p o lít ic a  en  A m é ric a . L a  H is to ria  d e  n u estro s  
países h isp a n o a m e rica n o s  está  lle n a  de sus in te rv e n cio n e s  m ili ta ­
re s , e co n ó m ica s  y  p o lítica s . D esd e la  é p o ca  de los d esp o jo s de T e x a s  
y  C a lifo rn ia , p a san d o  p o r  el e sca rn io  de la  E n m ie n d a  P l a t t  en  
C u b a , e l escan d alo so  a tra c o  de P a n a m á  y  los d e se m b a rco s arm a d o s  
en  S an to  D o m in g o  y  N ic a ra g u a , h a s ta  las  m á s  re c ie n te s  in te rv e n cio ­
nes d el d e rro c a m ie n to  d el P re s id e n te  p a n a m e ñ o  A rn u lfo  A ria s  en  
1 9 4 1  y  de to d a  la  p o lític a  « b ra d e n is ta »  en  la  A rg e n tin a  c o n tra  e l 
ré g im e n  de F a r r e l  y  d e P e r ó n , los E E .  U U . h a n  v io la d o  u n a  y  o tra  
vez el p rin c ip io  de n o in te rv e n ció n  q u e la s  n a cio n e s  h is p a n o a m e ri­
ca n a s , u n a  y  o tra  v e z , m a n tu v ie ro n  en los T ra ta d o s  in te ra m e ric a n o s , 
a  p e sa r  de los re ite ra d o s  in te n to s  y a n q u is  p a ra  in v a lid a rlo  ju r íd ic a ­
m e n te  h a cié n d o lo  d e sa p a re ce r  in clu so  de la  p ro p ia  le tra  m u e rta  d el 
D e re ch o  In te r  a m e ric a n o .
E n  la  C o n fe re n cia  de la  H a b a n a  de 1 9 2 8  el re p re s e n ta n te  de 
los E s ta d o s  U n id o s , C h a rle s  E v a n s  H u g h e s , sostu vo el d e re ch o  de  
in te rv e n ció n  d isfrazán d o lo  co n  el n o m b re  de una interposición de 
carácter temporal, sien d o d e rro ta d o  el p ro y e c to  e la b o ra d o  en  la  
A sa m b le a  de la  C o m isió n  In te rn a c io n a l d e Ju risco n su lto s  de R ío  de 
Ja n e ir o  de 1 9 2 7 , en que se d e ja b a  sen tad o  co n  c la r id a d  el p r in c i­
p io  de n o in te rv e n ció n .
T o d a v ía  en  la  C o n fe re n cia  de M o n tev id eo  de 1 9 3 3 , a u n q u e  las  
n a cio n e s h isp a n o a m e rica n a s  se n ta ro n  este  jirin cip io  d efin itiv am en ­
t e ,  n o  se p u d o  o b te n e r d e los E s ta d o s  U n id o s sino u n a  a ce p ta c ió n
te m p o ra l y  p e rso n a l d el P re s id e n te  R o o se v e lt. L a  a ce p ta c ió n  q u e  
h izo  C o rd e ll H u ll im p lic a b a  u n a  re se rv a  p a ra  el fu tu ro  : « E s to y  
c ie r to  a l d e c ir  q u e co n  n u e stro  ap o y o  a l p rin c ip io  de n o in te rv e n ­
ció n  que h a  sido p ro p u e s to , ningún Gobierno necesita abrigar temo­
res de una intervención por parte de los Estados Unidos durante el 
gobierno del Presidente Roosevelts).
E n  la  C o n fe re n cia  In te ra m e ric a n a  de C o n so lid a ció n  de la  P a z  
de B u en o s A ires  en  1 9 3 6 , se a p ro b ó  y a , y  se ra tificó  lu ego  sin r e ­
servas p o r  to d o s los p a íse s , el p ro to co lo  d e «n o in te rv e n ció n » , 
p rin c ip io  q ue h a  sid o  re ite ra d o  en  L im a  (1 9 3 8 ) ,  P a n a m á  (1 9 3 9 ) ,  la  
H a b a n a  (1 9 4 0 ) ,  R ío  de Ja n e ir o  (1 9 4 2 )  y  C h a p u lte p e c  (1 9 4 5 ) . P e ro  
en n o v ie m b re  de ese m ism o  añ o  de 1 9 4 5 , a p a re c e  u n  n u evo  in te n to  
de in v a lid a r  e l p rin c ip io  de n o in te rv e n c ió n , co in cid e n te  co n  la  p o ­
lí tic a  « b ra d e n ista »  d e in te rv e n ció n  en la  A rg e n tin a . L a  p ro m e sa  de  
H u ll en 19 3 3  no h a b ía  sido cu m p lid a  d esde lu eg o . R o o se v e lt h a b ía  
in te rv e n id o  en P a n a m á  en  19 4 1  p a ra  d e rro c a r  a A rn u lfo  A ria s  e  
in te rv e n ía  a b ie rta m e n te  en la  A rg e n tin a  en c o n tra  de P e ró n . E s ta  
vez el in te n to  v ien e a tra v é s  de u n a n a ció n  h isp a n o a m e rica n a . E l  
g o b iern o  u ru g u a y o  serv ía  in co n d icio n a lm e n te  a esa p o lític a  « b ra d e ­
n is ta »  y  el C a n cille r  D r . R o d ríg u e z  L a r r e ta  a p a re c e  au sp icia n d o  
en  u n a fa m o sa  n o ta , en v iad a  a to d o s los G o b iern o s d e A m é ric a , el 
p rin c ip io  de intervención, d isfrazad o  a h o ra  d e m o crá tica m e n te  con  
el n o m b re  de « in te rv e n ció n  m u ltila te ra l» .
L o s go b iern o s h isp a n o a m e rica n o s  casi u n á n im e m e n te  re c h a z a ro n  
la  p ro p u e sta  u ru g u a y a . S in  e m b a rg o , en el T ra ta d o  de P e tró p o lis , d e  
agosto  de 1 9 4 7 , n o se h a c e  m e n ció n  e x p re sa  d el p rin c ip io  de n o  in ­
te rv e n ció n  co m o  se h a b ía  h e ch o  en  to d o s los tra ta d o s  in te ra m e rí-  
can os a n te rio re s . A p e n a s si h ay  en el p re á m b u lo  u n a  ad h esión  «a  
los p rin cip io s  de so lid a rid a d  y  de co o p e ra c ió n  in te ra m e ric a n a s  y  
e sp e cia lm e n te  a  los e stab lecid o s en  e l p re á m b u lo  y  en las d e c la ra ­
cion es del A c ta  de C h a p u lte p e c » . C om o en el A c ta  de C h a p u lte p e c  
está  in clu id o  e l p r in c ip io  de n o  in te rv e n ció n , p o d ría  en ten d erse  
aq u í u n a  ad h esió n  a él p o r  re fe re n c ia , a u n q u e  la  fó rm u la  u sa d a  
refiere  la  ad h esión  esp e cífica m e n te  a los principios de solidaridad 
y de cooperación e n tre  los cu ales  e s tr ic ta m e n te  n o  cab e  in c lu ir  
el p rin c ip io  d e n o  in te rv e n ció n .
P o r  esto  d eb e co n sid e ra rse  co m o  u n a  co n q u is ta  im p o rta n te  y  
d efin itiva en el o rd e n  ju r íd ic o  y  p o lític o , la  in co rp o ra c ió n  en la  
C a rta  de la  O rg a n iz a ció n  d e los E s ta d o s  a m e rica n o s  a p ro b a d a  
en  B o g o tá , de este p rin c ip io  de n o in te rv e n ció n , q ue en d iv ersas  
fo rm a s y  re ite ra d a m e n te  a p a re c e  en  e l a rticu la d o  de la  C a rta .
E n  el C a p ítu lo  I I I  so b re  Derechos y deberes fundamentales de
los Estados, los  a rtícu lo s  6 , 7 , 8 y  9  in v o lu cra n  este  p rin c ip io  que  
se e n c u e n tra  e n u n cia d o  d ire c ta m e n te  en  e l a rtícu lo  1 5 .
« A rtíc u lo  1 5 .— N in g ú n  E s ta d o  o g ru p o  de E s ta d o s  tie n e  
d e re ch o  de in te rv e n ir , d ire c ta  o in d ire c ta m e n te , y  sea c u a l  
fu e re  el m o tiv o , en los asu ntos in te rn o s  o e x te rn o s  d e c u a l­
q u ie r o tro . E l  p rin c ip io  a n te r io r  e x c lu y e  n o  so la m e n te  la  
fu e rz a  a rm a d a , sino ta m b ié n  c u a lq u ie r  o tra  fo rm a  de in ­
je re n c ia  o de te n d e n c ia  a te n ta to ria  d e la  p e rso n a lid a d  del 
E s ta d o , de los elem en to s p o lítico s , e co n ó m ico s y  cu ltu ra le s  
q ue lo  co n stitu y e n .»
E l  a rtícu lo  17 se p ro n u n cia  ca te g ó ric a m e n te  c o n tra  to d o  tip o  
d e  o cu p a ció n  m ilita r  :
« A rtíc u lo  1 7 .— E l  te r r i to r io  d e m i E s ta d o  es in v io la b le ; 
n o p u e d e  ser o b je to  d e o cu p a ció n  m ili ta r  n i d e o tra s  m e ­
d id as de fu e rz a  to m a d a s p o r  o tro  E s ta d o , d ire c ta  o in d i­
re c ta m e n te , c u a lq u ie ra  q ue fu e re  el m o tiv o , a u n  de m a n e ­
r a  te m p o ra l . N o  se re c o n o c e rá n  las ad q u isicio n es te r r i to ­
ria le s  o las v e n ta ja s  esp ecia les  q u e se o b ten g an  p o r  la  
fu e rz a  o p o r c u a lq u ie r  o tro  m e d io  de co a c c ió n .»
E s te  p rin c ip io  de n o in te rv e n ció n  se h a  c o m p le ta d o  y  p e rfe c ­
c io n a d o  co n  la  co n d e n a ció n  d e la  lla m a d a  « a g re sió n  e c o n ó m ica » , 
p ro p u e sta  cu b a n a  que h a  sido in c o rp o ra d a  en  e l a r tíc u lo  16  d e la  
C a rta  y  en  el a r tíc u lo  8 .°  d el C on ven io  e co n ó m ico , y  a la  c u a l m e  
re f e r iré  m ás a d e la n te .
O tra  fo rm a  d e in te rv e n ció n  h a  sido la  de c o a c c ió n  e x te r io r  co n  
el n o  re co n o cim ie n to  de u n  G o b ie rn o  y  e l r e t iro  de la s  re p re s e n ta ­
cio n es d ip lo m á tica s . S o b re  e l re co n o cim ie n to  d e G o b iern o s de fa c ­
to  n o  se p ro n u n ció  la  C o n fe re n cia , reso lv ien d o  e n co m e n d a r a l C o n ­
sejo  In te ra m e ric a n o  de Ju risco n su lto s  la  e la b o ra c ió n  de u n  p r o ­
y e c to  y  de un  in fo rm e  so b re  el asu nto  e n  cu estió n  p a ra  q ue sea  
e stu d iad o  jm r la  X  C o n fe re n cia  In te ra m e ric a n a . S in  e m b a rg o , la  d o c­
tr in a  de n o in te rv e n ció n  en  re la c ió n  co n  e l re co n o cim ie n to  de los 
G o b iern o s q u ed ó  a c la ra d a  en  la  D e cla ra c ió n  a p ro b a d a  so b re  « E j e r ­
c ic io  d el d e re ch o  d e L e g a c ió n » . E s ta  D e cla ra c ió n  d ice  en  e l n ú ­
m e ro  2 . ° :
« 2 .°— Q ue el d e re ch o  d e m a n te n e r , su sp en d er a re a n u d a r  
re la cio n e s  d ip lo m á tica s  co n  o tro  G o b iern o  n o  p o d rá  e je r ­
ce rse  co m o  in stru m e n to  p a ra  o b te n e r in d iv id u a lm e n te  v e n ­
ta ja s  in ju stificad as co n fo rm e  a l D e re ch o  In te rn a c io n a l» .
E n  el p ro b le m a  de las re la cio n e s  d ip lo m á tica s  con  g o b iern o s  
su rgid os de re v o lu cio n e s  y  golpes d e E s ta d o  h a  p re v a le c id o  la  t e ­
sis m e x ic a n a  s in te tiz a d a  en el n .°  3 de la  D e cla ra c ió n  m e n cio n a d a » .
« 3 .°— Q ue e l esta b le cim ie n to  o m a n te n im ie n to  d e  re la c io ­
n es d ip lo m á tica s  co n  un  G o b iern o  n o en vu elve  ju ic io  a c e r ­
c a  de la  p o lític a  in te rn a  de ese G o b ie rn o » .
¿ R e f o r m a  d e l  t r a t a d o  d e  P e t r ó p o l i s ?
E l  a rtíc u lo  6 .°  d el T ra ta d o  d e P e tró p o lis  d isp on e q u e en  caso  
de q ue « la  in v io la b ilid a d  o in te g rid a d  d el te r r i to r io  o so b e ra n ía  
o in d e p e n d e n cia  p o lít ic a  de c u a lq u ie r  E s ta d o  a m e rica n o  se v ie ra  
a fe c ta d a  p o r  la  ag resió n  q ue n o  sea a ta q u e  a rm a d o  o p o r  co n flicto  
in te rco n tin e n ta l o e x tr a c o n tin e n ta l , o p o r  cu a lq u ie r  o tro  h e ch o  o  
situ a ció n  q ue p o n g a  en  p e lig ro  la  p a z  d e A m é ric a , el ó rg a n o  co n ­
su ltivo  d e b e rá  re u n irs e  in m e d ia ta m e n te , a fin d e a c o rd a r  las  m e ­
d id as q ue d eb en  a d o p ta rse  p a ra  la  d efen sa co m ú n  y  p a ra  el m a n te ­
n im ie n to  de la  p a z  y  se g u rid a d  d el C o n tin e n te » .
A h o ra  b ie n , la  C a rta  de la  O rg a n iz a ció n  d e los E s ta d o s  A m e ­
rica n o s  a p ro b a d a  en  B o g o tá  d ice  ta x a tiv a m e n te  los casos en q ue  
se co n v o ca rá  la  R e u n ió n  d e C o n su lta , y  q ue son dos : 1) A  p e tic ió n  
d e c u a lq u ie r  E s ta d o  M ie m b ro  a n te  e l C on sejo  d e  la  O rg a n iz a ció n , 
«el cu a l d e c id irá  p o r  m a y o ría  ab so lu ta  d e votos si es p ro ce d e n te  
la  re u n ió n »  ( a r t .  4 0 ) . 2) O b lig a to ria m e n te  p o r  sim p le  c o n v o c a to ­
r ia  q ue d e b e rá  h a c e r  el P re s id e n te  d el C o n sejo  de la  O rg a n iz a ció n , 
en caso  « d e  a ta q u e  a rm a d o  d e n tro  d el te r r i to r io  d e  u n  E s ta d o  a m e ­
r ic a n o  o d e n tro  de la  re g ió n  de seg u rid ad  q u e d e lim ita n  los t r a t a ­
dos v igen tes»  ( a r t .  4 3 ) .  (E s t a  re g ió n  d e se g u rid a d  es la  e s ta b le ­
c id a  a lre d e d o r  d el C o n tin e n te  a m e rica n o  p o r  el a r tíc u lo  4 .°  del T r a ­
ta d o  de P e tró p o lis .)
E s te  a rtícu lo  43  de la  C a rta  de B o g o tá  im p lic a , p u es, u n a  r e ­
fo rm a  a l a r tíc u lo  6 .°  d el T ra ta d o  de P e tró p o lis , p ues la  obligatorie­
dad d e la  co n v o c a to ria  d e la  R e u n ió n  d e C o n su lta  se h a  co n stre ñ id o  
al caso  «d e a ta q u e  a rm a d o  d e n tro  d e u n  E s ta d o  a m e rica n o  o d e n tro  
de la  re g ió n  d e se g u rid a d » , y  n o  se e x tie n d e  a los caso s «d e  ag resió n  
q ue n o sea a ta q u e  a rm a d o  o co n flicto  in te rc o n tin e n ta l o extra­
continental, o p o r  cu a lq u ie r  o tro  h e ch o  o situ a ció n  q ue p o n g a  en  
p e lig ro  la  p a z  d e  A m é ric a » , según el a r tíc u lo  6 .°  c ita d o  d el T ra ta d o  
de P e tró p o lis . E n  estos casos el p ro ce d im ie n to  a seg u ir p a ra  o b te n e r  
la  co n v o ca to ria  d e la  R e u n ió n  de C o n su lta  será  el señ alad o  en e l a r ­
tícu lo  4 0 ,  o sea a  p e tic ió n  de c u a lq u ie r  E s ta d o  M ie m b ro  « a l C o n sejo
d e  la  O rg a n iz a ció n , e l cu a l d e c id irá  p o r  m a y o r ía  a b so lu ta  d e v o ­
tos si es p ro ce d e n te  la  re u n ió n » .
L a  im p o r ta n c ia  d e esta  re fo rm a  q u e a p u n ta m o s , si es q u e se  
a c e p ta  o in te r p r e ta  co m o  ta l  la  le t r a  de la  C a r ta  d e B o g o tá , sa l­
ta  a  la  v ista  c la r a m e n te , p u es q u ie re  d e c ir  q u e se h a  v a ria d o  
e se n cia lm e n te  e l c r i te r io  so b re  e l co n flicto  extracontinental q u e , 
seg ú n  e l T ra ta d o  de P e tró p o lis , o b lig a b a  a las  n a cio n e s to d as a  in ­
te rv e n ir  en  u n a  u  o tra  fo rm a . A h o ra  éstas , de a cu e rd o  co n  la  C a rta  
d e B o g o tá , p u e d e n  d e c id ir  q u e n i s iq u ie ra  se re ú n a  el O rg an o  de  
C o n su lta .
R e c o n o c im ie n t o  d e  u n a  u n id a d  p o l í t i c a  h is p a n o a m e r ic a n a
DE IN TERESES COMUNES.
A ca so  lo  m ás tra s c e n d e n ta l d e la  C o n fe re n cia  d e B o g o tá  h a  sid o  
q u e  p o r  p r im e ra  vez en la  H is to r ia  se h a  p erfilad o  co n  c la r id a d  en  
lu c h a  p o lític a  c o n c re ta  la  d isp a rid a d  de in te re se s  e n tre  la  p a r te  
a n g lo sa jo n a  d el C o n tin e n te  y  la  p a r te  h isp a n a , im p o n ié n d o se  ésta  
co m o  u n a  u n id a d , m ás o m en os co n scie n te  p e ro  d efin id a, fre n te  a  
la  o tr a . P o r  p r im e ra  vez los E s ta d o s  U n id o s h a n  te n id o  q u e a c e p ta r  
y  a fro n ta r  la  re a lid a d  d e u n  b lo q u e  d e n a cio n e s h isp a n o a m e ric a n a s , 
y  p o r  p r im e ra  vez éstas h a n  to m a d o  c o n c ie n c ia  d e q u e  su p o s ib ili­
d ad  h is tó r ic a  re a l  re s id e  en  esta  u n ió n  q u e las fo r ta le c e  p a ra  d ia ­
lo g a r  en  p ie  d e ig u a ld a d  co n  e l p o d e ro so  v e cin o  d el N o r te , que s ie m ­
p r e  e n co n tró  en la  d iv isión  n a c io n a l de H is p a n o a m é ric a  la  fu e n te  
de d eb ilid a d  p o lítica  n e ce sa ria  p a ra  im p o n e r  su  h e g e m o n ía  so b re  
e lla .
S in  e n tr a r  a  e s tu d ia r  las  cau sas y  co n se cu e n cia s  d e este  h e ch o  
p o lític o  tra s c e n d e n ta l en  la  H is to r ia , v eam o s sus p ro y e cc io n e s  co n ­
c re ta s  en la  I X  C o n fe re n cia  In te r  a m e ric a n a .
E n  p r im e r  lu g a r , nos e n co n tra m o s q ue en  e l a rtícu lo  3 .°  de la  
« C a rta  de la  O rg a n iz a ció n  d e los E s ta d o s  a m e rica n o s»  se h a  in c o r ­
p o ra d o  u n  re co n o cim ie n to  e x p re so  d e esa te n d e n c ia  h is p a n o a m e ri­
c a n a  h a c ia  la  im id a d  p o lít ic a .
D ice  e l a r tíc u lo  3 . ° :
« A rtícu lo  3 .°— E n  la  O rg a n iz a ció n  te n d rá  su lu g a r  to d a  
n u e v a  e n tid a d  p o lít ic a  q ue n a z ca  de la  u n ió n  d e v ario s  
de sus E s ta d o s  M iem b ro s y  q u e , co m o  ta l ,  ra tifiq u e  esta  
C a rta . E l  in greso  d e la  n u e v a  e n tid a d  p o lít ic a  en  la  O rg a ­
n iz a ció n  p ro d u c irá  p a ra  ca d a  u n o  d e los E s ta d o s  q u e lo
co n stitu y a n , la  p é rd id a  d e la  c a lid a d  d e M ie m b ro  de la  
m ism a .»
P o r  ra z o n e s ob vias la  p o lític a  de los E s ta d o s  U n id o s lia  sido  
s ie m p re  o p u e sta  a  la  fo rm a ció n  de b lo q u es re g io n a le s  en H isp a n o ­
a m é r ic a , y  la  in clu sió n  en  la  « C a rta  de la  O rg a n iz a ció n  d e E sta d o s  
a m e rica n o s»  d el re co n o cim ie n to  ju ríd ic o  de estos p osib les b lo q u es, 
su p o n e un  p le g a rse  de la  p o lítica  d e W a sh in g to n  a  u n  p ro ce so  de  
u n id a d  h isp  an o a m e ric a n a  q ue p u e d e  a la rg a rse  y  r e ta rd a rs e , p e ro  
cu yos p rim e ro s  m o v im ie n to s  h is tó r ico s , la  U n ió n  d e  C e n tro a m é ric a  
y  la  F e d e ra c ió n  d e la  G ra n  C o lo m b ia , e x is te n  y a  co n  p ro y e c to s  c o n ­
cre to s  y  co n  p o sib ilid ad es re a le s .
O tra  p ro y e c c ió n  c o n c re ta  de este n u evo  sen tid o  de u n id a d  h is ­
p a n o a m e ric a n a  en la  C o n fe re n cia  de B o g o tá  h a  sido e l asu nto  de las  
C o lo n ias e u ro p e a s  en  A m é ric a . L o s E s ta d o s  U n id o s e ra n  op u estos  
a q u e ta l  asu n to  se d iscu tie ra  en  B o g o tá  y  así lo  d e c la ra ro n  e x p re ­
sa m e n te  p o r  b o ca  d e su S e c re ta r io  d e E s ta d o , G e n e ra l M a rsh a ll. P e ­
r o  la s  d em an d as d e  la  A rg e n tin a  y  de G u a te m a la  fu e ro n  p la n te a d a s  
en  la  C o n fe re n cia , p o rq u e  e x is tía  en  H is p a n o a m é ric a  la  co n cie n cia  
d e u n a  co m p le ta  so lid a rid a d  co n  tales d em an d as.
Q ue en  B o g o tá  n o  se h a y a  lle g a d o  a  u n a  so lu ció n  d el p ro b le m a  
n o  significa sino q u e la s  n a cio n e s h isp a n o a m e rica n a s  n o  está n  en  
c a p a c id a d  d e fo r z a r  a  los E s ta d o s  U n id o s a  a d o p ta r  d e te rm in a d a s  
a c titu d e s  fre n te  a  In g la te r ra . T a m p o c o  e r a  d e e sp e ra r  q u e en  B o g o ­
tá  h ic ie r a  crisis  e l asu n to  d ad a  la  s itu a ció n  a c tu a l d el m u n d o . E n  
to d o  caso  H is p a n o a m é ric a  co n sigu ió  u n  tr iu n fo  p o lítico  a l o b te ­
n e r u n a  D e c la ra c ió n  e x p re sa  so b re  «q u e se p o n g a  té rm in o  a l c o lo ­
n ia je  y  a  la  o cu p a ció n  d e te r r ito r io s  a m e rica n o s  p o r  p aíses e x -  
tra c o n tin e n ta le s » , y  co n  la  c re a c ió n  de la  «C o m isió n  A m e ric a n a  de  
T e rr i to r io s  D e p e n d ie n te s» . E n  esta  fo rm a  e l p ro b le m a  n a c io n a l de  
c a d a  p aís  en  re la c ió n  co n  sus te r r ito r io s  o cu p ad o s p o r  p o te n cia s  
e u ro p e a s se h a  co n v e rtid o  en p ro b le m a  g e n e ra l q u e a fe cta  y  o b li­
g a  a  to d a  A m é ric a .
P e ro  lo  m ás im p o r ta n te  es e l h e ch o  p o lítico  de q ue este  tr iu n ­
fo  fu é  un  tr iu n fo  d e la  so lid a rid a d  h isp a n o a m e rica n a  fre n te  a l in ­
te ré s  o p u esto  de los E s ta d o s  U n id o s , y  es en su e je rc ic io  re a l  y  p r á c ­
tico  q ue esta  so lid a rid a d  se p o n e  a  p ru e b a , afian zán d ose a sí sus 
lazos h is tó rico s  y  lo g ra n d o  la  m a d u re z  n e ce sa ria  p a ra  las  fu tu ra s  
e m p re sa s  d ifíciles y  d efin itivas.
F in a lm e n te , ca b e  se ñ a la r  co m o  el m ás im p o rta n te  tr iu n fo  en  
B o g o tá  de la s  n a cio n e s h isp a n o a m e rica n a s , u n id as en  u n  f re n te  de  
co m u n id a d  d e in te re se s , la  in c o rp o ra c ió n  d e la  D o ctrin a  G ra u  so­
b re  la  «ag resió n  e c o n ó m ica »  a l  D e re ch o  In te r a m e r ic a n o . Y  es, sin  
d u d a , e l m ás im p o r ta n te  p o r  sus re p e rcu sio n e s  re a le s  en  la  v id a  
de n u e stra s  n a cio n e s y  p o r  sus a lca n ce s  ju ríd ic o s  tra sce n d e n ta le s  
en  e l  a v an ce  y  p e rfe cc io n a m ie n to  d el D e re ch o  In te rn a c io n a l .
P a r a  e n te n d e r e l e n o rm e  a lc a n c e  y  sign ificad o q ue tie n e  la  
in c o rp o ra c ió n  d e este  p o stu la d o  a l D e re ch o  In te rn a c io n a l a m e r ic a ­
n o , h a s ta  co n  r e c o r r e r ,  u n o  p o r  u n o , la  h is to r ia  d e los p aíses h is ­
p a n o a m e rica n o s  h a s ta  los d ías m ás re c ie n te s . N o  h a y , p rá c tic a m e n te ,  
n in g ú n  p aís  h isp a n o a m e rica n o  q u e , en  u n a  u  o tra  fo r m a , n o  h a y a  si­
do v íc tim a  d e esta  ag resió n  e c o n ó m ic a , d esde los tie m p o s  d el « im ­
p e ria lism o  d el d ó la r»  h a s ta  los lla m a d o s  d e la  «b u en a  v e c in d a d » . 
T a l  vez el caso  m á s  típ ic o  sea  el d e C u b a ( y  p o r  eso d e a llí h a  v e ­
n id o  la  p ro p u e s ta ), cu y o s co n v en io s co m e rc ia le s  co n  E s ta d o s  U n i­
dos co n v ie rte n  a  este  p aís  en  e l ú n ico  c o m p ra d o r  d el a z ú ca r  c u ­
b a n o , s itu a ció n  ésta  m u y  p e lig ro sa  p a ra  C u b a , cu y a  e co n o m ía  d e p e n ­
d e  d e m a n e ra  p rim o rd ia l  de la  p ro d u cc ió n  a z u c a re ra  q u e re p re s e n ta  
ca si e l to ta l  de su e x p o rta c ió n . P u e s  a u n q u e  de esta  m a n e ra  la  p e ­
q u eñ a  n a c ió n  a n tilla n a  tie n e , p o r  d e c irlo  a s í, g a ra n tiz a d a  la  v en ­
ta  de su a z ú c a r , p o r  o tro  la d o  e x is te  de h e ch o  u n  c o n tro l  e co n ó ­
m ico  p o r  p a r te  d e u n  p a ís  e x tra ñ o  q u e es ta m b ié n  d e h e ch o  u n  c o n ­
tr o l  p o lític o .
E s ta  es la  v e rd a d e ra  im p o r ta n c ia  de la  D o ctrin a  G ra u  p a ra  
n u e stra s  n a c io n e s , a u n q u e  su p la n te a m ie n to  p o lítico  se h a y a  h e c h o  
m ás b ie n  co n  vistas a  la s  p osib les agresiones f ru to  d el c re c ie n ­
te  c o n tro l d el E s ta d o  so b re  la  a c tiv id a d  e c o n ó m ic a , q u e lo  co n v ie rte  
en  e l m ás p o d e ro so  su p e rc a p ita lis ta  q u e p u e d e  u til iz a r  este  p o d e r  
p a r a  sus fines p o lítico s . E s te  p la n te a m ie n to  es c ie r to , p e ro  in c o m ­
p le to . L a  D o ctrin a  G ra u  h a  n a c id o , in d u d a b le m e n te , co m o  fru to  de 
u n a  e x p e rie n c ia  h is tó r ic a  p a r a  c o m b a tir  m a le s  en d ém ico s co n o ­
c id o s , n o  co m o  in tu ic ió n  p a ra  p re v e n ir  fu tu ro s  p e lig ro s , au n q u e  
ta le s  p e lig ro s  e x is te n  co m o  re a g ra v a n te s  de aq u ello s m a le s .
E n  la  C o n fe re n cia  d e R ío  d e Ja n e ir o  d e agosto  de 1 9 4 7  la  D e le ­
g a ció n  cu b a n a  p la n te ó  e l p ro b le m a  d e la  « a g re sió n  e c o n ó m ica » , 
p e ro  n i s iq u ie ra  fu é  d iscu tid o . H a  sido h a s ta  a h o ra  en  B o g o tá  q u e , 
co m o  u n  fru to  e fe ctiv o  d e  la  n a c ie n te  so lid a rid a d  p o lític a  h isp a ­
n o a m e ric a n a , se h a  in c o rp o ra d o  esta  im p o r ta n te  D o c tr in a  en  la  
C a rta  d e la  O rg a n iz a ció n  d e los E s ta d o s  a m e ric a n o s , q ue en  su a r ­
tícu lo  1 6  d i c e :
« A rtíc u lo  16.-— N in gú n  E s ta d o  p o d rá  a p lic a r  o e s tim u ­
l a r  m ed id as co e rc itiv a s  de c a r á c t e r  e co n ó m ico  y  p o lític o  
p a ra  fo rz a r  la  v o lu n ta d  so b e ra n a  d e  o tro  E s ta d o  y  o b te ­
n e r d e  éste  v e n ta ja s  d e c u a lq u ie r  n a tu ra le z a .»
E l  m ism o  p rin c ip io  se re p ite  te x tu a lm e n te  en el a r tíc u lo  8  del 
C on ven io  E c o n ó m ic o  de B o g o tá .
E s ta  d o c trin a  in tro d u ce  u n  n u evo  e lem en to  en e l co n ce p to  de  
« ag resió n »  c o r r ie n te  en  el D e re ch o  In te rn a c io n a l y  en  e l D e re ch o  
In te r a m e r ic a n o , a u n q u e  ta l  co n ce p to  -no h a  sido fijad o co n  c la r i ­
d ad . E l  p ro p io  T ra ta d o  d e P e tró p o lis , en  su  a rtícu lo  8 .° , se c o n te n ta  
co n  se ñ a la r dos casos específicos de a g re s ió n , p e ro  d e ja n d o  a l O r­
gan o  de C o n su lta  (R e u n ió n  de los M in istro s de R e la cio n e s  E x t e r i o ­
res) la  fa c u lta d  de ca lifica r  o tro s  a cto s  co m o  « a g re sió n » .
M u ch o  m ás d ifíc il es d e te rm in a r  e l co n ce p to  d e « a g re so r» . E s ta  
d e te rm in a c ió n  se h a  d e ja d o  en  ca d a  ca so  a l E s ta d o  a g re d id o  o a la  
S o cied ad  In te r n a c io n a l , co m o  en la  C a rta  de las N acio n es U n id a s, 
q ue da este  d e re ch o  a l C on sejo  de S e g u rid a d , y  en  e l A c ta  d e C h a- 
p u lte p e c  q ue lo co n fiere  a to d o s los p aíses a m e rica n o s  p o r  e l p r o ­
ce d im ie n to  de co n su lta  e n tre  ellos.
E s  in d u d a b le , s í , q ue n u n ca  se h a b ía  co n sid e ra d o  d e n tro  de la  
« a g re sió n »  la  q ue a h o ra  se e n tie n d e  p o r  « e co n ó m ica » , según la  D o c­
tr in a  G ra u . L o  esp ecífico  de esta  d o c tr in a  es la  co n sid e ra ció n  de  
lo  económico co m o  instrumento o forma de la  a g re sió n , n o  co m o  
motivo, que ta l  es e l caso  d e la  D o ctrin a  D rag o  q ue p ro s c rib e  el e m ­
p le o  d e la  fu e rz a  p a ra  e l co b ro  d e las  o b lig acio n es p e cu n ia ria s  de  
las  n a cio n e s , n i co m o  objeto de la agresión q ue es sie m p re  la  in ­
d e p e n d e n cia  y  so b e ra n ía  d el E s ta d o .
C on la  D o ctrin a  G ra u , co m o  a p u n té  m ás a trá s , se v ien e  a  p e rfe c ­
c io n a r  y  a  c o n so lid a r e l ¡principio  de no intervención p o r  e l q ue las  
n acio n e s h isp a n o a m e rica n a s  h a n  lib ra d o  las m ás d u ras  b a ta lla s  
d ip lo m á tica s  y  p o lítica s . T a l  p rin c ip io , en  re a lid a d , a u n q u e  tu ­
v ie ra  a p lica c ió n  en  su a ce p ció n  a n te r io r  lim ita d a  a l ca m p o  p o lítico  
y  m ili ta r , se ría  p rá c tic a m e n te  n u g a to rio  en  el m u n d o  a c tu a l en  q ue  
lo  económico t ie n e  u n  p a p e l d ecisiv o  y  p re p o n d e ra n te  en  la  v id a  
in te rn a c io n a l.
Y  a u n q u e la  e v o lu ció n  h is tó r ic a  co n d u ce  in e v ita b le m e n te  a u n a  
in te rd e p e n d e n cia  d e los p u eb lo s ta l  q u e la  S o b e ra n ía  y  e l co n ce p to  
d el E s ta d o  n a c io n a l, fru to s  de la  d e stru cció n  d e la  C ris tia n d a d  m e ­
d io e v a l, tie n d e n  a p e rd e r  su sign ificad o re a l  y  a  tra n s fo rm a rs e  en  
b en eficio  de fo rm a s p o lítica s  m á s  u n iv e rsa le s , m ie n tra s  esas fo rm a s  
n u ev as q u e p u g n a n  p o r  a p a re c e r  n o  e n cu e n tre n  el e sp íritu  d e  so li­
d a rid a d  h u m a n a  q ue les d é v id a  y  la s  a n im e , e l p rin c ip io  d e n o  in ­
te rv e n ció n  seg u irá  sien d o  la  b ase  d e la  Ju s tic ia  In te rn a c io n a l , de  
la  d efen sa de la s  n a cio n e s  d éb iles y  d e la  p a z  e n tre  los p u eb lo s .
E s  in d iscu tib le  q u e con  la  C o n fe re n cia  d e B o g o tá  e l P a n a m e ­
rica n ism o  lia e n tra d o  en  cris is . L a s  n acio n es h isp a n o a m e rica n a s  
h a n  d e m o stra d o  p o se e r u n a  m a d u re z  p o lític a  q ue h a c e  im p o sib le  la  
co n tin u id a d  d e u n  sistem a en  q u e ellas  d e p e n d a n , co n  d e p en d en cia  
ca si a b so lu ta , d e los E s ta d o s  U n id o s . L a s  cau sas y  m o tiv o s in m e d ia ­
tos en  q u e d escan sa  esta  m a d u re z  p o lític a  p u ed en  n o  se r  los m ás  
h on d os y  a u té n tico s , los m ás sólidos y  de m ás ra ig a m b re  h is tó r ic a . 
P e r o  éstos e x is te n , e s tá n  en  la  co n cie n cia  d e los m e jo re s  e le m e n ­
to s  de las n u evas g e n e ra cio n e s  y  p u e d e n  a flo ra r  a la  H is to ria  s o r­
p re s iv a m e n te . Y  esto  se rá  p o sib le  p o rq u e  en B o g o tá  u n  gesto in ­
e sp e ra d o , m e z cla  de d e sp e ch o  in te re sa d o  y  d e a ltiv ez  h is p á n ic a , sa l­
v ó  los re so rte s  p o lítico s  esen cia les  d e n u e stro  in m e d ia to  fu tu ro  
h is tó r ic o .
DIALOGOS DEL ALMA CONSIGO MISMA
H I S P A N I D A D  Y M O D E R N I D A D
POR
P E D R O  L A IN  E N T R A L G O
I I
E S P A Ñ A  « R E S T A U R A D A »
De s d e  1 8 0 8  a  1 8 7 5 , e l a lm a  d e tod os los esp añ oles sensibles  a la  h is to r ia  estu vo so m e tid a  a u n a  v io le n ta  ten sión  trá g ic a .  E l  « p ro b le m a  d e E sp a ñ a »  d e jó  d e se r a ca d é m ico  y  e ru d ito ,  
co m o  en  el siglo  xvni h a b ía  sid o , y  se h iz o  p o p u la r  y  
v ita l , p le ito  de m an o  a rm a d a  y  san gre  e fu n d id a . L a  p o lé m ica  l i te ­
r a r ia  (F e i jo o ,  F o r n e r , M o ra tín , Jo v e lla n o s) se tro c ó  en g u e rra  c iv il. 
M ás a ú n  : en  g u e rra  c iv il  fe ro z , ir re s u e lta  y , en  e l fo n d o , ir re s o lu ­
b le . N o p u e d e  e x tr a ñ a r  q ue los d esórd en es de la  P r im e r a  R e p ú b lic a , 
ú ltim o  e p iso d io  de n u e stra  ag o n ía  p o lític a  o c h o c e n tis ta , e x tre m a se n  
la  fa tig a  de las a lm a s e sp añ o las  y  p u siesen  en  to d a s  m u y  a  flo r de  
p ie l m i an sia  v e h e m e n te  d e p a z , de re p o s o , de tib ie z a , au n  cu a n ­
d o p a ra  ello  h u b iese  q ue fingir o im p ro v is a r  u n a  g e n e ra l « c o n c o r­
d ia » . F r u to  d e ta l  e sta d o  d e á n im o  fu e  la  R e s ta u ra c ió n  de S e g u n to ; 
q u ie ro  d e c ir , el ev id e n te  b u e n  é x ito  n a c io n a l d e  la  R e s ta u ra c ió n .
L a  R e s ta u ra c ió n  de S ag u n to  tr a jo  a los esp añ o les n o  p ocos b ie ­
nes : p a z  in te r io r , c ie r ta  a le g ría  z a rz u e le ra  en  la  e s tim a ció n  d e su  
v iv ir  c o tid ia n o , m i co n sid e ra b le  p ro g re so  m a te r ia l  y  c ie n tífico . P e ­
ro — y  esto  h a b ía  de se r , a  la  p o s tre , e l  g e rm e n  d e  su d iso lu ció n — n o
su po re so lv e r  co n  d ecisió n  y  h o n d u ra  e l v e rd a d e ro  « p ro b le m a  d e  
E s p a ñ a » . S o b re  la  tra n q u ila  so b re h a z  d e la  E s p a ñ a  « re s ta u ra d a »  
p e rd u ra  la  v ie ja  p o lé m ic a . N o es a h o ra  s a n g rie n ta ; v u elv e  a se r , 
co m o  en  e l siglo  X V III, l i te r a r ia . Su  m o d o  d e e x p re s ió n , c o n d ic io ­
n a d o  p o r  lo  q ue la  s itu a ció n  h is tó r ic a  p id e , n o  te n d rá  y a , sin e m ­
b a rg o , e l se re n o — e in g en u o — e m p a q u e  a ca d é m ico  de las d isp u ta ­
cion es d ie cio ch e sca s , y  se rá  p e rio d ís tico  y  p a r la m e n ta r io . E s , en  
su m a , la  h o ra  d e la  fa m o sa  « p o lé m ica  de la  c ie n c ia  e sp a ñ o la » , q u e ,  
n o p o r  a z a r  se in ic ió  en 1 8 7 6 , a p en as re s tu ra d a  en  A lfo n so  X I I  la  
m o n a rq u ía .
C o n v ien e  d e scu b rir  en e l suceso d e esa p o lé m ica  lo  q u e  e lla  
v e rd a d e ra m e n te  sign ifica . N o  fu é  u n  m e ro  ep iso d io  de n u e s tra  h is ­
to r ia  in te le c tu a l, y  m en os u n  in c id e n te  li te ra r io  p in to re sco  o a p a ­
sio n a n te . E r a ,  en  su m é d u la , e l te s tim o n io  fe h a c ie n te  d e q u e  el 
p ro b le m a  h is tó r ico  de E s p a ñ a  c o n tin u a b a  p o r  re so lv e r . E l  p le ito  
e n tre  la  h isp a n id a d  tra d ic io n a l y  la  m o d e rn id a d  e u ro p e a , v ig e n te , 
e n  u n a u  o tra  fo r m a , d esde la  segu n d a m ita d  d el siglo  X V II, segu ía  
en  p ie , y  en  to rn o  a é l to m a ro n  su p e rso n a l a c ti tu d  A z c á ra te , M en én - 
dez P e la y o , R e v illa , S a lm e ró n , P e r o jo , P id a l  y  e l P .  F o n s e c a .
T r a ta r é  d e re d u c ir  a sinopsis el co n te n id o  de esta  re so n a n te  « p o ­
lé m ica  de la  c ie n c ia  e sp a ñ o la » . L a  im ag en  h a b itu a l d e la  d isp u ta  
h á lla se  co m p u e sta  p o r  dos e le m e n to s  : u n  p ro ta g o n is ta , M en én d ez  
P e la y o , d efen so r de E s p a ñ a  y  d el C a to lic ism o , y  u n  g ru p o  d e a n ta ­
g o n istas, n e g a d o re s  de éste  y  d e a q u é lla , tu n d id o s p o r  e l v ap u leo  
p o lé m ico  a q u e el re c ié n  lle g a d o  m o zo  les so m e te . T a l  im a g e n  es 
fa lsa  o , cu a n d o  m e n o s , in c o m p le ta . E n  e l cu rso  d e la  p o lé m ic a  se 
d ib u jó  la  e x is te n c ia  d e tre s  g ru p o s b ien  d e lim ita d o s : l . °  E l  q ue  
fo rm a ro n  A z c á ra te , R e v illa , S a lm e ró n  y  P e r o jo . 2 .°  E l  in te g ra d o  p o r  
P id a l  y  M on  y  e l  P .  F o n s e c a . 3 .°  E l  co n stitu id o  p o r  G u m e rsin d o  
L a v e rd e , p re c u rs o r , y  M en én d ez P e la y o , c u m p lid o r  c a b a l. C a d a  
u n o d e estos tre s  g ru p o s es e p ó n im o  de o tra s  ta n ta s  a c titu d e s  fre n te  
a l  p ro b le m a  de E s p a ñ a , y  en ello  co n siste  su im p o r ta n c ia  p a ra  los  
h o m b re s  d e h o y .
E n  e l p rim e ro  p e rv iv e n  las tesis  p ro g re s is ta s . P o c o  im p o r ta  q ue  
en  u n os a d o p te n  el a b stru so  in d u m e n to  d el k ra u sism o  (S a lm e ró n ), 
re v is ta n  e n  o tro s  u n  ca riz  m ás p o sitiv ista  (R e v illa )  o sean  en  a lg u ­
n o s u n  m e d io c re  y  tím id o  re m e d o  d el Volhsgeist ro m á n tic o  y  d e l  
p e n sa m ie n to  d o c tr in a r io  (A z c á ra te ) . B a jo  d iverso  r o s t r o , to d o s  co n ­
fiesan u n a  m ism a  in te rp re ta c ió n  d e la  h is to r ia  d e E s p a ñ a  y  au n  de  
la  h is to ria , e n  g e n e r a l : co n fían  en  e l q u iliasm o  la ico  d e la  u to p ía  
p ro g re s is ta , n ieg an  to d o  v a lo r  h is tó r ic o  a la  e m p re sa  d e  la  E s p a ñ a  
a u s tr ía c a — o le  a trib u y e n  u n  a n tiv a lo r , u n a  sign ificación  n o civ a — y
p o stu la n  la  n e ce sid a d  d e re c o m e n z a r  a limine n u e stra  h is to r ia . « H a y  
q u e e m p e z a r d e n u e v o » , re z a  el le m a  c o m ú n . A p e n a s  es n e ce sa rio  
a d v e rtir  q ue es u n a  d e te rm in a d a  s itu a ció n  fre n te  a l C a to lic ism o — la  
c e r r a d a , ib é ric a  h o stilid a d  a n tic a tó lic a  d e ca si to d o s los d escreíd o s  
e sp a ñ o le s— el m o tiv o  fu n d a m e n ta l d e cu a n to s  in te g ra ro n  e l  flanco  
izq u ierd o  d e esta  li te ra r ia  p o lé m ica .
E l  segu nd o g ru p o — flan co  d e re ch o  de la  co n tien d a'— re p re s e n ta ­
b a  la  p e rd u ra c ió n  d e la  a c titu d  re a c c io n a r ia . N o  en  v an o  h a b ló  M e- 
n én d ez P e la y o  de « la  e x a g e ra c ió n  in n o v a d o ra »  y  « la  e x a g e ra c ió n  
re a c c io n a r ia » . R e a c c io n a rio  fu e , en  e fe c to , P id a l  y  M o n , n o  o b s­
ta n te  h a b e rse  alistad o  en  la  h u e ste  ca n o v ista . P a r a  é l , co m o  p a ra  e l  
P .  F o n s e c a , to d a  la  h is to r ia  d e E u r o p a  p o s te rio r  a l siglo X III fu é  un  
« e rr o r  to t a l» ;  y  lo  m u ch o  q u e d e la u d a b le  tu v o  la  E s p a ñ a  d e C a r ­
los V  y  F e lip e  I I  n o  h a b r ía  co n sistid o  sólo  en  su  a rd ie n te  y  c o m b a ­
tiv o  C a to lic ism o , sino ta m b ié n  en  su fid elid ad  a la  m á x im a  cre a c ió n  
h u m a n a  d el siglo X I I I : e l to m ism o . E l  tra d ic io n a lis ta  filosófico al 
m o d o  de L a m e n n a is  n o  c re e  en  la  v ir tu d  de la  ra z ó n  h u m a n a ; e l  
re a c c io n a r io  a l m o d o  d el P .  F o n s e c a  y  de P id a l  c re e  q u e la  ra z ó n  
y  la  lib e r ta d  d el h o m b re  p u e d e n  e n g e n d ra r  o b ras  v a lio sa s , p e ro  sólo  
cu a n d o  esa ra z ó n  sea la  d e S an to  T o m á s o la  siga s e rv ilm e n te ; y  así 
su ced e  q u e h a s ta  e l m ism o  S u á re z , e sco lá stico  d isid en te  d el to m ism o  
e s tr ic to , v ien e a  p a r a r  en  sosp ech oso  o en  p re te r id o . « H a y  q ue v o l­
v e r» , d ice  la  co n sig n a  d e los re a c c io n a r io s , f re n te  a l  ra d ic a l  «h ay  
q u e e m p e z a r»  de los in n o v a d o re s .
P o r  h o n d a  que sea n u e s tra  co m u n id a d  re lig io sa  co n  los r e a c c io ­
n a rio s  de la  p o lé m ic a , p o r  g ra v e  q u e  d eb a  se r  n u e stro  a p a rta m ie n to  
de los p ro g re sis ta s , la  m ira d a  d el esp añ o l a c tu a l— l a  m ía , p o r  lo  
m en os— 'd escu b re  e n tre  los dos co n tra p u e sto s  eq u ip o s n o  p o ca s  c o in ­
c id e n cia s  : su m e d io c r id a d  in te le c tu a l , su co m ú n  in co m p re n sió n  d e  
lo  q u e en  v e rd a d  fu é  y  quiso se r  la  E s p a ñ a  d el siglo X V I, su  to ta l  
c a re n c ia  de sen tid o  h is tó r ic o , su tr is te  m o ra l d e  im p o te n c ia , en  ta n ­
to  e sp añ o les. E l  p ro g re sis ta  e sp a ñ o l d el siglo x i x  ap en as a d m ite  
la  c a p a c id a d  c re a d o ra  d e E s p a ñ a  d e n tro  d el m u n d o  m o d e rn o , y  se 
re fu g ia  en  la  co p ia  se rv il d e lo  e x tr a ñ o . N i s iq u ie ra  te n ía n  n u estro s  
«av an zad o s»  a q u e lla  co n fian za en  la  im ita c ió n  co n  q u e los jap o n eses  
d e en to n ces  se la n z a ro n  a  la  co n q u is ta  de la  té c n ic a  e u ro p e a . E l  
re a c c io n a r io , p o r  su p a r te ,  n o  c re e  c o m p a tib le  su  fe  re lig io sa  co n  el 
m u n d o  m o d e rn o , y  se g u a re ce  e n  u n a  a ñ o ra n z a  m á s  o m e n o s r e t ó r i ­
c a  de la  E d a d  M e d ia . Si u n o  y  o tro  v ia ja n  en  fe r r o c a r r i l  o h a b la n  
p o r  te lé fo n o — es d e c ir , si u tiliz a n  la  té c n ic a  « m o d e rn a » — el p ro g re ­
sista e sp añ o l lo  h a c e  co m o  la c a y o  y  el re a c c io n a r io  co m o  in tru so .
M en énd ez P e la y o , te r c e ro  en  d isco rd ia — y , en  e l fo n d o , p rim e ro
en  co n c o rd ia — , in a u g u ra  u n a  m a n e ra  n u ev a  d e  p la n te a r  y  re so lv e r  
el p ro b le m a  de E s p a ñ a . C o m ien za  p o r  a firm a r co n  ro tu n d a  d ecisió n  
la  ín d o le  re n a c e n tis ta , « m o d e rn a » , de la  cu ltu ra  esp a ñ o la  del si­
glo XVI. L o s g ran d es esp añ o les— V iv e s, F o x  M o rc illo , S o to , V ito r ia ,  
S u árez— fu e ro n  a  la  vez ca tó lico s  y  m o d e rn o s , a firm a e l M en én d ez  
P e la y o  p o le m is ta ; ta l  h a b r ía  sid o su p e cu lia rid a d  h is tó r ic a  y  su g lo ­
r ia . P e ro  fre n te  a e llos se le v a n tó  el e r r o r  de la  E u r o p a  p o s te r io r  
a l  R e n a c im ie n to , y  ésta  fu e  la  q u e a l fin p re v a le c ió  so b re  n o so tro s . 
D e a h í q ue e l M en én d ez P e la y o  de la  p o lé m ic a , re a c c io n a r io , a u n ­
q u e n o  de la  E d a d  M e d ia , p ro c la m e  ta m b ié n  u n  « h a y  q u e v o lv e r» . 
E l  té rm in o  de este  p ro g ra m á tic o  re to rn o  se ría  n u e s tro  siglo X V I : 
el p e n sa m ie n to  d e V iv e s , la  sín tesis a r is to té lic o -p la tó n ic a  d e F o x  
M o rcillo , la  te o lo g ía  tr id e n tin a  d e S o to , la  ju ris p ru d e n c ia  de V ito r ia .
N o  p a ró  a q u í, sin e m b a rg o , la  m e n te  de M en én d ez P e la y o . L a  
e la b o ra c ió n  de la  Historia de las ideas estéticas le  o b lig ó  a  re v is a r  
m u ch o s de sus ju ic io s  a c e rc a  de la  c u ltu ra  e u ro p e a  p o s te rio r  a l si­
glo X V II. B a s ta  le e r  sus refle x io n e s a c e rc a  de K a n t , S ch e llin g  y  
H e g e l, p a ra  a d v e rtir  la  e n o rm e  a n ch u ra  g an ad a  p o r  e l  h o riz o n te  
h is tó r ico  e in te le c tu a l d e don  M a rce lin o  a l p a s a r  d esde su ju v e n tu d  
p o lé m ica  a su se re n a  y  v ic to rio sa  m a d u re z . C u an d o  m o z o , la  h is to ­
r ia  d el e sp íritu  h u m a n o  se a ca b a b a  p a ra  él en  el siglo X V II; m á s  
a c á  to d o  se ría  co n fu sión  y  e x tra v ío . E n  su m a d u re z , en  c a m b io , tutte 
le etá gli sembravano igualmente degtie di studio, co m o  de é l d ijo  
F a r in e l l i  en  su elogio  fu n e ra l. E n  to d o  esfu erzo  in te le c tu a l y  e sté tico  
d e algú n  ca la d o  v eía  algo p o sitiv o , y  ju n to  a to d a  so m b ra  a d v e rtía  
p u n io s o sáb an as d e o rie n ta d o ra  lu z . ¿D e b e  a d m ira r  q ue q u ien  así 
h a  d ila ta d o  el á m b ito  de su v isió n  sien ta  a g ita d a  su a lm a  de ca tó lic o  
p o r  n o  p o co s p ro b le m a s  in e x is te n te s  en el siglo X V I, y  co n m o v id o  
su co ra z ó n  d e esp añ o l p o r  u n a esp e ra n z a  d istin ta  d el p u ro  re c u e rd o ?
T a n  p ro n to  co m o  lle g ó  a su m a d u re z — ta n  te m p ra n a  en él— , c a m ­
b ió  M en én d ez P e la y o  aq u el ca n d o ro so  e  im p o sib le  « h a y  q u e v o lv e r»  
de la  ju v e n tu d  p o r  u n  « h a y  que p ro se g u ir» . T a m b ié n  en su tie m p o  
se ría  p o sib le  h a c e r  algo «su stan tiv o  y  h u m a n o » . S i los g ran d es e s ­
p añ o les  d el siglo XVI h a b ía n  ca to liz a d o  el R e n a c im ie n to , ¿n o  ca b ría  
h a c e r  o tro  ta n to  con  lo  q ue d e salv ab le  h u b ie ra  en la  c u ltu ra  se cu ­
la r iz a d a  de los siglos x v ii , x v m  y  x ix ?  ¿N o  e ra  e s to , a ca so , lo 
q ue él p en sa b a  en 1 8 8 4 , cu a n d o  en u n  d elicio so  d iscu rso  p o lítico  
p ro p o n ía  a sus fu tu ro s  e le c to re s  la  e m p re sa  de e d ifica r u n  « h e g e ­
lia n ism o  cris tia n o » ?  Si nos a tu v iésem o s a la  le tra  d el p ro p ó s ito , h o y  
lo h a b ría m o s  de co n s id e ra r  e x ce siv a m e n te  in g en u o . N o  es la  le t r a ,  
sin e m b a rg o , lo  q ue d e él v a le , sino e l sen tid o .
T re s  e ra n  lo s  e le m e n to s p rin c ip a le s  del q ue la tía  en e l d efin itivo
p ro g ra m a  in te le c tu a l d e M en én d ez P e la y o  : l . °  U n  co n o cim ie n to  
p ro fu n d o  d e n u e s tra  p ro p ia  h is to r ia  y ,  p o r  lo  ta n to , d e la  h is to r ia  
u n iv e rsa l d el p e n sa m ie n to . 2 .°  U n a  firm e v o lu n ta d  d e in c o rp o ra r  a l  
p e n sa m ie n to  p ro p io  to d o  lo  b u en o  y  valio so  que en  lo  nuevo y  a je n o  
v a y a  d escu b rien d o  n u e stra  p e rso n a l e x p e r ie n c ia . 3 .°  L a  d e sp ie rta  y  
a ctiv a  a m b ició n  d e u n a  o b ra  in te le c tu a l n u e v a , o rig in a l y  c r is tia n a ­
m e n te  o p o rtu n a . « E l  án im o  se e n sa n ch a  y  a u g u ra  m e jo re s  días— es­
crib ió  u n a  v e z , an tes d e q ue le  in v ad iese  el p esim ism o  de sus ú lt i ­
m os añ os— , y  h a s ta  su eñ a co n  v e r  en p lazo  n o  re m o to  le v a n ta rse  
en este  e r ia l en que v iv im os algo  q u e se p a re z c a  a  u n  p e n sa m ie n to  
p ro p io  y  ca s tiz o , n o  p o rq u e  se rv ilm e n te  v a y a  a c a lc a r  fo rm a s  que y a  
fe n e c ie ro n , sino p o rq u e , a d q u irie n d o  p le n a  co n cie n cia  de sí m is m o , 
co n cie n cia  q ue sólo  p u e d e  d a r  el estu d io  de la  h i s t o r i a . . . ,  e m p ie ce  
a re a liz a r  de u n  m o d o  co n scie n te  y  ra c io n a l las  e v o lu cio n es q u e d e s­
d e h a c e  m ás de u n  siglo  v ien e  re a liz a n d o  co n  te m e ra r ia  y  c ie g a  in ­
co n sta n cia » .
O b servem os có m o  el p ro y e c to  de don  M a rce lin o  f re n te  a l i r r e ­
su elto  « p ro b le m a  de E s p a ñ a »  d escan sa so b re  u n a  e sp e ra n z a  d istin ta  
a la  vez de la  u to p ía  p ro g re sis ta  (e l  q u iliá stico  «estad o  final» d e  
to d o s los ev o lu cio n ism o s h is tó r ic o s : el d e H e g e l, e l d e A u g u sto  
C o m te , el d e M a rx , e l de S p e n ce r) y  d e la  u to p ía  in te g ris ta  (e l  fu tu -  
rib le  de u n  m u n d o  u lte r io r  a u n a  h ip o té tica  v ic to r ia  to ta l  d e F e l i ­
p e  I I ) .  La esperanza de don Marcelino consistía en la posibilidad 
de hacer en España algo verdaderamente «.sustantivo y humanoyy 
apoyando la acción creadora en tres supuestos: la capacidad in­
exhausta del hombre español (o, conno entonces se decía, la «ener­
gía de la razayy), la realidad de nuestra historia, entendida sin mix­
tificaciones progresistas o reaccionarias, y la\ situación histórica del 
espíritu humano en el último cuarto del siglo XIX.
L a  ra d ic a l e s te rilid a d  d e la  c o n tie n d a  ín tim a  q ue h a b ía  sido  
n u e stro  siglo X IX c o n trib u y ó  a d e te rm in a r , sin  d u d a , esta  « te r c e ra  
p o sició n »  in ic ia d a  p o r  M en én d ez P e la y o . L a  p az  in te r io r  q ue t r a jo  
a E s p a ñ a  la  R e s ta u ra c ió n  de S ag u n to  h izo  lu ego  p o sib le  q ue esa  
« te rc e ra  p o sició n »  d iese socialmente a lgu n os fru to s  e stim ab les . D e ­
m u é stra lo  así el h e ch o  de q u e d on M a rce lin o  n o  se h a lla se  so lo . 
Ju n to  a él e stu v ie ro n  sus co e tá n e o s R a m ó n  y  C a ja l , H in o jo s a , J u ­
liá n  R ib e ra , O ló riz , F e r r á n ,  G a rc ía  de G a ld e a n o ; es d e c ir , los h o m ­
b re s  de q u ien es p ro ce d e — p o r  c re a c ió n  p e rso n a l o p o r  su scita ció n  
de d iscíp u los— lo  m e jo r  de la  c ie n cia  e sp a ñ o la  d u ra n te  los c in c u e n ­
ta  y  c in co  añ os d e la  R e s ta u ra c ió n . C a d a  u n o  d e esos a d e la n ta d o s  
tu v o , c la ro  e s tá , sus d ife re n cia s  in d iv id u a le s , y  n o to d o s p ro fe sa ro n  
el p ro fu n d o  ca to lic ism o  d e M en én d ez P e la y o ; p ero  n in gu n o  d e jó
de co n fe sa r en  el fon d o  d e su a lm a  la  e sp e ra n z a  e sp añ o la  an tes a p u n ­
ta d a . B a s ta , p o r  lo q u e a  C a ja l  to c a , re le e r  e l d iscu rso  q u e so b re  el 
q u ijo tism o  p ro n u n ció  en  1 9 0 5 , cu an d o  e l te r c e r  ce n te n a rio  de n u e s­
tro  m á x im o  lib ro .
T o d o s ellos q u e ría n  m ás o m en os e x p re sa  y  d e lib e ra d a m e n te  sa­
l i r  p a ra  sie m p re  d e la  p o lé m ica  e s té r il  y  sa n g rie n ta  q ue h a b ía  sido  
n u e stro  siglo  X IX . P e r o  así co m o  C án ovas y  S ag asta  b u sca ro n  la  
re c e ta  en un  en d eb le  artificio  p o lít ic o , u nos cu a n to s  h o m b re s  jó v e ­
n es de 1 8 8 0  la  v ie ro n  en e l tra b a jo  p e rso n a l y  c re a d o r . P o r  p rim e ra  
vez lleg ó  a  e x is t ir  en  la  E s p a ñ a  o ch o ce n tis ta  u n a in v estig ació n  c ie n ­
tífica  seria  y  eficaz. U n  d o b le  im p e ra tiv o — « e s ta r  a l d ía » , h a c e r  algo  
en  v e rd a d  «su stan tiv o  y  h u m a n o » — se ad u e ñ a  de n o p ocos esp íritu s  
a  esa llo ra  d ecisiva  en  que el h o m b re  d escu b re  su  p e rso n a  y  su v o c a ­
c ió n . S on  los años h e ro ico s  en  q ue M en én d ez P e la y o  co m p o n e  fe ­
b rilm e n te  los Heterodoxos, se e m b ria g a  d e im ág en es h is to ló g ica s  
n u evas el o jo  d e C a ja l , a p re n d e  R ib e ra  co n  e m p e ñ o  co n ce n tra d o  la  
té c n ic a  de la  tip o g ra fía  á ra b e , cu ltiv a  v ib rio n e s co lé rico s  F e r r á n ,  
b u ce a  H in o jo sa  en la s  fu en tes de n u estro  D e re ch o  y  estu d ia  G a rc ía  
d e G ald ean o  la  m a te m á tic a  e u ro p e a  d el siglo X IX  ( 1 ) .
E l  « p ro b le m a  d e E s p a ñ a » , la  co lisió n  a g ó n ica  e n tre  la  h isp a n i­
d a d  tra d ic io n a l y  la  m o d e rn id a d  e u ro p e a , h a b ía  sid o a l fin r e c t a ­
m e n te  p la n te a d a  en e l e sp íritu  d e n o  p o co s e sp añ o les. ¿ P o r  q ué n o  
lleg ó  a se r d efin itiv am en te  re su e lto  en los años d e la  R e s ta u ra c ió n  
y  la  R e g e n cia ?  R e p e tiré  lo  an tes d ich o  : la  ca lm a  p o lític a  q u e d ió  a 
E s p a ñ a  la  R e s ta u ra c ió n  d e S ag u n to  p e rm itió  q ue algu n os h ic ie ra n  
in d iv id u a lm e n te  e fe ctiv a  a q u ella  in é d ita  e sp e ra n z a  d e u n a  p a tr ia  
c re a d o ra  y  fiel a sí m is m a ; p e ro  el E s ta d o  n a cid o  de la  C o n stitu ció n  
d e 1 8 7 6  n o supo c o n v e rtir  en  p ro g ra m a  n a c io n a l la  v ía  a b ie rta  p o r  
el esfu erzo  y  el en sueño de M en én d ez P e la y o , C a ja l  y  sus co e tá n e o s . 
N o b u h o  «b u en  sen n o r»  p a ra  aq u ello s b u en os v a sa llo s , y  así fu e ro n  
lle g a n d o  los sucesos q ue ja lo n a n  la  d iso lu ció n  de la  M o n a rq u ía  re s ­
ta u ra d a  : e l d esastre  de 1 8 9 8 , la  rá p id a  d esco m p o sió n  de los p a r t i ­
dos p o lítico s  in stitu cio n a le s , la  « S em an a tr á g ic a » , el au ge d el re p u ­
b lica n ism o  y  d el so cia lism o . M a u ra , e l p o lítico  d e re ch is ta  de esa  
g e n e ra c ió n , fra ca só  en  su gen ero so  em p eñ o  d e lib e ra liz a r  la  d e re ­
c h a  esp a ñ o la  y  h a c e r  u n a  « re v o lu ció n  d esde a rr ib a »  : e l 21  d e o c tu ­
b re  de 1 9 0 9  m u rió  p o lític a m e n te  u n  h o m b re  en q uien  h a b ía  sido p o ­
sib le  el tr iu n fo  defin itivo  de la  « te r c e ra  p o sic ió n » . C a n a le ja s , e l p o lí­
tico  iz q u ie rd is ta  d e a q u e lla  s itu a ció n  de E s p a ñ a , fra ca só  en  su g ran  
e m p re sa  d e n a c io n a liz a r  la  iz q u ie rd a  esp añ o la  : su a sesin ato  n o fu e  1
(1) Doña Emilia Pardo Bazán, «Clarín», Palacio Valdés y el P. Coloma son 
los literatos de esta generación: Maura y Canalejas, sus políticos.
sin o  el san g rien to  te s tim o n io  d e su fra c a s o . L a  v e rd a d  es q u e am b os  
fra ca so s  p o lítico s , e l de M a u ra  y  el de C a n a le ja s , ten ían  una m ism a  
r a íz , la  in ca p a c id a d  d e la  p o lítica  fin isecu lar p a ra  re so lv e r— o p a ra  
e m p e z a r  a  re s o lv e r , cu a n d o  m en o s— el p e rm a n e n te  « p ro b le m a  de 
E s p a ñ a » . U n  cu rio so  y  d elicad o  a co n te cim ie n to  lite ra rio  va a d e­
m o stra rlo  en el ú ltim o  lu stro  del siglo XIX : la a p a ric ió n  de la q ue  
lu ego será  lla m a d a  « g e n e ra ció n  del 9 8 » . P e ro  de tod o esto se rá  b u e ­
n o t r a ta r  o tro  d ía .

ARTE Y
El poeta da nombre a los dioses y lo da a todas las 
cosas nombrándolas en lo que ellas son. Este nombrar 
no consiste simplemente en proveer de nombre a algo 
ya de antemano conocido, sino que, al decir el poeta en 
palabras el vocablo e se n cia l, mediante tal nombramiento 
se nombra, por vez primera, al en te  para lo que es, y de 
este modo se le reconoce como e n te . Poesía es, pues, 
fundación del ser por la palabra.
M . H e i d e g g e r  (Ilólderling und das W es en der Dich- 
tung).
LA PI NTURA C O N T E M P O R A N E A  
EN ESPAÑA
POR
ENRIQUE LAFUENTE FERRARI
La co n sid e ra ció n  de la  p in tu ra  co n te m p o rá n e a  esp añ o la  a p a r ­tir  de 1 9 0 0  re q u ie re  que ab o rd e m o s sin te m o r algu n as cu e s­tio n es b ásicas  q ue p u e d e n  p la n te a rse  en el m ism o co m ien zo  
de n u e stra  in d a g a ció n . N ad a  m ás a rr ie sg a d o  que in te n ta r  
c o n v e rtirse  en h is to r ia d o r  de lo  c o n te m p o rá n e o ; p e ro  este  riesgo  
es o b lig ad o  si n o  q u erem o s co n v e rtirn o s  en m ero s an alistas  de los 
h e c h o s , sino m ás b ien  a sp ira m o s a e x p lica rn o s  su tra m a  y  su sen ­
tid o . E s ta m o s  y a  p ró x im o s  a d o b la r  e l cab o  de la  m ita d  de un  s ig lo ; 
n e ce sita m o s o b te n e r u na visión  de co n ju n to  de lo que el a rte  de 
estos tiem p o s h a  sign ificad o co m o  v o lu n ta d  a r t ís tic a  y h a  co n se ­
gu id o co m o  re a liz a c ió n . E s ta m o s , p u e s , en tra n ce  y  deseo de o rg a ­
n iz a r  la  h is to r ia , de e x p lic á rn o s la , y en esta p re g u n ta  va co n ten id a  
im p líc ita m e n te  o tr a , la de sa b e r ad on d e v am o s. T o d o  h is to r ia d o r  
h o n esto  re h u y e  la  p ro fe c ía , p e ro  su m ism a h o n estid ad  le h a  de o b li­
g ar a re c o n o c e r  que los sen d eros que re c o r re  le co n d u ce n , in e v ita ­
b le m e n te , a esta p u e rta  c e rra d a  del fu tu ro . D e esta in e v ita b le  
se cu e n cia  p ro ce d e  la  in q u ietu d  y el desasosiego que p ro d u ce  al h is­
to r ia d o r  la  a p ro x im a c ió n  a su p ro p io  tie m p o , y de aq u í tam b ién  la  1
(1) El ensayo que aquí se publica, escorzo alienado e imperfecto de un tema 
que exige un desarrollo ulterior, recoge las ideas esenciales expuestas por el autor 
en una conferencia que pronunció ante los alumnos de filología espanola del King’s 
College, en la Universidad de Londres, en febrero de 1948.
p ru d e n te  ca u te la  co n  que los h is to ria d o re s  re h u y e n  ta l co m p ro m iso . 
S e a m o s, p u e s , a tre v id o s , y  co m e n ce m o s a  h a ce rn o s  las o b ligad as  
e in q u ie ta n te s  cu estio n es.
P r im e r a  o b se rv a ció n , p r im e r  h e c h o . E s p a ñ a  es u n  p aís de t r a ­
d ició n  a rtís tic a  y , en e sp e c ia l, de v o ca ció n  p ic tó r ic a ; p ues b ie n , 
ap en as h a y  en la  h is to r ia  a r t ís tic a  de n u e stro  p aís c in cu e n ta  años  
m á s fecu n d o s en p ro d u cc ió n  p ic tó r ic a  q ue los de esta  é p o ca  cu yo  
co n to rn o  q u erem o s p e rfila r.
S egun d a o b se rv a c ió n , segu nd o h e c h o . Si to m a m o s en co n ju n to  
la  p ro d u cc ió n  e sp añ o la  de estos añ o s, y  ten em o s en  cu e n ta  los co n ­
vu lsivos m o v im ie n to s  re v o lu c io n a rio s  q ue el a r te  h a  e x p e rim e n ta d o  
d u ra n te  ello s , la  p in tu ra  e sp a ñ o la  o fre ce rá  a u n  e sp e c ta d o r su ­
p e rfic ia l la  im p re sió n  d e u n  co n se rv a d u rism o  so rp re n d e n te , d e u n  
tra d ic io n a lism o  ra d ic a l . P e r o , p r im e ra  p a ra d o ja  : los n o m b re s de  
los m ás re v o lu c io n a rio s  p in to re s , in clu so  de algu n os de los jefes  
d e estos m o v im ien to s  de v a n g u a rd ia , h a n  sido e sp a ñ o le s , y  p o r  nfu- 
c h a  q ue sea su in te rn a c io n a liz a c ió n  c o m e te rá  un  e r r o r  el q ue se 
o lvid e de que lo  son.
C o m e n ta n d o  u n  c r ític o  n o rte a m e ric a n o , A . P h ilip  M e M a h o n , 
h a c e  y a  unos v ein te  añ o s, u n a  e x p o sic ió n  d e Z u lo a g a  en  N u eva  
Y o r k , h a c ía  n o ta r  cu á n  e x tra ñ o  e ra  el tip o  de este a r tis ta  q ue se p r e ­
se n ta b a  en  su o b ra  co m o  « th e  in d e p e n d e n t re a c t io n a ry  tu m e d  
a g a in st b o th  th e  se cu rity  of th e  sch ools an d  th e  b ew ild e rin g  fre e d o m  
of th e  m o d e rn s » ; in m e d ia ta m e n te , e l m ism o  c rí tic o  e x p lic a b a  que  
e ste  caso  sólo  e ra  en  re a lid a d  so rp re n d e n te  si lo  co n sid e rá b a m o s  
d esde el p u n to  d e v ista  de la  tra n q u ila  y  seg u ra  c re e n c ia  en  la  id e a  
del p ro g re so . M e p la c e  r e c o r d a r  aq u í esta  c ita  del c r í tic o  n o rte a m e ­
r ic a n o , y  a ñ a d ir  p o r m i cu e n ta  e l co m e n ta rio  de que d eb em os a c la ­
r a r  su alu sión  su stitu y en d o  la  p a la b ra  p ro g re so  p o r la  de p ro g re so  
re c tilín e o . E s te  p ro g re so , m e cá n ica m e n te  ascen sio n al e in e v ita b le , 
n o  es p a ra  n o so tro s , h o m b re s d el siglo  x x ,  u n a  seg u rid ad  ta n  r a d i ­
c a l  co m o  p a ra  n u estro s  a n te p a sa d o s del X IX . L a  h is to r ia  es un  zig ­
z a g , y  m u ch a s v eces los que m a rc h a n  en d ire ccio n e s al p a re c e r  o p u e s­
ta s , te rm in a n  p o r  e n co n tra rse  en  la  m ism a v ía .
E s te  co n se rv a d u rism o  del a r te  e sp a ñ o l co n v ien e  e r  en d erlo  a d e ­
cu a d a m e n te  p a ra  n o d esp istarse  en  la  in te rp re ta c ió n , ’i'l fen ó m en o  
h is tó r ic o  m ás im p o r ta n te  d el siglo X IX  en m a te r ia  d e  • 'e  es , p r e c i ­
sa m e n te , la  escisión  d el m u n d o  a r t ís tic o , q ue v ien e a d e ja r la  es­
cisió n  de la  so cied ad  to d a  en dos b an d o s en lu c h a . F  da en  d og­
m a  la  te o r ía  d el p ro g re so , las gen tes se clasifican  ser-' u p o sició n  
re sp e c to  a esta id e a . L a  m ism a  d ivisión  de la  opin  p o lítica  en  
b an d o s q ue d esean  a c e le ra r  e l p ro g re so , y  o tro s  que ■ alen d en  d e ­
ten erlo  o lle v a rlo  a u n  r itm o  m ás le n to , se p la n te a  en c ie r to  m o d o  en  
la  v id a  del a r te . E s  en F r a n c ia ,  y  so b re  to d o  en  P a r ís ,  c a p ita l  a r t ís ­
tic a  d el C o n tin e n te  y  p u e d e  d e cirse  d e to d a  n u e s tra  c iv iliz a c ió n , 
d on d e esta  lu ch a  se p re se n ta  co n  sus p erfiles m ás c la ro s . P e r o , m ás  
o m e n o s, este fen ó m en o  e x is te  en  tod os los p aíses a trav és  del si­
glo  X IX . H a y  u n a  o p o sició n  e n tre  el a r te  o ficia l, q ne re c ib e  la  sa n ­
c ió n  de las in stitu cio n es o ficiales, de las  A ca d e m ia s  y  d el E s ta d o , y  
un  a rte  l ib re , q ue en tie n d e  su m isió n  co m o  algo  m ás im p o r ta n te  
qite e l  so m e tim ie n to  a  unos p re c e p to s . E l  h e clio  sign ificativo  es 
p re c isa m e n te  la  e x is te n c ia  d e esta  o p o sició n , u n  re fle jo  m ás de que  
la  so cied ad  se h a  e scin d id o , de q ue se h a  ro to , d espu és de la  re v o lu ­
c ió n , la  in te rn a  co h e sió n  de la  E u ro p a  de O ccid e n te . E s ta s  o b se rv a ­
cio n es n o  q u ie re n  d e sco n o ce r e l h e ch o  in n e g a b le  de q ue an tes de 
e x is tir  esta lu ch a  in te rn a  en el seno d el a r te  esta  o p o sició n  h a  e x is t i­
do u n  a v a n ce , u n  p ro g re s o , u n a  ev o lu ció n  en la  v id a  de los e stilo s. 
D e sco n o ce rlo  se ría  ig n o ra r  la  h is to r ia  d el a r te  m ism o . A h o ra  b ie n , 
esta  ev o lu ció n  y  este  p ro c e s o , p a ra  d e cirlo  de u n a  m a n e ra  m ás e x a c ­
t a ,  e ra n  en to n ces m i h e ch o  n a tu ra l  y  n o u n a  p o sició n  in te le c tu a l sis­
te m á tic a  p o r  p a r te  de los a rtis ta s  q u e tie n d e n  o se re siste n  a  un  
p ro g re s o , en c ie r to  m o d o  p la n ifica d o , q ue d ep en d e  m ás de sus 
id eas so b re  la  m a r c h a  d el a r te  q u e de sus o b ras  d e a r te  p ro p ia ­
m e n te  d ich as. E s to  h a  lle g a d o  a  sig n ificar, en los añ os a n te rio re s  a 
la  ú ltim a  g ran  g u e rra , u n  fa c to r  m ás e n tre  los q ue in te n ta b a n  c o o p e ­
r a r  a la  d iso lu ció n  y  a  la  v io le n cia . E l  p ro ce so  q ue a p u n ta m o s h a  
su frid o , en  e fe c to , u n a  e x a c e rb a c ió n  c re c ie n te  en  el ú ltim o  siglo .
H a c e  p o co  m ás de c ie n  años la  o p o sició n  se p la n te a b a  e n tre  
clá s ico s  y  ro m á n tic o s ; p o co  d esp u és, e n tre  ro m á n tico s  y  re a lis ta s ; 
al cab o  de algú n  tie m p o , e n tre  a ca d é m ico s  e im p re sio n ista s . N u e s­
tro s  h á b ito s  y  n u e stra  a c titu d  a n te  la  h is to r ia  d el siglo X IX  nos p o n ía  
s ie m p re  a los h is to ria d o re s  de p a r te  de la  o p o sició n . L o s que lu ­
ch a b a n  c o n tra  e l a r te  oficial e ra n  u n a  m in o ría  que a sp ira b a  a c r e a r  
u n  a rte  m ás a u té n tic o , m ás e x p re siv o  d e las a p e te n cia s  esp iritu a le s  
de su é p o ca . P e ro  lo  q u e c a ra c te r iz a  a la  h is to r ia  co n te m p o rá n e a  
es su c lim a  ..vertiginoso d e a c e le ra c ió n , y  así, esta  lu ch a  de dos p a r ­
tid o s , n o rm a l y , p o r  d e cirlo  a sí, co n stitu c io n a l, d u ra n te  e l siglo X IX , 
a ca b a  co n v irtié n d o se  en  los ú ltim o s sesen ta años en u n a  fie b re , en  
u n a  e n fe rm e d a d , en u n a  h ip e re s te s ia  de n o v e d a d e s, de su p e ra ció n  
y  de a v a n ce , q ue d a u n a  fisonom ía e sp e cia lís im a  de la  h is to r ia  a r t ís ­
t ic a  d e los ú ltim o s añ os.
L a  te n d e n cia  co n se rv a d o ra  q u e a d v e rtim o s en  la  p in tu ra  e sp a ­
ñ o la  p u e d e  co n d en sarse  en esto : su re sis te n cia  a p a r tic ip a r  en  esta  
c a r r e r a  de e x tre m ism o . Y  n o c ie r ta m e n te  p o rq u e  el te m p e ra m e n to
esp añ o l n o  p ro d u z ca  co m o  fru to  n a tu ra l  y  fre c u e n te  e l e x tre m ism o , 
sino p o rq u e  el c lim a  m e d io  y  n o rm a l d e la  v id a  a r t ís tic a  e sp a ñ o la  
n o lo so p o rta b a . E x is te ,  co m o  n o p o d ría  m en o s d e s e r , en  E sp a ñ a  
d esde la  é p o ca  ro m á n tic a  u n a  o p o sició n  ta m b ié n  e n tre  el a r te  a c a d é ­
m ico  y  el a r te  q ue p u d ié ra m o s  lla m a r  l ib r e , d esligad o  de los c o n ­
v en cio n alism o s en q ue se e s ta n ca  to d o  a rte  o fic ia l, p e ro  ese a n ta ­
g o n ism o , q ue es u n a  re a lid a d  d esde G oya h a s ta  n u e stro s  d ías, 
n o  lleg a  a a d q u ir ir  los c a ra c te re s  de v io le n cia  q ue en  e l re s to  de la  
p in tu ra  de E u r o p a . H a b la re m o s  lu eg o  de esto .
L o  q ue q u ie ro  d e c ir  es q u e n o  h a y  q u e e sca n d a liz a rse  a n te  c ie r ­
tas n o tas  de la  p in tu ra  c o n te m p o rá n e a  e sp a ñ o la , p o rq u e  lo  a p a re n ­
te m e n te  escan d alo so  de su n o ta  co n se rv a d o ra  es p e rfe c ta m e n te  e x ­
p lica b le  p a ra  e l h is to r ia d o r . S in  in c u rr ir  en  n in g ú n  e s tre ch o  n a c io ­
n a lism o , es ev id e n te  que u n as cu a n ta s  n acio n es de E u r o p a , y  E s ­
p a ñ a  e n tre  e lla s , tien en  d e re ch o  de h a b la r  en a rte  de u n a  tra d ic ió n  
n a cio n a l. S ie m p re  se h a  h e c h o  o b se rv a r que e l a r te  d e ca d a  m o m e n ­
to  en  un  p aís d e te rm in a d o  y  la  a ltu ra  q ue a lc a n z a , d ep en d e  de la  
co n ju g a c ió n  de dos e le m e n to s : la  v o ca c ió n  n a c io n a l y  el estilo  
d e la  é p o c a . E n  los m e a n d ro s  d e  la  h is to r ia  e l estilo  de ca d a  é p o ca  
in te n ta  d o m in a r to d as las  p ro v in cia s  d e un  m ism o  cic lo  c u ltu ra l ,  
p e ro  en algu n as de estas p ro v in c ia s  ese estilo  p u ed e  e n c o n tra r  
d ificu ltad  p a ra  a d a p ta rse  a l te m p e ra m e n to  de u n a  escu e la  o de  
u n a  n a c ió n . L a  escu ela  d e V e n e cia  n o a lca n z ó  su  g ra n d e z a  h a sta  
q ue q u ed ó  su p e ra d a  la  co n ce p c ió n  lin e a l d e la  fo rm a  q u e im p u so  
d u ra n te  g ra n  p a r te  del siglo  x v  el R e n a cim ie n to  to sca n o . D eterjn i-  
n ad as escu elas se h a lla n  e sp e c ia lm e n te  sen sib ilizad as p o r  la  afini­
dad p a ra  a b so rb e r fá c ilm e n te  los m o v im ie n to s  q ue s im p a tiz a n  con  
su v o ca c ió n  y  las  in flu en cias que se h a lla n  fa v o re cid a s  p o r  esta  afini­
d ad . A  p ro p ó sito  de estos fe n ó m e n o s , y  en re la c ió n  a este  te m a  de 
las in flu en cias, m e  h e  p e rm itid o  h a b la r  en u n  lib ro  m ío  de las  
alergias estéticas co m o  de un  fen ó m en o  q ue h a y  q ue te n e r en c u e n ­
ta  en el estu d io  d e  la  h is to r ia  d el a r te . R e co rd e m o s  q ue los h is to r ia ­
d ores del a r te  fra n cé s  nos h an  h a b la d o , a l lle g a r  a e x p lica rn o s  el 
siglo  x v ii en su p a ís , de la  v o ca ció n  c lá sica  de F r a n c ia  y  de la  re­
sistencia al barroco que p re se n ta  el a r te  fra n cé s  de esta  é p o c a . 
D el m ism o  m o d o  p o d ría m o s  h a b la r , re sp e c to  d e E s p a ñ a , d e u n a  
c ie r ta  re s is te n cia  al R e n a cim ie n to  y  de u n a  c ie r ta  sen sib ilizació n  
p a ra  tod os los estilos b a rro c o s . E n  g e n e ra l, E s p a ñ a  re siste  s ie m p re  
a to d a co n ce p ció n  id ealista  en el a r te , es d e c ir , a  la  q ue t r a ta  d e  
a se n ta r  sus n o rm a s  e sté tica s  en d ogm as ra c io n a lis ta s  o in te le ctu a le s . 
Y  n o o lv id em o s que el a r te  co n te m p o rá n e o  en sus m ás e x tre m a s  d i­
re ccio n e s  su p o n e , co m o  d e m o stró  O rteg a  y  G asset en  u n  en sayo  p u ­
b lica d o  h a c e  v a rio s  años titu la d o  «D el p u n to  d e v ista  en  las a l te s » ,  
u n a  p o sició n  id e a lis ta . E l  p ro p io  O rteg a  y  G asset d efin ió , en o tro  
de sus estu d io s , la  te n d e n c ia  g e n e ra l d e lo co n te m p o rá n e o  co m o  la 
deshumanización del arte. P u e s  b ie n , p a ra  e x p lic a r  esa n o ta  gen eral  
q ue d esde el p rin c ip io  h e m o s señ alad o  en la  p in tu ra  c o n te m p o rá ­
n e a  de E s p a ñ a , d igam os q u e , co n sid e ra d a  d esde un  p u n to  de vista  
g e n e ra l, co n  u n a  e stim a ció n  d e a lca n ce  h is tó r ic o , la  c a ra c te r ís ­
tic a  de n u e stro  a r te  es , p re c is a m e n te , la  de co n stitu ir  un foco de 
resistencia a la deshumanización.
E l  a rte  m o d e rn o  t r a ta  d e a le ja r  la  e x p re s ió n  p ic tó r ic a  o p lá s tica  
de to d a  alu sión  d e co n te n id o , d e to d a  a n é cd o ta  y  de to d a  l i te ra tu ­
r a . L a s  a rte s  fig u rativ as h a n  lle g a d o  a  este  p u n to  a u n a c ie r ta  r e ­
d u cció n  a l a b su rd o  a  p a r t i r  de a q u e lla  d efin ición  de M a u rice  D e- 
n is , de que u n  c u a d ro  es an tes q u e u n a m u je r  d e sn u d a , u n  ca b a llo  
o u n a a n é cd o ta  c u a lq u ie ra , u n a  su p erficie  p la n a  c u b ie rta  de lín eas y  
co lo re s  d isp u estos en u n  c ie r to  o rd e n . D e esta  definición  al cu b ism o  
n o h a b ía  sino u n  p a s o ; si sólo la s  lín e a s  y  los co lo re s  c u e n ta n , a s í  
co m o  el r i tm o  en q u e está n  a g ru p a d o s , la  re p re se n ta c ió n  no im p o rta  
n a d a  y  el p in to r  p u e d e  sa tisfa ce rse  co n  u n a  a b stra cció n  sin fon d o  
h u m a n o  a lg u n o , sin  in te n to  re p re se n ta tiv o  de n in g u n a  e sp e c ia . L le ­
gáb ase co n  esto  a l m e ro  a ra b e sco  y , p o r p r im e ra  vez en el a r te  de  
O ccid e n te , a la  d iso cia ció n  d el a r te  y  la  v id a .
E s te  a r te  c o n te m p o rá n e o , p o r  o tra  p a r te ,  m o stra b a  en la  es­
cu e la  de P a r ís  u n  cu rio so  afán  e x h ib ic io n is ta ; los p in to re s  q u erían  
p re se n ta rse  co m o  fo rra d o s  d e te o ría s  que fu n d a m e n ta b a n  su a rte ,  
d iscu tid o res  y  am igos de h a c e r  p ro sé lito s  y  de c o n trib u ir  a su p ro p ia  
p ro p a g a n d a  y , p o r ú ltim o , a q u e ja d o s  de u n a  co m b a tiv id a d  m u y  p ro ­
p ia  de este  siglo  d e v io le n cia . L o s  a rtis ta s  n eg ab an  to d o  lo q ue es­
ta b a  fu e ra  de su p ro p ia  c o rr ie n te  o te n d e n c ia , en lo  cu al la v id a  a r ­
tís tica  a p a re c ía  lina vez m ás co n ta m in a d a  de los c a ra c te re s  de la  
v id a  p o lític a .
E s ta s  te o r ía s , que q u e ría n  fu n d a m e n ta r  u n  a rte  n u evo  en los 
m o v im ie n to s  cu b ista s , fu tu ris ta s  o su p e rre a lis ta s , estab an  te r r ib le ­
m e n te  a fe cta d a s de o tra  de las e n ferm ed ad es de n u estro  tie m p o , el 
u to p ism o . L o s h o m b re s  de h o y , los a rtis ta s  a c tu a le s , no se c o n te n ta n , 
co m o  los p in to re s  d el im p re sio n ism o , co n  re fle ja r  g ozosa , p asiv a  y 
sen su alm en te  e l m u n d o , sino q ue q u ie re n  m o d e la r lo , r e c r e a r lo ,  
a d a p ta rlo  a su esq u em a su b je tiv o . L o s p in to re s  de estos ú ltim os  
añ os h a n  q u e rid o  d e fo rm a r  la  re a lid a d  p a ra  que se a ju ste  a su id e a , 
y  de aq u í su in te ré s  p o r la  sim p lificació n  b a lb u c e a n te  de lo p r im i­
tiv o . M as co m o  esta  situ a ció n  u tó p ic a  y  v io le n ta  llev a  d e n tro  de sí 
algo esca sa m e n te  n a tu ra l  e in h u m a n o , la  ten sió n  se ro m p e  en  m u ­
ch o s casos y  el p ro p io  a r t is ta  a ca b a  ab a n d o n a n d o  su a c titu d  e x a s ­
p e ra d a , re n e g a n d o  de su p o sició n  u tó p ica  y  v olv ien d o  a  u n  c o n ­
ce p to  h u m a n o  de lo  re p re s e n ta tiv o . S on  fenómenos de conversión 
y arrepentimiento q ue n o  escasean  e n tre  a lgu n as de las p rim e ra s  
figuras de n u e s tra  h is to r ia  c o n te m p o rá n e a  : D e ra in , S ev erin i o C hi- 
r ic o  son e je m p lo s ilu stre s , p e ro  co n v ersio n es p a rc ia le s  o , a l m en o s, 
a rre p e n tim ie n to s  te m p o ra le s , es d e c ir , p a ré n te sis  de re g re sió n  a  u n a  
p in tu ra  n o rm a l o re p re s e n ta tiv a , se d an  asim ism o en e x tre m is ta s  
e sp añ o les  co m o  P ica sso  y  D alí.
P o r  o tra  ¡ja r te , n o  p u e d e  d esco n o cerse  la  fu e rz a  q ue en el fo ­
m e n to  y  la  p ro p a g a n d a  d e este  tip o  d e a rte  de la  v a n g u a rd ia  h a  t e ­
n id o  u n  fa c to r  im p u ro , v ic io sa m e n te  d e sa rro lla d o  en  m o m en to s de 
p o stg u e rra  y  de co n fu sió n  e co n ó m ica . M e refiero  al fa c to r  p r o p a ­
g a n d ístico  y  a las m a n io b ra s  tu rb ia s  d e los m a rc h a n te s , fes d e c ir ,  
al fe n ó m e n o  del agio  en la  p in tu ra  y  a la  su bid a a rtific ia l de los  
p re cio s  d el a rte  fo m e n ta d a  p o r  m a n io b ra s  co m e rcia le s  y  p o r u n a  
c r í t ic a  v e n a l. T o d o s estos fen ó m en o s h a n  m a n io b ra d o  en  u n  te rre n o  
p re p a ra d o  p o r  la riq u e z a  im p ro v isa d a , e l d e sp la z a m ie n to  de las  c la ­
ses sociales y  el sn obism o d e lo ra ro  co m o  co n sig n a de u n as g e n e ra ­
cion es d esh u m an izad as ta m b ié n  p o r las  ca tá s tro fe s  b é lica s , las re v o ­
lu cio n es cru e le s  y  la  co n se cu e n cia s  e co n ó m ica s  d e to d o s estos t r a s ­
to rn o s.
P u e s  b ie n , la  p in tu ra  esp a ñ o la  h a  sig n ificad o , en los ú ltim o s c in ­
cu e n ta  añ o s, u n  fo co  fu e rte  y  activ o  de re sis te n cia  a la  d e sh u m a n iz a ­
c ió n  y  a la  d iso lu ció n  de los su pu estos re p re se n ta tiv o s  e te rn o s . E x p l i ­
cad o  así n u e stro  su p u esto  a tra so  y  co n se rv a d u rism o , n u e stro  a n ti­
p ro g re s ism o , ta n ta s  v eces lan z a d o  c o n tra  E s p a ñ a  co m o  u n  re p ro c h e , 
co b ra  u n  sen tid o  y p u ed e  se r in te rp re ta d o  fu e ra  de las ap asio n ad as  
v ersio n es p e y o ra tiv a s  con  q ue ta n ta s  veces se co n sid e ra  to d o  lo  es­
p a ñ o l. Y  co n ste  q ue no es n u e stra  in te n ció n  h a c e r  la b o r de p a n e g i­
ris ta  a p a sio n a d o , sino m ás b ien  a d o p ta r  e l seren o  p u n to  de vista  
d e un  h is to r ia d o r  q ue a sp ira  a c o m p re n d e r  los h ech o s.
E n  la  p in tu ra  co n te m p o rá n e a  de E s p a ñ a  e x iste n  re a lm e n te  tra - 
d icio n a lista s  y  av an zad o s, a ca d é m ico s sin in q u ietu d es y  jó v en es que  
a sp ira n  a un  a rte  v iv o ; p e ro  e x is te  to d a v ía  u n  co m ú n  d e n o m in a d o r  
e n tre  u nos y  o tro s , a p e sa r d e c ie rto s  in te n to s  de v io le n cia  que a p e ­
n as h a n  lle g a d o  a la  e xp o sicio n es y  a  la  c r í t ic a . P o r  m i p a r te , h e  d e ­
fen d id o  siem p re  en m i p aís  la  lic itu d  de los m a y o re s  a tre v im ie n to s  
p ic tó r ic o s  y  be p re d ica d o  e l re sp e to  p a ra  ellos s ie m p re  q ue e l 
le n g u a je  a rtís tico  t e  las n u evas g e n e ra cio n e s  b u sca  líc ita m e n te  la  e x ­
p resió n  de estad os de e sp íritu  in é d ito s , la  sa tisfa cció n  de an h elo s e x ­
p resiv o s q ue n ¿ p u ed en  v e rte rse  en  el le n g u a je  tra d ic io n a l. P e ro
a c la ra d o  e sto , p o r  lo que re s p e c ta  a m i p o sició n  p e rs o n a l, cu a lq u ie ­
r a  p o d rá  re c o n o c e r , en 1 9 4 8 , que n o h a y  a ca d e m ism o  m ás v acío  q ue  
la  s im u la ció n  m a n ie ris ta  de u n a fa lsa  sen sib ilid ad  de v a n g u a rd ia .
E s p a ñ a  viv ió  en e l siglo p asad o  en u n a  casi co n sta n te  crisis de  
con fian za h is tó r ic a , d e p o lítica  y  de c u ltu ra . D espués de la  e x p lo ­
sión  q ue significó el gen io  d e G o y a , la  in flu en cia  de los m o v im ien to s  
fran ceses  q ue E s p a ñ a  siguió u n  ta n to  a re m o lq u e  y  con  u n  co m p le jo  
d e in fe r io rid a d  p ro v in c ia n o , n o  p e rm itie ro n  q u e se lo g ra ra  e'ntre  
n o so tro s  u n a  escu ela  p o te n te  n i u n  m o v im ie n to  a u tó c to n o . D u ra n te  
m ás de; m ed io  siglo  la  in flu en cia  de la  fa m ilia  M a d ra z o  en el a r te  
o ficial n os h izo  seg u ir las  n o rm a s  de D avid  p rim e ro  y  d e In g re s  d es­
p u é s , m ie n tra s  los escasos d iscíp u los ro m á n tico s  de G o y a tra ta b a n  
en  la  o p o sició n  de co n tin u a r  la  escu ela  n a c io n a l, i4, '  te r m in a r  e l se­
gu n d o te rc io  d el siglo  X IX , la  p in tu ra  e sp a ñ o la , e s ta n ca d a  en el fa l­
so ro m a n tic ism o  d e los cu a d ro s  de asu n to  h is tó r ic o , p a re c ió  in ic ia r  
el ca m in o  de su re d e n ció n  co n  dos p in to re s  m a lo g ra d o s , E d u a rd o  
R o sa le s  y  M a ria n o  F o r tu n y . L a  p in tu ra  de R o sales  p a re c ía  a s p ira r  
a la  d ign ificación  d el gén ero  h is tó r ico  y  a u n  e n la ce  co n  la  t r a d i ­
c ió n  n a cio n a l en cu an to  a la  d ign id ad  p ic tó r ic a  y  a la  m o n u m e n ta li-  
d ad  de las co m p o sic io n e s , a la  v isión  a m p lia  y  a la  so b ria  fa c tu ra  
d el c u a d ro . M a ria n o  F o r tu n y , jo v en  p ro d ig io , aso m b ro  d e su t ie m ­
p o , y  u n o  de los p in to re s  m e jo r  d o tad o s de to d o  el sig lo , a p a re c e  
an te  la  h is to r ia  co m o  un  en ig m a in q u ie ta n te  en  cu a n to  a las p o si­
b ilid ad es de su a r te  y  co m o  u n a  in flu en cia  fu n esta  p a ra  la  p in tu ra  
p o s te r io r . F i lé , en  e fe cto , u n  p re c u rs o r  que acaso  ad ivin ó a lgu n as  
de las v e rd ad es esen cia les d el im p resio n ism o  en cu a n to  a su p asió n  
p o r  la  luz y  la  fre sca  lig e re z a  de su to q u e . P e ro  su b rilla n te z  in a u d i­
t a ,  su e je cu ció n  a d m ira b le  y  su d o m in io  del d ib u jo  le  co n v irtie ro n  
en u n  v irtu o so  q ue d erivó  p o r e l falso  ca m in o  de la  p in tu ra  a lo  
M eisso n ie r . E l  im p u so en E s p a ñ a  y  en I ta lia  e l c u a d rito  de gén ero  
d ie cio ch e sco  re a liz a d o  en e l estu d io  y  v u elto  d e esp ald as a  la  v id a .
P o r  o tra  p a r te , cu an d o  el re a lism o  a lo C o u rb e t nos lle g a , e l r e ­
su ltad o  p a ra  E s p a ñ a  de esta  te n d e n c ia  re c ib id a  co n  re tra s o  fu é m u y  
p o b re  : im p u so  los te m a s  de asu n to  so cia l y  p ro le ta r io  en ten d id os  
co m o  p u ra  a n é cd o ta , y  re d u jo  el co lo rid o  de los p in to re s  a sucios  
grises ce n ic ie n to s . E s ta  pdaga d u ra b a  to d a v ía  en 1 9 0 0 , cu an d o  un  
g ru p o  de a rtis ta s  in te n tó  re n o v a r  la  p in tu ra  en E s p a ñ a  p o r  m u y  d i­
versos cam in o s.
Si q u erem o s sim b o liz a r en u n  n o m b re  la  ta re a  p u rif ic a d o ra , 
h em os de e leg ir el del v a le n cia n o  Jo a q u ín  S o ro lla , te m p e ra m e n to  
de p in to r  in tu itiv o , p in to r  del sol y  del m a r , q ue de un golp e d es­
t i e r r a  la  p in tu a r  de a te lie r  y  de su cios grises , a ca b a  con  el cu a d ro
de asu nto  a n e cd ó tico  y  da p aso  a la  luz y  a l a ire  lib re . E n  los ú l­
tim o s años d el siglo  se h a b la  m u ch o  en  E s p a ñ a  de im p re sio n ism o , 
p e ro  en re a lid a d  los p in to re s  p ro p ia m e n te  im p re sio n ista s , n i fu eron  
m u y  estu d iad o s en  E s p a ñ a  n i e je rc ie ro n  e n tre  n o so tro s  g ran  in ­
flu e n cia . L a  o b ra  de S o ro lla  p u e d e  so la m e n te  re la c io n a rs e  co n  la  
p in tu ra  im p re sio n ista  p o rq u e  a m a  la  luz y  el a ire  l ib re , que son , 
en re a lid a d , sus v e rd a d e ro s  m o tiv o s. P e ro  lo  c a ra c te r ís tic o  de S o ­
ro lla  es m ás b ien  la  e sp o n ta n e id a d  y  la  fu e rz a , y  n o  e l re fin a m ie n to ; 
sus tem as n o son ta m p o c o , co m o  en los im p re sio n ista s , la  v id a  u r ­
b a n a  de la  g ran  c iu d a d , y  él sigu e g u sta n d o , a su m o d o , del cuadro- 
de g ra n  co m p o sic ió n . E s ta s  y  o tra s  n o tas  de su a r te  le  a p ro x im a n  
m u ch o  m ás a los p in to re s  de la  luz de las  escu elas d el n o rte  de  
E u r o p a , co m o  L ie b e rm a n n , C o rin th , Z o rn  o  M a lia v in , q ue a D egas  
o a R e n o ir . E l  a r te  de S o ro lla  es un  re a lism o  lu m in ista  y  h u m a n o  
q ue va co n q u istan d o  su lib e r ta d  de e x p re s ió n  p aso  a p a so . E l  p in ta ,  
fre n te  a l m a r  v a le n cia n o , escen as de p la y a  o de p e sca  q ue ca d a  vez  
van  a lca n z a n d o  u n a  m a y o r  a m p litu d  d e f a c tu r a , h a s ta  lle g a r  a u n a  
v a le n tía  y  a u n a  a b re v ia ció n  lle n a s  de v a lo r  y  de sín tesis. E n  sus 
d ib u jo s , la  c a p ta c ió n  del m o v im ie n to  y  d e la  v id a  re v e la  d otes  
n a d a  v u lg ares y ,  en  g e n e ra l, a  él le  co rre sp o n d e  la  g ran  h a z a ñ a  
de h a b e r  re a liz a d o  en n u e stro  p a ís , u n  p aís  de luz m e rid io n a l, 
lo  q ue p u d ié ra m o s lla m a r  lite ra lm e n te  el d e scu b rim ie n to  d el M e ­
d ite rrá n e o .
D e scu b rir  el M e d ite rrá n e o  e ra  e n se ñ a r a  los esp añ o les e l c a m i­
n o de la lu z , p e ro  la  tra d ic ió n  a ca d é m ica  y  ro m á n tic a  e ra  tan  fu e rte  
que se n e ce sitó  la  o b ra  de este  im p u lsiv o  fau n o  a l filo d el siglo  XX , 
p a ra  d a r  el golp e de m u e rte  a l ro m a n tic ism o . L a  h u e lla  de S o ro lla  
fu é  la rg a  y  d u ra d e ra , y  to d a v ía  lle g a  h a sta  se cto re s  vivos e n tre  n o s­
o tro s . P a r tie n d o  de S o ro lla , m u ch o s p in to re s  tr a ta ro n  d e e n la z a r  
esta  p asió n  p o r  la  lu z co n  las tra d ic io n e s  del siglo X V II; así G on zalo  
B ilb a o , e sp e cia lm e n te  en cu a d ro s  d e in te r io r , co m o  su Fábrica de 
Tabacos de Sevilla. E n  cu a n to  a la  in s ta n ta n e id a d  de la  visión  y  a 
la  fa c tu ra  a tre v id a m e n te  s in té tic a , está  m ás c e rc a  del im p re sio n ism o , 
d e n tro  de la  p in tu ra  de a ire  lib re  un  R o b e rto  D o m in g o , e sp e cia l­
m e n te  en sus escen as de to ro s .
P a ra le la m e n te  a  S o ro lla , a lgu n os p a isa jis ta s  esp añ oles p o n en  
en sus cu a d ro s  u n a  v ib ra c ió n  y  u n a lu m in o sid a d  in te n sa . B e ru e te  v  
R eg o y o s re p re se n ta n  en el p a isa je  p u ro , acaso  con  m a y o r  d elicad eza  
de sen sib ilid ad  y  m a y o r  lir is m o , esta  te n d e n c ia . E n  algu n os p a isa je s  
de B e ru e te , la  sab ia  e je cu c ió n  s in té tica  tr a b a ja  e sp e cia lm e n te  en  los 
cielos p o r m ed io  de p in ce la d a s  a is la d a s , q ue p u e d e n  o b se rv a rse  en  
los cu a d ro s re a liz a d o s  en los ú ltim o s d iez o d o ce  años de la  v id a
d el a r t is ta . D a río  de R c g o y o s , p o r su  p a r te ,  e sp íritu  h ip e rse n sib le  
y  a p a sio n a d o  de la  lu z , se in te re sa  en m u ch o s de sus cu a d ro s ya  
f ra n c a m e n te  p o r  el d iv isio n ism o , p o r  el p u n tillism o  de S e u ra t o de  
S ig n a c , que él a sim ila  a trav és de estan cias en  B é lg ic a . Su Diligencia 
de Segovia es de 1 8 8 8 , fe ch a  m u y  te m p r a n a ; p e ro  lo q ue define v e r ­
d a d e ra m e n te  su p in tu ra  son sus b rilla n te s  y  d elicad o s p a isa je s  de 
V a sco n ia , o sus d elicio sas visiones de C a stilla  o de A n d a lu cía .
N o o b sta n te , los p in to re s  q ue p re te n d ie ro n  d e scu b rir  el im p r e ­
sion ism o en E s p a ñ a  tu v ie ro n  m u y  p o co  de im p re sio n ista s . E l  m o ­
v im ie n to  av an zad o  de C a ta lu ñ a , q ue d irig ie ro n  en los ú ltim o s años  
d el siglo  X IX S a n tia g o  R u siñ o l y  R a m ó n  C asas, estu vo to ca d o  de u n a  
m e la n co lía  in tim is ta  y  m a n e ja b a  gu sto sam en te  u n a p a le ta  de grises 
q ue n a d a  te n ía  q u e v e r  p ro p ia m e n te  con  e l im p re sio n ism o . E s te  
m o v im ie n to  c a ta lá n  re p re se n ta b a  m ás b ien  u n a  re a c c ió n  c o n tra  el 
p ro saísm o  v u lg a r del a r te  y  de la  v id a  que d o m in ab a  en los ú ltim o s  
re a lis ta s . E n  re a lid a d , e sta b a  m ás c e rc a  d el s im b o lism o ; p e ro  la  p a ­
la b ra  q ue sirv ió  d e a g ru p a ció n  a  m u ch o s vagos id eales de estas ge­
n e ra c io n e s  fu é  la  de modernismo, co m p le ja  a so cia ció n  de in g re ­
d ien tes m u y  d iv erso s , cu yo  an álisis  nos lle v a ría  a h o ra  m u y  le jo s . 
Su n o ta  ese n cia l e ra , co n  to d o , u n  vago  lir is m o , u n  d esdén  p o r  to d o  
sen tim ie n to  filisteo y  b u rg u é s , un  c ie r to  a n h elo  de e sp iritu a liz a ció n  
y  d e p o e tiz a ció n  de la  v id a . C o m p le jo  p ro d u cto  d e m o v im ie n to s  
de fin de sig lo , e l m o d e rn ism o  ju e g a  un  p a p e l e x tra o rd in a r io  co m o  
im p u lso r d e la  v id a  l i te ra r ia  y  a r t ís tic a  esp a ñ o la  a l filo d el si­
glo XX . L o s m e la n có lico s  p a isa je s  de R u siñ o l son u n  e x p o n e n te  de 
esta  m o d e rn id a d , m en os re v o lu c io n a ria  d e lo  que c re y e ro n  sus p r o ­
p io s sa ce rd o te s . L o  m ism o  p od em os d e c ir  de R a m ó n  C asas, u n  b uen  
p in to r , de so b ria  fa c tu r a , q ue e x p e rim e n tó  en su ju v e n tu d  la  in ­
flu en cia  de M a n e t y  d e D egas. C u rio sa  p a ra d o ja  es q ue en p in to ­
res m ás jó v e n e s , co m o  Jo a q u ín  M ir , nos e n co n tra m o s con  u n  im ­
p resio n ism o  d e a d iv in a c ió n ; M ir n o salió  de E s p a ñ a ; sin e m b a rg o , 
sus p a isa je s  se a p ro v e ch a n  de las co n q u istas d el im p re sio n ism o , 
m ie n tra s  q u e R u siñ o l, sa tu ra d o  d e P a r ís  y  co m p a rtie n d o  la  v id a  de  
M o n tm a tre  co n  los p in to re s  d e v a n g u a rd ia , n o lle g a  a asim ila rse  
p le n a m e n te  los avan ces im p re sio n ista s .
L a  g ran  m a sa  de los p in to re s  q u ie re  s u p e ra r  el siglo  x i x  y  su 
falso  co n te n id o  te m á tic o , p e ro  n o  e n cu e n tra  fá c ilm e n te  los m o tiv o s  
d e in sp ira c ió n  n i e l le n g u a je  p ic tó r ic o  q ue co n v ien e a  esta  n u eva  
é p o c a . E n  to d o  ca so , la  ru p tu ra  co n  el v ie jo  siglo  es un  h e c h o . A  
to d as las g en éricas  a p e te n cia s  de n o v ed ad  v ien e a u n irse  el re v u ls i­
vo d el 9 8 , la  sa cu d id a  q ue E s p a ñ a  e x p e rim e n ta  en sus m e jo re s  es­
p íritu s  a n te  la  d e rro ta  m ilita r  y  la  p é rd id a  del im p e rio  co lo n ia l. E s ­
p a ñ a  se e n c a ra  con  su  d o lo r y  sus e rro re s  y  t r a ta  de e n ju ic ia r  to d o  su 
p a sa d o . E n  los m e jo re s  esp añ oles se e n cien d e  u n  afán  de c r í tic a  de la  
re a lid a d  n a c io n a l p re se n te  y  p a sa d a  y  u n a  p asió n  p o r  h a lla r  u n  a si­
d ero  e sp iritu a l en el que b a sa r  la  re g e n e ra c ió n  fu tu ra . P e rm íta se n o s  
re su m ir u n  p ro ce so  m u y  co m p le jo  p a ra  d e riv a r  a lo  q ue nos im p o rta  
en  re la c ió n  co n  la  p in tu ra . L a  v e rd a d  h a b ita  en el in te r io r  d el h o m ­
b r e , d ijo  San A g u stín , y  E s p a ñ a  b uscó  en sí m ism a  ese c im ie n to  de  
p u re z a  y  a u te n tic id a d  de d on d e p a r ti r  de n u ev o . L o  que p o d ía  sa l­
v a r a E s p a ñ a  e ra  lo  ese n cia l y  n o lo a d je tiv o , las v ir tu d e s  a n c e s tra ­
les co n serv ad as p o r  el p u e b lo  y  en  las q ue p o d ría  h a lla rse  el g e r ­
m en  de lo que en g en d ró  n u e s tra  g ra n d e z a . P e ro  n o se tr a ta b a  del 
p u eb lo  co m o  e n tid a d  p o lític a  a b s tra c ta , n i d el p u e b lo -m a sa  de la  
g ran  c iu d a d , sino de la  b u sca  de su co n c re ta  re a lid a d  en la  a n ch a  
e x te n sió n  de la  tie r r a  e sp a ñ o la . H u y e n d o  d e la  r e tó r ic a , q u e nos 
llevó  a l en gaño de c r e e r  en n u e stra  fu e rz a , se d e sp ie rta  en  E s ­
p a ñ a  un  an sia  de re a lid a d e s  co n cre ta s  y  ta n g ib le s . E l  p u e b lo  q ue  
b u scam o s es ese q ue a h í está  y  q ue p e rv iv e  en stxs co stu m b re s t r a ­
d ic io n a le s , en su c a rá c te r  y  fre n te  a su p a is a je . N u estro s  m e jo re s  
h o m b re s  a sp ira n  a e n c o n tra r  el fo n d o  castizo  d e E s p a ñ a  p a ra  b u sc a r  
ese a lca lo id e  esp añ o l ca p a z  d e re g e n e ra r  los id eales n a cio n a le s . 
E s to  es lo  q ue b u sca n , p o r  ca m in o s d isp ares  y  co in c id e n te s , G a n i­
v e t, U n a m u n o , A z o rín , B a r a j a ,  M a e z tu , O r te g a ... ¿C ó m o  tra d u ce  
la  p in tu ra  estas in q u ie tu d e s?  V o lv ién d o se  d e esp ald as a l co n v e n cio ­
n a lism o  de ta l le r , a la  re tó r ic a  d el cu a d ro  de asu n to  de h is to r ia  y 
y en d o  a b u sca r m o tiv o s de e x a lta c ió n  en  la  r ic a  v a rie d a d  de lo p o ­
p u la r  e sp a ñ o l, en  su v id a  re g io n a l, en sus tip o s , en  su c a r á c t e r  y  
en sus a m b ie n te s . E n  la  v id a  q u ieta  de este  jm e b lo , llen o  d e c o lo r  y  
c a r á c te r  se b u sca  u n  p oso  de e te rn id a d  co n  e l q ue acaso  se p u ed a  
de n u evo  e n ce n d e r la  fe en los d estin os n a cio n a le s . H a y  en to d o  esto  
u n a  lír ic a  fe , u n  n a cio n a lism o  con fiad o e in tu itiv o , q ue en c ie r ­
tos asp ecto s co in cid e  co n  lo q u e b u scab an  en  el p u eb lo  ru so  los  
g ran d es e scrito re s  o los m ú sico s de la  é p o ca  final del z a rism o . 
P e ro  a u n q u e el e sp añ o l p a rta  de u n  im p u lso  a r r e b a ta d o , n o  es 
fá c il  que se p ie rd a  en an h elo s m ístico s  co lectiv o s  o en  vagu ed ad es  
n eb u lo sas . E n  p in tu ra , esta  b u sca  d e lo  p o stu lar to m a  en  segu id a  
c u e rp o  en co n cre ta s  re a lid a d e s  y  en o b ras  de u n  p ru d e n te  re a lism o  
sin e x a lta c io n e s . L o s  a rtis ta s  d escu b ren  la  riq u e z a  y  v a rie d a d  de 
E s p a ñ a , e l e n o rm e  c a r á c te r  de las reg io n es de n u e stro  p a ís , e l g rav e  
e sp íritu  de sus h a b ita n te s , la  fu n d a m e n ta l re a lid a d  so b re  la  q ue se  
se a sie n ta  esta  v id a  r u r a l  q ue aú n  n o co n o ció  las co n m o cio n e s de  
la  in d u s tria liz a c ió n  cien tífica  ni de las re v o lu cio n e s p o lítica s . S u rge  
de aq u í u n a  p in tu ra  en  la  que se re fle ja  la  v id a  p o p u la r  de las r e ­
giones ta n  d iversas d e E s p a ñ a , m o v im ie n to  en el que el m ism o  S o ­
ro lla  h a b ía  d ad o  u n  p r im e r  im p u lso , que cu lm in a  en su o b ra  con  
las  p in tu ra s  q ue re a liz a  en su ú ltim a  é p o ca  p a ra  la  Hispànic So- 
ciety o f  America. D e trá s  d e S o ro lla , u n  g ru p o  de p in to re s  m u y  a te ­
n id os al n a tu ra l , a la  tra n s c r ip c ió n  de la re a lid a d  sin co m p lica cio n e s  
e stilís tica s , p a r te  de estos estu d ios de la  v id a  re g io n a l p a ra  d e riv a r  
d espu és ca d a  u n o  p o r  su p e rso n a l ca m in o . L o s  m ás im p asib les  de  
estos p in to re s  sen  tre s  m a e stro s  q u e en tie n d e n  co n tin u a r  la  lín e a  de 
S o ro lla . M an u el B e n e d ito , d iscíp u lo  de S o ro lla , se e n tre n ó  en su ju ­
v en tu d  p in ta n d o  ald ean as h o lan d esas o sa lm a n tin a s , p a ra  d e riv a r  des­
p u é s , de u n a  m a n e ra  ca si e x c lu s iv a , a l re t r a to  y  al b o d eg ó n . T r a ­
y e c to r ia  se m e ja n te  sigu ió  S o to m a y o r , en cu yos b rilla n te s  cu ad ro s  
de ju v e n tu d  la  v id a  ru r a l  gallega se re a liz a  co n  a n a lítica  o b je tiv i­
d a d . U n a  b u en a  p a r te  de la  p in tu ra  de C h ic h a rro  está  d e d ica d a  a 
re p re s e n ta r  tip o s y  figuras d el m e d io  ru ra l  de A v ila , en  la  m ás seca  
y  e s te p a ria  m e se ta  de C a s tilla , m ie n tra s  o tra  p a r te  de su o b ra  se  
sien te  a tra íd a  p e r  te m a s de u n  e x o tism o  e x tra ñ o  en la  p in tu ra  es­
p a ñ o la .
M a y o r lirism o  e n co n tra m o s en  la  in g en u a y  sen cilla  p in tu ra  de 
u n  a rtis ta  que re fle ja  e'n sus cu a d ro s la  v id a  de la  re g ió n  de E x ­
tr e m a d u r a , p a tr ia  de los co n q u is ta d o re s  de A m é ric a  : E u g e n io  H e r ­
m o so . A n d a lu c ía , co n  su trá g ic o  sen tim ie n to  de la  v id a  y  un  cie rto  
lirism o  m e la n c ó lic o , n o e x e n to  d e d ra m á tic o  fu ego  in te r io r , co m o  
a p a re c e rá  después en  los p o em as de G a rc ía  L o r c a , se re fle ja  en la  
p in tu ra  de Ju lio  R o m e ro  de T o rre s . E n  M iguel V ila d ric h , un  c a ­
ta lá n  q ue p in ta  en la  re g ió n  a ra g o n e sa , este lír ic o  sen tim ie n to  to m a  
n o tas  de un  p rim itiv ism o  in g en u o  ca p a z  de fu e rz a  p ic tó r ic a . E n  las  
visiones de V a sco n ia  de dos h e rm a n o s  p in to re s , R a m ó n  y  V a le n tín  
de Z u b ia u rre , in tro d u ce n  y a  n o so lam en te  fa c to re s  de u n  c ie rto  
p rim itiv ism o  lí r ic o , sino p ro b le m a s  de estilo  de co m p o sic ió n  y  de 
c o lo r  q ue a le ja n  su o b ra  de la  seca  o b je tiv id a d  de algu n o d e los  
a rtis ta s  a n te rio re s . Ju n to  a estos p in to re s , cu y a  o b ra  se d e sa rro lla  
en u n  c ie r to  c lim a  de re a lism o  te m p la d o , sin  v io le n cia s , sin d e ­
fo rm a cio n e s  n i d e sh u m a n iz a ció n  d e n tro  de u n  c ie rto  tra d ic io n a lis ­
m o de fa c tu r a , a te n to  so la m e n te  a la  ca lid a d  p ic tó r ic a  de la  o b ra ,  
a la  se re n a  tr a n s c r ip c ió n  d el n a tu ra l , o tro s  a rtis ta s  a p a re ce n  m ás  
p re o cu p a d o s  p o r  el p ro b le m a  del e s tilo , es d e c ir , p o r e l r i tm o , p ol­
la  s ilu e ta , p o r  la  co m p o sic ió n , p o r  los in g re d ie n te s  fo rm a le s  que  
se so b re p o n e n  a la  re a lid a d  y  a l m o d e lo . E s ta  b u sca  del estilo  fu e  
u n o de los fa c to re s  d ecisivos en  la  c o rr ie n te  m o d e rn is ta , en  la  q ue  
en  n u e stra  li te ra tu ra  fu é V a lle  In c lá n , en ¡iro s a , co m o  R u b é n  D a río , 
en  p o e s ía , u n o  de los re p re se n ta n te s  m ás d estacad o s.
D e n tro  de esta  c o rr ie n te  se h a lla  p le n a m e n te  Ig n a c io  Z u lo a g a , 
cu y a  o b ra  está  p re sid id a  p o r  u n a  p re o cu p a ció n  p o r  el c a r á c te r  e sp a ­
ñ o l, a la  vez c r í tic a  y  m a g n ifica d o ra , b u scan d o  y  a ce n tu a n d o  e l c a r á c ­
te r  de u n a  E s p a ñ a  tre m e n d a  y  a n a c ró n ic a , lle n a  d e se n tim ie n to  tr á g i­
co , en la  q ue la  e la b o ra c ió n  a r t ís tic a  p u ed e  l le g a r  en  su a ce n tu a c ió n  
d el c a r á c te r  b a sta  la  d e fo rm a ció n . L a  n o ta  c a s tiz a , la  su p e rv iv e n cia  
aso m b ro sa  en  el p u e b lo  de n o tas  tr a d ic io n a le s , se h a lla  en  Z u lo a g a  
a ce n tu a d a  co n  u n  c ie r to  efectism o  lle n o  de in te n ció n . E n  sus r e ­
tra to s , Z u lo a g a  b u sca  p rin c ip a lm e n te  la  s ilu e ta , co m p la c ié n d o se  un  
a ra b e sco  co m p o sitiv o  q ue lle v a  a  v eces a  e s ta r  p ró x im o  a l c a r te l . P e ro  
h a y  q ue d e s ta ca r  en su p in tu ra  su d ecisió n  a b so lu ta  de ro m p e r  co n  
ese p ru d e n te  re a lism o  te m p la d o  d e los seg u id o res d e S o ro lla  en  
b u sca  de v a lo re s  d e co ra tiv o s  y  d esd eñ an d o  las p re o cu p a cio n e s  im ­
p re sio n ista s  p o r  el e sp a cio  y  e l a ir e  lib re . E s to  es lo  que p u e d e  h a ­
cern o s a p ro x im a r  a  Z u lo a g a , e l v a sco , a  dos p in to re s  m e d ite rrá n e o s , 
c a ta la n e s , de v o lu n ta d  a r t ís tic a  m u y  d iv e rsa , A n g la d a  y  S e rt. L a s  
co m p o sicio n e s que d ie ro n  a A n g la d a  u n a  fa m a  in te rn a c io n a l fu ero n  
sus visiones o p u le n ta m e n te  d e co ra tiv a s  d e u n a E s p a ñ a  d e « b a lle t» ,  
m u sicales o rq u e sta c io n e s  c o lo r is ta s , en las q u e , sin  d u d a , p o ­
dem os so sp e ch a r la  in flu en cia  de los b ailes  r u s o s : ilu m in a ció n
ir r e a l ,  ritm o s  re b u sca d o s , m u sica lid a d  de las co m p o sic io n e s , r iq u e ­
za  de p a sta  y  de m a te r ia  c a ra c te r iz a n  las co m p o sicio n es de A n g la d a . 
E n  cu a n to  a Jo s é  M a ría  S e r t , fu é  u n  d e c o ra d o r  de p o d e ro sa  c o n ­
c e p c ió n , to ta lm e n te  v u e lto  de esp ald as a la  r e a l id a d ; sus p esad as  
y  g ran d io sas co m p o sicio n e s son b a rro c a s  ra p so d ia s  so b re  las que  
p esan  a b ru m a d o re s  r e c u e r d o s : G o y a , R e m b ra n d t , R u b én s o los
fresq u istas  ita lia n o s . U n  A n g la d a  m e n o r  y  re fin a d o , fu é , en  c ie r to  
m o d o , e l ca n a rio  N é s to r , m u e rto  jo v e n .
E n  m u ch o s de estos a r t is ta s , y  c o n c re ta m e n te  en  S e rf , A n g lad a  
o  Z u lo a g a , p o d em o s a p r e c ia r  u n  c ie r to  c o sm o p o litism o , n o  so la ­
m e n te  en  sus tr iu n fo s , sin o en  sus v ia jes  o en sus co n ta cto s  con  la  
e scu e la  fra n ce sa  a tra v é s  de la rg a s  re sid e n cia s  en  P a r ís . P a r ís  d e c id e , 
e n  c ie r to  m o d o , la  o rie n ta c ió n  de o tro s  dos p in to re s  v asco s. U n o  
d e  ello s , I tu r r in o , fu é  u n  c o lo r is ta  g e n ia l, co m p a ñ e ro  d e  P ica sso  
en  sus p rim e ra s  an d an zas de P a r ís , q ue p re c e d ió  a M atisse en  los 
en sayos de a r r e b a ta d o r a  e m b ria g u e z  c ro m á tic a  q ue co n d u je ro n  a l 
fa u v ism e . P o r  su p a r te ,  Ju a n  de E c h e v a r r ía  re fle jó  en  su p in tu ra , 
y  e sp e cia lm e n te  en  sus rin co n e s  d e in te r io r  y  de n a tu ra le z a  m u e r ­
t a ,  el m o v im ie n to  p o s tim p re s io n is ta , q ue fu é  lla m a d o  « in tijn is ta » .
Si R u siñ o l y  C asas n o  fu e ro n  in n o v a d o re s  g e n ia le s , d e se n ca d e ­
n a ro n  en  C a ta lu ñ a  u n  co p io so  m o v im ie n to  p ic tó r ic o , q ue h a  a lc a n ­
z a d o  a v eces c a ra c te re s  de v e rd a d e ro  ap o g eo  y  q u e m a n tie n e , d en ­
tr o  de u n a  g ran  v a r ie d a d , n o ta s  de e scu e la . D esd e la  p ru d e n te  m e ­
la n co lía  o los to n o s en  grises de R u siñ o l o de C asas h a y  u n  salto  
h a sta  la  sigu ien te  g e n e ra c ió n , en la  q ue señ alam o s un  m a lo g ra d o , 
co m o  Is id ro  N o n e ll, en  el q u e p a re c e  a p ro v e c h a rs e  la  in flu en cia  
p o stim p re sio n ista  e in ic ia rs e  e n tre  n o so tro s  el ca m in o  de la  d es­
h u m a n iz a c ió n . C ie rto  q ue h a y  en  él to d a v ía  u n a  c ie r ta  se n tim e n ta -  
lid a d  q ue a  veces nos re c u e rd a  a G a rr ie re ; p e ro  esta  p in tu ra , de  
c ie r ta  h o n d u ra  tr á g ic a , m a n tie n e  co m o  p re o cu p a cio n e s  esen ciales  
en  sus b od egon es y  en  sus figuras u n  c ie r to  co n stru c tiv ism o , la  r i ­
q u eza de m a te r ia  y  u n a  a p a sio n a d a  fu e rz a  de c o lo r .
E n  la  m ism a g e n e ra ció n  q ue N o n ell se p ro d u c e  la  a p a ric ió n  de  
P ica sso . C e rca  de m e d io  siglo de e s ta r  en  e l p r im e r  p la n o  de la  a c ­
tu a lid a d  a r t ís tic a  h a n  h e ch o  d e P ica sso  un  fe n ó m e n o  re p re se n ta tiv o  
de n u e stra  é p o ca  y  la  fig u ra  m ás d e sta ca d a  de la  lla m a d a  école de 
París y  d el a r te  d e sh u m an izad o  de n u e stro  tie m p o . D esd e fines de  
sig lo , P a r ís  fu e la  B a b e l d el a r t e ,  un  c riso l de e x p e rie n c ia s  e x p lo -  
sivias q ue en say an  e m ig ra d o s d e to d o s los países y  d e sa rra ig a d o s de  
to d as las  c iv iliz a cio n e s . L a  lu c h a  de los im p re sio n ista s  c o n tra  e l a r te  
oficia l de su tie m p o  fu é  u n a  h is to r ia  fra n c e s a , a u n q u e  sus re su lta d o s  
a lca n z a ra n  co n secu en cias  que a fe c ta ro n  a to d o  el a r te  de O ccid e n te . 
A h o ra  estos metéques n o  tie n e n  n a d a  de co m ú n  con  la  tra d ic ió n  
fra n c e s a , n i re sp e ta n  sus tra d ic io n e s ; su  b o h e m ia  está  lle n a  de v io ­
le n c ia  y  de re s e n tim ie n to ; e n a m o ra d o s  de las u to p ía s  s im p lis ta s , 
sie n te n  la  n o sta lg ia  d e lo  p r im itiv o , y  a  sus d eseos d e épater le 
bourgeois se u n e  u n a  s im p a tía  p o r  el a r te  d e los p u eb lo s salv ajes  
d e los n eg ro s o de la  p re h is to r ia . E s te  a r te  se c re a  co n  un  c lim a  que  
tie n e  algo  de ilu m in a ció n  m ís tic a , algo  de ag resiv o  im p u lso  re v o ­
lu c io n a rio  y  u n  ta n to  d e c h a n ta je  y  d e  fa rs a . A p ro x im a d a m e n te  
p o d em o s e le g ir  la  fe c h a  d e 1 9 0 5 , q ue es la  d e la  p r im e ra  re v o lu ció n  
ru s a , p a ra  d a ta r  la  in ic ia c ió n  de esta  c u rv a  de v io le n cia  y  de a rte  
d e sh u m a n iz a d o . E l  m o v im ie n to  fu tu ris ta  v ien e  a co in c id ir  co n  te n ­
d en cias l i te ra r ia s  en  F r a n c ia  y  en  E s p a ñ a  q u e h u y e n  ta m b ié n  d e  
la  n a rra c ió n  b u rg u e sa  y  d e la  l i te r a tu r a  de a s u n to ; se b u sca  e l r i t ­
m o  e stiliz a d o , la  lib re  fa n ta s ía  ir re s p e tu o s a , la  re d u cc ió n  a l a b s u r­
d o  de los m o t iv o s ... ,  y  t>or c ie r to  q ue al h a c e r  la  h is to r ia  de estos  
m o v im ie n to s  se c ita n  sie m p re  los n o m b re s de P a r ís — casi n u n ca  
fra n ce se s , p o r  o tra  parte-— , co m o  A p o llin a ire , o M a x  J a c o b , y  se 
o lv id a  g e n e ra lm e n te  e l p a p e l de p re c u rs o r  q ue tie n e  n u e stro  R a ­
m ó n  G óm ez de la  S e rn a . E s to s  m o v im ie n to s  re f le ja b a n , en  dosis  
m u y  d iv ersas , ca n sa n cio , su tile z a  e  i r o n ía ; p e ro  el p a n o ra m a  to d o  
se e n so m b re ce  y  se to rn a  d ra m á tic o  cu a n d o  u n a n u e v a  g e n e ra ció n  
tie n e  q ue e m p e z a r a c re a r  b a jo  e l e fecto  d ep resiv o  de la  crisis  es­
p ir itu a l  y  la  d esesp eran za  q u e siguió a la  g u e rra  de 1 9 1 4  a 1 9 1 8 . A  
este  p a n o ra m a , la  re v o lu ció n  ru sa  d e 1 9 1 7  v ien e a  a ñ a d ir  un  nuevo  
e le m e n to  d iso lven te  en  e l sen tid o  de la  d e sh u m a n iz a ció n , e lem en to  
a g ra v a d o , co n  u n  fa c to r  in te rn a c io n a l y  p ro p a g a n d ís tic o , en em igo  
d e to d a  tra d ic ió n  c u ltu ra l  y  a r t ís tic a  e u ro p e a  de las v ie ja s  h u m a n id a s  
des y  d el sen tid o  clá sico  en q u e se b asa  la  c iv iliz a ció n  d e O ccid e n te .
P ic a s s o , a  la  ca b e z a  de este  m o v im ie n to  d u ra n te  m u ch o  tie m p o ,  
es u n  e sp a ñ o l de M á la g a , re c r ia d o  en L a  C o ru ñ a  y  en  B a rc e lo n a ,  
q ue p a s ó , en  su d ía , p o r  la  E s c u e la  d e B e lla s  A rte s  de M a d rid . 
N a cio n a liz a d o  fra n c é s , se h a  h a b la d o  de él co m o  si fu ese re a lm e n te  
u n  p in to r  de F r a n c i a ;  p e ro  la  p re h is to r ia  de P ica sso  co m o  p in to r  c o ­
m en zó  a  se r a c la ra d a  p o r  algu n os tra b a jo s  a p a re c id o s  en E s p a ñ a  
en los q ue se estu d ia  su re la c ió n  co n  el m o v im ie n to  p ic tó r ic o  de  
B a rc e lo n a , a llá  p o r  e l 9 0 0 , cu a n d o  la  g e n e ra ció n  d e R u siñ o l y  de  
C asas d efen d ía  las a ctitu d e s  d el m o d e rn ism o . E n  aq u ello s añ os  
se fo rm a b a n  N o n e ll y  P ic a s s o , y  de h a b e r  viv id o  el p r im e ro , serían  
las  suyas b o y  u n as cu rio sas  v id as p a ra le la s . L a  m o n o g ra fía  de P i ­
ca sso , n i au n  en  c if ra  ca b e  a q u í ; p e ro  en  este  a r t is ta , q ue p asó  de  
la  in flu en cia  d e T o u lo u se  L a u tre c  a la  trá g ic a  m e la n co lía  de su  
é p o ca  azu l o a  las  d elicad ezas  d e su é p o ca  ro sa  p a ra  lle g a r  a l c u ­
b ism o  a b s tra c to , h a y  q ue co n sid e ra rle  co m o  u n  e sp a ñ o l e x c e p c io ­
n a l p e ro  re p re s e n ta tiv o , in clu so  en  su v io le n cia . E n  sus p e río d o s  
de se re n o  re a lis m o , P ica sso  p ro d u jo  cu a d ro s  a d m ira b le s , llen os de 
p e n e tra n te  o b je tiv id a d  e im p re g n a d o s  de un  g ra v e  se n tim ie n to ; 
p e ro , en  to d o s los ca so s , a u n  en los m ás m o n stru o so s e je m p lo s de su  
a r te , a u n  en  sus é p o cas  n e g ra , ro m a n a  o m e d ie v a l, se d e ja  v e r  en  
sus o b ra s  o rig in a lid a d  p o d e ro s a , sen tid o  d el co lo r  e in stin to  d e esa  
c ie n c ia  de d isp o n e r lín eas y  co lo re s  sob re  u n  p la n o  a que se re fe ría  
la  d efin ición  de M a u rice  D en is. N o  h a y  n in g ú n  n a cio n a lism o  en  r e i ­
v in d ica r  co m o  u n a  re a lid a d  h is tó r ic a  la  fu e rte  p a r tic ip a c ió n  de e s­
p añ o les  en la  lla m a d a  escu ela  de P a r ís  d esde 1 9 0 5  a n u estro s  d ías. 
E n  P a r ís  tr iu n fa ro n  A n d ra d a , Z u lo a g a  y  S e r t ;  en  P a r ís  se fo rm ó  
V ázq u ez  D ía z , y  si co n ta m o s sólo los m o v im ie n to s  de v a n g u a rd ia  
d esde e l re a lism o  a l su p e rre a lism o  d irem o s q ue a l la d o  de P ic a s s o , 
y  m u ch a s  veces con  su a m ista d  y  d ire c c ió n , tr a b a ja ro n  Ju a n  G ris , 
de a p e llid o  G o n zález , o M a ría  B la n c h a r d , cu yo  n o m b re  e ra  G u tié ­
r r e z  C u e to , o a rtis ta s  co m o  P ic a b ía , Z á r r a g a , O r tiz ; e scu lto re s , co m o  
P a c o  D u rr io , M an olo  H u g u é  o P a b lo  G a r g a l lo .. . ;  m ás ta r d e , e l  su ­
p e rre a lism o  re u n ió  en  P a r ís  a  Ju a n  M iró , o S a lv a d o r D a lí, co n  Bo* 
r e s , P a lè n c ia , C ossío o L a  S e r n a ...  M u ch os d e estos a rtis ta s  se co n ­
v ir tie ro n  a  u n  a r te  m ás h u m a n o , y  algu n os re g re sa ro n  a  p in ta r  a  
E s p a ñ a , dond e co n tin ú a n  m a d u ra n d o  su o b r a ; p e ro  lo que esta  en u -
in e ra c ió n  q u iere  d e cir  es q ue el h e ch o  P ica sso  no es un caso  e x c e p ­
c io n a l, y  q ue u n  fe rm e n to  e sp a ñ o l e x is te  p o sitiv a m e n te  en  to d o  el 
m o v im ie n to  de v a n g u a rd ia , re fle ja n d o  esa fa ce ta  e x tre m is ta  y  v io ­
le n ta  del te m p e ra m e n to  n a c io n a l. P e r o  ta m b ié n  es c ie r to  q ue la  
p ro d u cc ió n  p ic tó r ic a  d e E s p a ñ a  co m o  ta l  m o stró  s ie m p re , fre n te  
a esta  c o rr ie n te  q ue se m a n ife sta b a  fu e ra  de n u e stra s  f ro n te ra s , u n a  
p o sitiv a  re sis te n ca  la  d e sh u m a n iz a c ió n , h e ch o  in n e g a b le , al q ue nos  
h em o s re fe rid o  a l co m ie n z o  de esta  d ise rta ció n .
E n  ta n to , m u ch o s  a rtis ta s  q u e h a n  id o  a P a r ís ,  q ue h a n  to m a d o  
co n ta c to  co n  estas in q u ietu d es y  re a lid a d e s , a p o rta n , al in c o r p o r a r ­
se a l m e d io  e sp a ñ o l, fe rm e n to s  d el m e d io  p a ris ié n , q u e m o d e rn i­
z a n , en  c ie rto  m o d o , la  p ro d u cc ió n  p ic tó r ic a  e sp a ñ o la . A lgu n os de  
ello s o rie n ta n  su o b ra  en  e l sen tid o  de u n a  fu e rte  p re o c u p a c ió n  
p lá s tica , q ue da ro b u ste z  y  e s tru c tu ra  a sus p in tu ra s , que tr a ta n  d e  
in d e p e n d iz a r de la  a n é cd o ta  re a lis ta  co n  u n a  g ran  p u re z a  d e in ­
te n c ió n , a u n q u e  sin  d e sd eñ ar la s  v astas  o rd e n a cio n e s  p lá stica s  d e  un  
c a r á c te r  m u ra l . D an iel V ázq u ez  D íaz  es acaso  el m ás im p o r ta n te  de  
lo s  q ue tr a b a ja n  en  esta  d ire c c ió n ; m agn ífico  d ib u ja n te  en  sus c a ­
b ezas de r e t r a to , gu sta de las  co m p o sicio n e s de g ra n  fo r m a to , en  
la s  q ue la  fo rm a  se c a ra c te r iz a  e n é rg ica m e n te  p o r  u n  sen tid o  geo­
m é tric o  del v o lu m e n ; es ta m b ié n  u n  refin ad o  c o lo r is ta , e sp e c ia l­
m e n te  en sus d e lica d a s n o ta s  d e p a is a je , co n  su fina p a le ta  d e b la n ­
co s , g rises, ro sas y  su tilezas de m a tiz  m u y  d e lica d a s . Ju n to  a  é l 
h a y  q ue m e n cio n a r a dos p in to re s  d el N o r te , G u stavo  de M a e z tu  
y  A u re lio  A r te ta , p o r  el v asto  y  so b rio  alien to  p o e m á tico  d e sus 
co m p o sic io n e s , y ,  e n tre  los p in to re s  que v iv en , a Jo a q u ín  V a lv e rd e  
y  Jo s é  A g u ia r .
Jo s é  G u tié rre z  S o la n a , d e sa p a re cid o  h a ce  p o co s añ o s, q u e d a rá  
co m o  u n o  de los m ás fu e rte s  p in to re s  d e la  á sp e ra  E s p a ñ a . D ifícil d e  
in c lu ir  en n in gú n  g ru p o , es S o lan a  m i p in to r  g en ial en  su c o n ce p ­
ció n  p u ra m e n te  p ic tó r ic a , en  su sen tid o  de la  ca lid a d  y  de la  m a ­
te r ia ,  que m u e stra  a l p ro p io  tie m p o  en sus o b ras u n a  tre m e n d a  y  
ca si m ís tica  p ro fu n d iz a ció n  en  lo h u m a n o ...  S in  in te le ctu a lism o  a l­
g u n o , n i te o r ía s , p o r  p u r a  esp o n ta n e id a d  in tu itiv a , S o lan a  p ro fu n ­
d iza en  la  in a g o ta b le  estu p id ez y  en  la  e x tra ñ a  a rb itra r ie d a d  de la  
v id a . E l  m u n d o  es p a ra  él un  e sp e ctá cu lo  a  la  vez e le m e n ta l, g ro ­
tesco  y  m a c a b ro , y  en  su tra d u c c ió n  p ic tó r ic a  p o n e  S o lan a  u n a  fu e r ­
za p lá s tica  y  u n a  so m b ría  y  fu e rte  co n ce p c ió n  del c o lo r , q ue es m u y  
p e rso n a l, p e ro  a  la  vez de ra íz  m u y  e s p a ñ o la ; en  la  o b ra  de S olan a  
se co n tin ú a  sin esco lasticism o  a lg u n o  u n a  b u e n a  p a r te  de la  m e jo r  
h e re n cia  de G oya.
C a ta lu ñ a  es u no de los fo co s m ás activ o s de lo  co n te m p o rá n e o
en  E s p a ñ a ; a lgu n o  de los am igos y  co m p a ñ e ro s  de P ica sso  en sus 
días d e P a r ís  d e riv a ro n  co m o  S u n y e r o su seg u id o r T o g o re s  a  u n a  
p in tu ra  tr a n q u ila , l ír ic a  y  h u m a n a ; en  g e n e ra l, los ca ta la n e s  de  
h o y  sigu en  esta  ven a de p in tu ra  p lá s tic a , q u e lle g a  a  v eces a c ie rto s  
a la rd e s  de fau v ism o  re g io n a l, e sp e c ia lm e n te  en  los p a isa je s  : G a lí, 
V ila  A r ru fa t , S isq u e lla , L lim o n a  o P ru n a  son los m a e stro s  jó v en es  
m ás d estacad o s de esta  escu ela  c a ta la n a  c o n te m p o rá n e a , en  la  que  
D u ra n ca m p s h a c e  e l e fe cto  de un  D e ra in  e sp a ñ o l, y  los segu id ores  
y  p a isa jis ta s  son in n u m e ra b le s . E n  g e n e ra l, la  p in tu ra  e sp a ñ o la  de  
las jó v en es g e n e ra cio n e s se o p o n e  a la  c o n tin u a c ió n  d e  esa t r a d i ­
c ió n  de re a lis ta s  im p asib les  y  a c e n tú a , p o r  m ed io s m u y  d iv erso s , 
la  n o ta  in tim is ta , e l lir ism o  d el co lo r  (C ris tó b a l R u iz ) , la  su tileza  
y  ex q u isite z  d e u n  c o lo r  se lecto  que lle v a  en sí su p ro p ia  p o esía  
(L a h u e r ta ,  T o le d o , M o ra le s , P e d ro  V a le n c ia ). O tras  veces u n  c ie r to  
e x p re siv ism o  a p a sio n a d o  d o m in a  la  in te rp re ta c ió n  p ic tó r ic a  ( P a lè n ­
c ia , P r ie t o , Z a b a le ta , C ossío ). P e r o  se ría  p ro lo n g a r  e x ce siv a m e n te  
este  estu d io  y  c o m p lic a r  n u e stra s  clasificacio n es co n  e x ce so , e n tra r  
a  d efin ir, d espu és de este re c o r r id o  h is tó r ic o , los ru m b o s co m p le jo s  
y  los m a tice s  de la  p in tu ra  n o v ísim a en  E s p a ñ a . B á s te m e  se ñ a la r , 
p o r  ser sign ificativos, dos fen ó m en o s finales : u n o  es la  p e rs o n a li­
d a d  a lca n z a d a  en estos ú ltim o s años en  m i p aís p o r  algu n as d e las  
m u je re s  q u e p in ta n , q u e p u e d e n  fig u ra r e n tre  lo  m ás in te re sa n te  
d e la  p ro d u c c ió n  ju v e n il en  E s p a ñ a . C u en to  en  este  n ú m e ro  a  R o s a ­
r io  V e la sco , J u l ia  M in g u illó n  y  C a rm e n  L e g ís im a . E n  cu a n to  a  ese 
segu nd o m e te o ro  in te rn a c io n a l , q u e es S a lv a d o r D a lí, sólo  d iré  q ue  
d e este  e s p e c ta cu la r  y  e sca n d a lo so  je fe  d el su p e rre a lism o  a c tu a l nos  
ca b e  e s p e ra r  to d a v ía  m u ch o s a v a ta re s . C o n  su  m e n c ió n , te rm in a m o s  
este  re c o r r id o  de c in cu e n ta  años a tra v é s  d e la  p in tu ra  en  E s p a ñ a .
E l  g rav e esco llo  de estos re sú m e n e s e n u m e ra tiv o s  e s , p re c is a m e n ­
te ,  e l d e q ue sean  los á rb o le s  los q ue n o  nos d e je n  c o n te m p la r  el 
b o sq u e . E l  m u n d o  se h a lla  h o y  en  t r a n c e  c r í t i c o ; los m o v im ien to s  
d el e sp íritu  y  del a r te  h a n  re fle ja d o  esta  in q u ie tu d  del h o m b re  que  
se h a  sen tid o  e stre ch o  en los e te rn o s lím ite s  d e u n a  civ iliz a ció n  b a ­
sad a  en  e l h u m a n ism o . P e r o  cu a n d o  e l h o m b re  q u ie re  re b a s a r  sus 
p ro p ia s  lim ita c io n e s , e n cu e n tra  fá c ilm e n te  q u e , e m b a rca d o  en  la  
a v e n tu ra  de b u sc a r  al su p e rh o m b re , lo  q ue se e n cu e n tra  es el m o n s­
tru o . O ja lá  que a l filo d e la  m ita d  d el siglo  X X , la  c iv iliz a ció n  d e  
O ccid e n te  p u e d a  sa lv a rse  de su m o rb o sa  in c lin a c ió n  h a c ia  la  d es­
h u m a n iz a c ió n  y  la  m o n stru o sid a d  y  lib e ra rs e  en e l fu tu ro  de su p e ­
lig ro so  en tu siasm o  p o r  la  u to p ía , a ce p ta n d o  la  h u m ild e  y  sen cilla  
p o e sía  de la  re a lid a d  h u m a n a , co n  to d a  la  im p e rfe c c ió n  y  e l en can to  
de la  v id a , don d ivin o que el h o m b re  sólo  p u ed e a c e p ta r  y  a g ra d e c e r .
EL PROBLEMA NEGRO EN LA POESIA
C UB ANA
POR
MANUEL MORENO FRAGINALS
... una poesía criolla entre nosotros no lo 
será de un m odo cabal con olvido del negro.
(N icolás Guillén .)
I
LA EPOCA
H
a s t a  fines d el siglo  x v n i la  e scla v itu d  n o co n stitu y ó  un  p r o ­
b le m a  so cia l d e tra sce n d e n cia  p a ra  C u b a . A u n  en la s  d é­
cad as 1 7 4 0 -1 7 6 0 , la  R e a l C o m p a ñ ía  d e C o m e rcio  sólo  in ­
tro d u jo  u nos cin co  m il n e g ro s , te n ie n d o  que v e n d e r m u ch o s  
d e ellos al c ré d ito  o tro c a d o s  p o r  ta b a c o , p o r  h a b e rse  a b a n d o n a d o  
e n  g ran  p a r te  a l cu ltiv o  d el a z ú ca r .
L o s in g leses , a l a p o d e ra rs e  de la  H a b a n a , in ic ia ro n  un  ca m b io  
fu n d a m e n ta l en  la  e co n o m ía  d e la  Is la . D u ra n te  los tr e c e  m eses q ue  
d u ró  la  o cu p a ció n  d e la  c iu d a d  p o r  e llo s , e n tra ro n  en  e l p u e rto  c e n ­
te n a re s  d e b u q u es y  se in tro d u je ro n  m iles  d e esclavos ja m a ica n o s  
co n  d estin o  a la s  fá b rica s  d e azú car- A u n q u e  a l s e r  e n tre g a d a  la  p la ­
za  a  las  tro p a s  esp añ o las se in te n tó  u n  re to rn o  a l an tig u o  ré g im e n , 
la  e x p e rie n c ia  v iv id a  en  la  co lo n ia  a p re su ró  la  ad o p ció n  d e la  p o ­
lí t ic a  d e m e rca n tilism o  re fo rm a d o  q ue c a ra c te r iz a b a  al re in a d o  de 
C a rlo s  I I I .  B a jo  esta  p o lít ic a , con  la  a b o lic ió n  de la  R e a l C o m p añ ía  
y  la s  re fo rm a s  o to rg a d a s  so b re  la  b ase  de la  P e q u e ñ a  R e fo rm a , c o ­
b ró  g ra n  au ge la  t r a ta  de n e g ro s .
Se firm ó el a sie n to  co n  M igu el de U r ia r t e ,  q ue e stip u la b a  la  in ­
tro d u c c ió n  d e m il n e g ro s . E l  m a rq u é s  d e  .la C asa  E n r ile  se c o m p ro ­
m e tía  a t r a e r  1 4 .0 0 0  esclavos e n tre  1 7 7 3  y  1 7 7 9 , y  la  ca sa  B a k e r  an d  
D aw so n , 5 .4 0 0  en tre s  añ o s, a  p a r t i r  d e 1 7 8 9 .
Y a  en  los ú ltim o s añ os del s ig lo , uaia R e a l O rd en  d e cla ró  lib re  
e l c o m e rc io  d e esclavos y  m illa re s  de a frica n o s a rr ib a ro n  a C u b a . 
L a  Isla  su frió  u n a fo rm id a b le  tra n s fo rm a c ió n , co n v irtié n d o se  en  p o co  
tie m p o  en  la  p rim e ra  p ro d u c to ra  d e a z ú ca r  d el m u n d o .
N o o b sta n te  e l c re c im ie n to  in u sita d o  d e la  t r a ta ,  co n tin u ó  es­
ca se a n d o  la  m an o  de o b ra . L a  v id a  d el esclav o  se to rn ó  m ás r u d a ;  
fu é  n e ce sa rio  o b te n e r de él u n  m á x im o  de re n d im ie n to .
E l  m o v im ie n to  a b o lic io n is ta , q ue a  la  sazón  to m a b a  cu e rp o  en  
E u r o p a , co n stitu y ó  u n  fu e rte  o b stá cu lo  a  la  p o lític a  n e g re ra . Se  
d e se m p o lv a ro n  los p e rg a m in o s  q ue g u a rd a b a n  las v ie jas  fó rm u la s  
esclav istas e in ic iá ro n se  n uevas p o lé m ica s  en to rn o  a l p ro b le m a  n e ­
g ro . L a  lu ch a  e n tre  n e g re ro s  y  a b o lic io n is ta s , so rd a  a l co m ie n z o  del 
siglo  X IX , q u ed ó  p la n te a d a  en  fo rm a  v io le n ta  p ocos lu stro s  m ás t a r ­
d e . D os escrito s  de la  é p o ca  re v e la n  la  p u g n a . E l  p r im e ro , d el A y u n ­
ta m ie n to  de la  H a b a n a , p u b lica d o  en  1 8 2 1 :  «O b serv acio n es so b re  
la  su e rte  de los n eg ro s  d el A f r ic a , co n sid e ra d o s en su p ro p ia  p a tr ia  
y  tra n sp la n ta d o s  a  las  A n tilla s  esp añ o las y  re c la m a c ió n  c o n tra  el 
tr a ta d o  ce le b ra d o  co n  los in gleses en  e l añ o 1 8 1 7 .»  E r a  u n  fo lle to  
in te n cio n a d o  so b re  los h o rro re s  de la  v id a  n e g ra  en  A fr ic a  y  las  
d e lic ia s  de la  esclav itu d  en  las A n tilla s . E l  seg u n d o , de F é l i x  V a ­
r e l a ,  so lic ita b a  la  a b o lic ió n  d e la  e sc la v itu d , y  fu é  re d a c ta d o  un  
añ o m ás ta rd e .
LOS POETAS NEGROS
E s ta  co m p le ja  situ a ció n  h iz o  d ifíc il y  p e lig ro so  e n fo ca r  el te m a  
n e g ro  en  la  l i te r a tu r a . E l  elo g io  a  los hombres de color n o e ra  p o ­
sib le , d ad a  la  m e n ta lid a d  de la  é p o c a ; p o e tiz a r  en  a la b a n z a  de la  
e scla v itu d  p a re c ía  a n tic r is tia n o  e in h u m a n o ; d e m o s tra rla  p o d ía  sig­
n ifica r el d e s tie rro  y  lle v a r  el sa m b e n ito  d e p a tr ic id a , la b o ra n te  o 
in s tig a d o r de su b lev acio n es de esclavos.
E n  los p ro p io s  p o e ta s  n eg ro s la  s itu a ció n  fu é  m ás a rd u a . L a s  
a u to rid a d e s  d e la  Is la  se co n sid e ra b a n  h a r to  fila n tró p ica s  co n  d e­
ja r le s  c o m p o n e r v e rso s ; p e ro  n o  e sta b a n  d isp u estas a  q u e h i ­
c ie se n  n a d a  q ue co n m o v ie se  la  se g u rid a d  n a c io n a l y  las b u en as co s­
tu m b re s ; sien d o la  e sc la v itu d , n a tu ra lm e n te , u n a  de esas b u en as  
co stu m b re s .
A l p o e ta  n e g ro  le  e sta b a n  v ed ad o s en esta  é p o ca  to d o s los tem as  
so cia le s . U n a  caso  típ ic o  fu é  F ra n c is c o  M a n z a n o . N a cid o  e sclav o
(1 8 0 7 ) ,  a lca n z ó  fa m a  p o r  sus v erso s . Su a c tiv id a d  p o é tic a  se d e s a r ro ­
lló  b a jo  los a u sp icio s d e los m ás d estacad o s in te le ctu a le s  cu b an o s  
d e la  é p o c a : M ila n é s , A n selm o  S u á re z , C irilo  V illa v e rd e , e tc . D o ­
m in g o  del M o n te , q u ien  d ese m p e ñ a b a  la  d ire cc ió n  e s p iritu a l de 
to d o  este  g ru p o , p ag ó  en 1 8 3 7  el p re c io  de su lib e r ta d .
L im ita d o  p o r  las  c ircu n sta n cia s  an tes c ita d a s , n o se a tre v ió  a 
h a b la r  en  sus versos d e los h o rro re s  de la  e scla v itu d  y  la  in ju s tic ia  
d e su e sta d o , co m o  an tes lo  h ic ie ra  o tro  n e g ro  esclav o  en  N o r te a m é ­
r ic a  : P h illip s  W h e a tle y  P e te rs . Su  lír ic a  versó  so b re  la  n a tu ra le z a  
cu b a n a  y  su a m a d a  L e s b ia , y  sólo  en  u n  son eto  se d e sb o rd a  e l sen ­
tim ie n to  ín tim o  de re b e lió n .
Cuando miro la tierra que he corrido, 
desde la cuna hasta el presente día, 
tiemblo y saludo a la fortuna mía 
más de terror que de atención movido.
Sorpréndeme la lucha que he podido 
sostener contra suerte tan impía, 
si tal llamarse puede la porfía 
de mi infelice ser al mal nacido.
Treinta años ha que conocí la tierra; 
treinta años ha que en gemidor estado 
triste infortunio por doquier me asalta;
mas nada es para mí la cruda guerra 
que en vano suspirar he soportado, 
si la comparo ¡oh Dios!, con lo que falta.
C o n te m p o rá n e o  de M a n z a n o , d e m a y o r  a lie n to  p o é tic o , fu é  el 
cé le b re  P lá c id o — G a b rie l de la  C o n ce p ció n  V a ld é s .—  D esp reciad o  
p o r  su c o lo r , ag o b iad o  e c o n ó m ic a m e n te , h u b o  d e s e r , a la  fu e rz a , 
e l poeta envilecido (c o m o  le  lla m a ra  M ilan és). F u é  el im p ro v isa d o r  
e n  to d o s lo s  h o m e n a je s , e l c a n to r  d e to d o s los señ o ro n es de la  co ­
lo n ia , e l  p o e ta  d e las  d am as d e a lta  so cied ad  en  sus d ías festiv o s. 
U n  e s c r i to r  m o d e rn o  lo  h a  ca lifica d o  de pobre histrión.
P lá c id o  m u rió  fu silad o  en 1 8 4 4 . L a s  a u to rid a d e s  le  ju z g a ro n  co m ­
p ro m e tid o  en  u n a  su b le v a ció n , a u n q u e  n u n ca  se p u d o  p ro b a r  su  
c o m p lic id a d . D ich a  co n sp ira c ió n  e ra  en p a r te  c ie r ta  y  en  p a r te  u r-
d id a p a ra  e lim in a r  e le m e n to s p elig ro so s al ré g im e n ,— b lan co s y  n e ­
gros— in tro d u c ir  e l t e r r o r  y  a se g u ra r  e l p o d e r  d e los esclav istas . 
L a  co n d e n a  elev ó  a c a te g o ría  de p ro c e r  a  q u ien  n o  te n ía  la  m e n o r  
id o n e id a d  h e ro ic a . E l  c a n to r  de Isa b e l I I  y  M a ría  C ris tin a , e l c a ­
lu m n ia d o r  de cu b a n o s ilu s tre s , co m o  D o m in g o  d el M o n te  y  L u z  y  
C a b a lle ro , to rn ó se  d espu és de m u e rto  en el ca m p e ó n  de la  cau sa  
s e p a ra tis ta , g an an d o  b a ta lla s  q u e n u n ca  p en só  d a r en  v id a .
L o s  in d ep  e n d en tistas  se ñ a la ro n  su fu sila m ie n to  co m o  la mancha 
más negra y el baldón más ignominioso de la historia política de 
Cuba. A lre d e d o r  de su  n o m b re  se re a liz ó  u n a  in te n sa  p ro p a g a n d a . 
E n  p o co s años sus versos fu e ro n  tra d u cid o s  a l in g lé s , fra n cé s  y  a le ­
m á n . H a c ia  1 8 8 0 , la  v ersió n  fra n ce sa  c o n ta b a  cin co  ed icio n es y  
c u a tro  la  in g lesa .
C o m o  es ló g ic o , P lá c id o  n o  m e n cio n ó  e n  n in g u n o  d e sus versos  
la  e scla v itu d  o los p ro b le m a s  n e g ro s . D e h a b e rlo  h e c h o , lo  h u b iesen  
fu silad o  m u ch o  an tes. F u é  e l n o rm a l p ro d u c to  co rro m p id o  d e u n a  
so cie d a d  esclav ista .
S e p a ra n d o  d e su o b ra  p o é tic a  to d a  la  h o ja ra s c a , ta n to  v erso  de  
c irc u n s ta n c ia  e n  a la b a n z a  d el an fitrió n  que le  a r r o jó  un  p e d a z o  de  
p a n , q u ed an  p o em as de in d u d a b le  b e lle z a  : La flor de la caña, Ji- 
cotencalt, Adiós a mi madre... P o r  ellos d eb em os h o y  ju z g a rle .
❖ ❖ ❖
H u b o  o tro s p o e ta s  n eg ro s  en la  c o lo n ia , au n q u e  m u y  in fe rio re s  
a P lá c id o  o M a n z a n o ; A g u stín  B a ld o m e ro  R o d ríg u e z , q ue p u b licó  
u n  to m o , titu la d o  Puchas silvestres; V ice n te  S ilv e ira , a u to r  d e Flo­
res y espinas; J u a n  B a u tis ta  E s tr a d a , A m b ro sio  E c h e m e n d ía , Jo s é  
d el C a rm e n  D ía z ...
T o d o s  lu c h a ro n  co n  ig u ales  o b stá cu lo s ; sus versos se p e rd ie ro n  
e n tre  el c h irr id o  de las  m á q u in a s en  los in gen ios a z u ca re ro s . A  
los n eg ro s los h a b ía n  tra íd o  p a ra  c o r ta r  c a ñ a , n o  p a ra  ta l la r  la  p é ­
ñ o la  en  e l a r te  d ifícil d e h a c e r  v ersos.
EL SIBONEYISMO
A  m ed ia d o s d el siglo  x i x ,  el ré g im e n  escla v is ta  se p e rfila b a  co m o  
n e g a tiv o , en  lo  e co n ó m ico , y  fu n e sto , en  lo  so cia l. L a  lu c h a  e n tre  
n e g re ro s  y  p a r tid a r io s  de la  su p re sió n  de la  t r a ta  a d q u irió  c a r a c te ­
re s  v io le n to s . L a  p o lítica  re fo rm is ta  p a re c ía  f ra c a s a d a , y  tre s  te n ­
d e n cia s , de d istin ta  fu e rz a , se d isp u ta b a n  la  h e g e m o n ía  de la  n a ­
ció n  : an e x io n ista s— a los E s ta d o s  U n id o s— ; in d e p e n d e n tis ta s , y  p a r ­
tid a rio s  d el statu quo.
L a  am e n a z a  de u n a  re v o lu c ió n  e sta b a  la te n te , p e ro  la  fre n a b a  
el te m o r de q ue u n a  vez d iv id id os los b lan cos la  su b lev ació n  ge­
n e ra l  de los n eg ro s a rra sa se  la  isla  d e e x tre m o  a e x tre m o . N a ció  e n ­
to n ce s  el v e rb o  africanizar. L o s  p a rtid o s  en p u g n a  se acu sab an  unos  
a o tro s  d e q u e re r  africanizar la  Isla  : e l le m a  d el p a rtid o  co n se rv a ­
d o r— el Partido Catalán— e ra  Cuba española o africana, pero no in­
dependiente ni norteamericana.
S e p a ra tis ta s  y  a n e x io n ista s  re a liz a b a n  u n a  in te n sa  c a m p a ñ a  an- 
tih is p a n a , q ue to m a b a  cu e rp o  co n  la  a y u d a , n a d a  d e s in te ra sa d a , d e  
agen tes e x tr a n je ro s . P e r o  ta m b ié n , au n q u e  n o lo  e x p re s a ra n , a c u ­
m u la b a n  un  fu e rte  re n c o r  c o n tra  e l n e g ro , a q u ien  co n sid e ra b a n  r e ­
m o ra  en el p ro g re so  d el p a ís . D e esta  s itu a ció n  p o lít ic a , de la  n e ­
g a ció n  de lo  h isp an o  y  el d e sp re cio  de lo  n e g ro , su rg ió  u n  n uevo  
m o v im ie n to  li te ra r io  : e l siboneyismo.
L o s  p o e ta s  sib o n ey istas p re se n ta b a n  la  v id a  de los e x tin to s  ab o ­
ríg en es cu b an o s co m o  los b u en o s sa lv ajes  d e Ju a n  Ja c o b o  R o u sseau  
y  a  los esp añ o les co m o  u su rp a d o re s  q ue p ro fa n a ro n  esa p az  d e li­
c io sa . D e n tro  de este  cu a d ro  q u e d a b a  s itu a d a  la  re b e ld ía  de H a tu e y  
co m o  u n  a n te ce d e n te  de los lib e r ta d o re s . P o r  o tr a  p a r te , se o c u l­
ta b a , co m o  un  e stig m a , la  sa n g re  e sp a ñ o la . Son  m u ch o s los e je m ­
p los q ue p u d ie ra n  p re se n ta rse  : Jo s é  F o rn a r is  d e cía  en u n o  d e sus 
p o em as :
Yo soy de B ay amo. Yo soy siboney.
P e d ro  S a n ta c ilia  en « E l  A rp a  d el P ro s c r ip to »  (C a n to  a H a tu e y ),
Quien os llama esta vez es un hermano.
Yo también indio soy, yo soy cubano.
S in ce ro  en su a c ti tu d , p e ro  falso  en  su fo r m a , e l sib on eyism o  
tu v o  u n a  v id a  e fím e ra . N a ció  co n  Jo s é  F o rn a r is  y  F ra n c is c o  de O rgaz  
y  m u rió  co n  N á p o le s  F a j a r d o ,  e l C u ca la m b é . F u é  el sím b o lo  de 
u n a é p o ca . E x p r e s ó  las  an sias de g ra n  p a r te  d e la  so cie d a d  c u b a n a , 
y  p o r  eso sus versos se re p itie ro n  d e b o ca  en  b o ca  y  se re c ita ro n  
a veces co m o  u n a  le ta n ía . E n  c ie r ta  fo r m a , fu e ro n  estas las  p oesías  
q ue e n señ aro n  a a m a r  a  la  p a tr ia . Y  a u n q u e  e l sib o n ey ism o  se a b a n ­
d onase co m o  e x p re sió n  l i te r a r ia ,  m u ch o s versos p a sa ro n  a fo rm a r  
p a rte  del fo lk lo re  cu b a n o .
L o  n e g ro  n o p o d ía  e lu d irse , y  los in te le ctu a le s  cu b an o s lo  a b o r­
d a ro n  n o  o b sta n te  los p e lig ro s  q ue su p o n ía  e l a p a r ta rs e  d el c r i te r io  
o ficia l. P e r o  los ce n so re s  se e n c a rg a ro n  d e c e rc e n a r  los e scrito s , su ­
p rim ie n d o  de ellos cu a n to  p u d iese  in te rp re ta rs e  co m o  an tie scla v ism o  
e in clu so  p ro h ib ie n d o  to ta lm e n te  su p u b lic a c ió n . D om in go  d el M o n ­
te  e n tre g ó  a  la  p re n sa  el Romance a la Patria, y  la  ce n su ra  su p rim ió  
los c u a tro  versos q ue e x p re sa b a n  sus an h elo s a b o licio n ista s  :
Que nunca escuchar yo pude 
sin que hirviera en ira el alma, 
el bárbaro atroz chasquido 
del látigo en carne esclava.
Jo s é  A n to n io  S a co , en  u n  co m e n ta r io  so b re  u n  l ib r o , se d e cla ró  
en em ig o  d el c o n tra b a n d o  d e esclav o s. L a  re v is ta  q u e p u b licó  su 
a r tíc u lo  fu é  s e p a ra d a  d e la  c irc u la c ió n  y  S aco  d e s te rra d o , n o  o b s­
ta n te  e s ta r  a b o lid a  la  t r a ta  d esde h a c ía  q u in ce  añ os p o r  u n  co n v en io  
a n g lo h isp a n o . G o b e rn a b a  a  la  sazón  e l c a p itá n  g e n e ra l M ig u el T a ­
c ó n , co n so rcio  d el p ira ta  P a n c h o  M a rty , en  el n e g o cio  d el c o n tra ­
b a n d o  d e n e g ro s , c o m e rc io  il íc ito , q ue le  re p o rtó  u n a  g a n a n cia  de  
4 5 0 .0 0 0  p esos en  p ocos añ o s. E s te  e je m p lo  m u e stra  itn a  de la s  r a ­
zon es p o r  las cu ales  fu e ro n  p erseg u id as las  m a n ife sta cio n e s  a n tie s ­
c la v ista s .
E l  te m a  a p a sio n a b a  p ro fu n d a m e n te . L o s  e scrito s  q u e la  ce n su ra  
o b lig a b a  a  p e rm a n e c e r  in éd ito s  se le ía n  en  círcu lo s  re d u cid o s  y  en  
d e te rm in a d a s  v elad as li te ra r ia s . L a s  te r tu lia s  in te le ctu a le s  te n ía n  
u n  m a rc a d o  sa b o r su b v ersiv o .
L o  p o co  q ue lo g ra b a  p u b lic a rs e , m u tila d o  p o r  la  c e n s u ra , se 
le ía  á v id a m e n te . Cecilia Valdés (1 8 4 2 )— n o v e la  cu y a  h e ro ín a  e ra  
u n a  m u la ta — a lcan zó  fa m a  in u s ita d a , n o o b sta n te  lo  m e d io c re  de 
su d e sa rro llo  y  su p ésim o  estilo  l i te ra r io .
E n  los e scrito s  de la  é p o ca  se p in ta b a n  lo  cu a d ro s  m ás te n e b ro ­
sos, las  escen as m ás so m b ría s ; h a b ía  u n  p la c e r  m o rb o so  en  m o s­
t r a r  d e scu b ie rta  la  lla g a . E n  los p o e ta s  su rg e  e l te m a  in e s p e ra d a ­
m e n te , a v eces e scrib ie n d o  so b re  u n  tó p ic o  m u y  d iv erso . B a c h ille r  
y  M o ra le s , en  su o d a  a  M a rtín e z  d e  la  R o s a , d esliza  la  re fe re n c ia  
a l te m a  n e g ro  :
Y duro el genio
que de mis campos el verdor desdora, 
ni cruel dominará viles esclavos...
Mas no verás al hombre esclavizado 
besando humilde su fatal cadena.,.
R a fa e l M a ría  M e n d iv e , en  u n a p o esía  s e m ie ró tic a , re c u e rd a  c ie r ­
ta s  m u je re s  y  p id e  e l o lv id o  p a ra  aq u ellas
que escucharon como estatuas 
impávidas y serenas, 
del esclavo las cadenas 
y el látigo del señor.
M as fu é  Jo s é  J a c in to  M ilan és el p r im e ro  de los g ran d es p o etas  
cu b an o s q ue a b o rd ó  e l te m a  n e g ro . S uyas son las p oesías Esclavo 
soy, pero cuyo; El negro alzado, El poeta envilecido, Escenas cu­
banas. L a  p r im e ra  d e éstas es u n a  glosa so b re  los cé le b re s  versos  
d e B a lta s a r  de A lc á z a r  :
Esclavo soy, pero cuyo?
Eso no lo diré yo,
que cuyo soy me mandó
que no diga que soy suyo.
L o s versos d e M ilan és in ic ia ro n  la  p ro te s ta  a n tie scla v is ta  en la  
p o e sía  cu b a n a . E l  n e g ro  h a b ló  en  sus v erso s.
Esclavo me llamo yo 
de Dios, sí; del hombre, no:
Dios quiere que libre sea...
D e n tro  de la  c o r r ie n te  ro m á n tic a  b u scó  en  la  d e scrip ció n  d e las  
escen as m ás cru d a s  la  fo rm a  de e x a lta r  la s  fibras sen sib les d e sus 
co e tá n e o s , señ alan d o  a l m ism o  tie m p o  n o rm a s  so cia les. Sólo  en  
u n a  de sus p oesías se d e sp ren d e  u n  p o co  de a m a rg u ra  c o n tra  un  
m u la to , el poeta envilecido (P lá c id o ) . M ilan és co m p re n d ió  los c o m ­
p le jo s  p sico ló g ico s  de P lá c id o  y  m a rc ó  co n  m a y o r  a cu id a d  e l c o m ­
p le jo  ra c ia l  d e la  is la . A sí d i c e :
Y si la suerte le hizo 
de color negro o cobrizo, 
mísero de él...
L u e g o  se re fie re  a la  im p o sib ilid a d  d e m a n te n e rse  m o ra lm e n te  
lu ch a n d o  c o n tra  e l m ed io  :
Por más que su alma, presuma, 
hócele tomar la pluma, 
necesidad. ..
N e ce sid a d  e r a , en  fin , to d a  la  c ru d a  re a lid a d  de la  v id a  d el n e ­
g ro , d e te rm in a d a  p o r  e l ch o q u e  e n tre  el m e d io  h o stil y  su co n d i­
c ió n  r a c ia l . E r r ó  sólo  M ilan és en  a u g u ra r  el to ta l  o lv id o  de sus v e r ­
sos. E n  esto  ju zg ó  el á rb o l p o r  las ra m a s  p o d rid a s , o lv id a n d o  q ue  
a veces g ra n a b a n  fru to s  ó p tim o s .
*}• *!*
E n  e l o caso  d e la  e sc la v itu d , e l te m a  n e g ro  fu é  cu ltiv a d o  m ás  
in te n sa m e n te  y  co n  u n  n u evo  to n o . L o  q ue v a rio s  añ os an tes fu e ra  
un  la m e n to  co n v e rtía se  a h o ra  en re h e ld ía . Y a  n o se  lloraba la  su e rte  
d el e sclav o  : re c la m á b a s e , v ig o ro s a m e n te , su  lib e r ta d '
L a  p o esía  re fle ja b a  d ich a  e v o lu ció n . L a  b a r r e r a  so cia l q ue d iv i­
d ía  los cu b an o s co m e n z a b a  a c e d e r . N eg ro s y  b la n co s m a rc h a b a n  
ju n to s  y  ju n to s  lu c h a b a n  p o r  el m ism o  id e a l. E n  la  M an ig u a  no  
h a b ía  e sc la v o s ; u n  m u la to , A n to n io  M a ce o , se co n stitu ía  en  jefe  de  
la  re v o lu c ió n . E l  p ro b le m a  p o lític o  y  la  se rv id u m b re  se a n a liz a b a n  
en  fo rm a  s e m e ja n te . L o s  cu b an o s b la n co s ta m b ié n  h a b la b a n  d e e s­
c la v itu d  y  u tiliz a b a n  los m ism os té rm in o s  e m p le a d o s  a l e n fo c a r  el  
p ro b le m a  n e g ro . E l  H im n o  B a y a m é s— el a c tu a l H im n o  N a c io n a l— , 
en  u n a  d e sus estro fas  re z a  :
. . .  en cadenas vivir, es vivir 
en oprobio y afrenta sumido...
L a  co n sig n a de los re v o lu c io n a rio s  e r a :  Libertad o muerte..
P a r a  el n e g ro , to d o  esto  te n ía  u n  d o b le  sig n ificad o . N o  sólo  la  
l ib e r ta d  p o b 'tica  a  q ue a sp ira b a n  los b la n co s , sin o la  lib e r ta d  s o c ia l , 
la  c la u su ra  d efin itiva de la  e sc la v itu d . P a r a  el b la n c o , la s  cad en as  
d e q ue h a b la b a  e l H im n o  B a y a m é s  e ra  la  e x a c ta  im a g e n  d el estad o  
s o c ia l ; p a ra  el n e g ro , e ra  u n a re a lid a d  d e h ie r r o , su je ta  a sus 
to b illo s .
E s ta  in te rp re ta c ió n  su b je tiv a  en  u n o s , o b je tiv a  en  o tro s , co n ­
co rd a b a  en  u n  p la n  co m ú n  de a c c ió n ; q u e d a ro n , p u e s , e x e cra d o s  la
se rv id u m b re , co m o  in stitu ció n  s o c ia l , y  e l ré g im e n  c o lo n ia l , co m o  
in stitu ció n  p o lít ic a .
V a lié n d o se  de e llo , e scrib ió  M erced es M a ta m o ro s  u n o  de los m ás  
h e rm o so s  son etos a n tiesclav istas  de C u b a , cu y o  ú ltim o  verso  es la  
co n sig n a , a n te rio rm e n te  c ita d a , de los re v o lu cio n a rio s  cu b an o s :
Por hambre y sed y hondo pavor rendido, 
del monte enmarañado en la espesura, 
cayó por fin, entre la sombra oscura, 
el miserable siervo perseguido.
Aún escucha, a lo lejos, el ladrido 
del mastín olfateando en la llanura, 
y hasta en los brazos de la. muerte dura 
del estallante látigo el chasquido.
Mas de su cuerpo ante la masa yerta 
no se alzará, mi voz conmovedora 
para decirle: ¡Lázaro, despierta!
Atleta del dolor, descansa al cabo:
¡Que el que vive en la muerte nunca llora, 
y más vale morir que ser esclavo!
Je ró n im o  S áenz u tiliz ó  ta m b ié n  la  m ism a  id e a — la  m u e rte  p re ­
fe rib le  a la  esclav itu d — , a u n q u e sin e l sen tid o  p o lítico  de M erce d e s  
M a ta m o ro s . Su  p o e m a  Ante la tumba de un esclavo fu e , ju n to  co n  
El esclavo, d e C a rlo s  R a fa e l , u n a  de las  ú ltim a s p oesías a n tie s c la ­
vistas cu ban as-
L a  b a ta lla  p o r  la  lib e ra c ió n  d el n e g ro  estab a  ca si g a n a d a ; fa l­
ta b a  aú n  su re d e n ció n  so cia l. Y  esta n u ev a  lu ch a  de in c o rp o ra c ió n  
d el n e g ro  a la  v id a  c iu d a d a n a  p o r  la  e lim in a ció n  d e los p re ju ic io s  
ra c ia le s  y a  a p u n ta b a  en D iego  V ice n te  T e je r a .
¡Qué blanca es la señorita!
¡Qué negra su pobre esclava!...
Mas, si saltaran al rostro 
los colores de sus almas,
¡qué blanca fuera la negra!
¡Qué negra fuera la blanca!
LA LIBERTAD
P o r  le y  d e 1 8 8 5  fu é  a b o lid a  la  e sc la v itu d  en  C u b a . A  p a r t i r  de  
esta  fe ch a  to d o s los n eg ro s  e ra n  lib r e s ; m as h a y  q u e e n te n d e r esta  
l ib e r ta d . F u e ro n  lib re s  p a ra  n o  v erse  en  u n a  so cie d a d  h o s til , lle n a  
de p re ju ic io s  y  g o b e rn a d a  p o r  sus an tig u o s a m o s. L ib re s  p a ra  es­
co g e r los ca m in o s q ue se a b ría n  a n te  e llo s ; m o r ir  d e in a n ic ió n , m e ­
ro d e a r  p o r  c iu d ad es y  ca m p o s d ed icad os a l ro b o  o a  la  m e n d ic id a d , 
o , fin a lm e n te , co n tin u a r  tra b a ja n d o  p o r  u n  jo rn a l q u e n o  a lca n z a b a  
p a ra  c u b r ir  las  n ecesid ad es m ás e le m e n ta le s  de co m id a  y  v e stid o . 
Q u ed ab an  d e s te rra d o s , d e fin itiv a m e n te , e l c e p o , e l g rille te  y  el 
lá t ig o ; p e ro  su b sistían  la s  jo rn a d a s  a g o ta d o ra s  en  los in gen ios y  el 
b a rra c ó n  in m u n d o .
E l  n e g ro  p a re c ía  d estin ad o  a co n stitu irse  en  la  c la se  m ás p o b re  
de la  so cie d a d  cu b a n a , y  este  s in o , a u n q u e  su p e ra d o  a  d ia r io , l le ­
ga h a s ta  n o so tro s . U n  p o e ta  an ó n im o  ca p tó  esta situ a ció n  e co n ó ­
m ic a , y  n o s d e jó  su visión  p le n a  d e choteo criollo. ( « E l  te s ta m e n to  
d el n e g ro » .)
Apunte ute, señor escribano, 
apunte ute con la pluma en la mano: 
apunte ute unos pantalones 
que no tienen ojales ni tienen botones; 
apunte u’te unos calzoncillos, 
que no tienen pretina ni tienen fondillos; 
apunte u’te una camiseta, 
que no tiene pechera ni tiene faldeta; 
apunte u’te unos zapatongos,
que hace quince o veinte años que no me los pongo;
apunte u’te el sillón de Agustín,
que no tiene espaldar ni tiene balancín.
P e ro  n o to d o s v iv ían  en  ig u a l s itu a ció n . H a b ía  en  C u b a m ú l­
tip le s  fa m ilia s  n e g ra s  de p o sició n  e co n ó m ica  d e sa h o g a d a , y  algu n as  
q ue p o d ía n  co n sid e ra rse  co m o  r ic a s . D u eñ os d e p eq u eñ os ta lle re s ,  
o b re ro s  m a n u a le s , m ú sico s , q u e  m a n te n ía n  u n  n iv el d e v id a  su p e­
r i o r  a l d e m u ch o s b la n co s . E s ta  c la se — m u y  re d u c id a , en  re la c ió n  
co n  e l to ta l  de la  p o b la c ió n  n e g ra ;— p re te n d ía  lo g ra r  so cia lm e n te  la  
e q u ip a ra c ió n  q ue y a  h a b ía  lo g ra d o  en lo  e co n ó m ico  y , m u ch a s  v e ­
c e s , en  lo in te le c tu a l. E n  e llo s , la  lu ch a  c o n tra  el m e d io  a d q u irió
c a ra c te re s  d ra m á tic o s ; lle g a ro n  a d e s p re c ia r  to d o  lo  n e g ro , o ,  p o r  
re a c c ió n  v io le n ta , p ro c la m a r  la  s u p e rio rid a d  d e su  ra z a . L e s  so ­
b ra b a n  e jem p lo s q ue s e g u ir ; n eg ro s  o m u la to s  e ra n  ta m b ié n  C la u ­
dio B rin d is  d e S a la s , J u a n  G u a lb e rto  G ó m e z , A n to n io  M a c e o ...  
E sta s  dos a c titu d e s , n e g a ció n  y  a firm a ció n , h a n  lle g a d o  h a s ta  n u e s­
tro s  d ías.
EL PROBLEMA SOCIAL
U n o  d e los m ás g raves p ro b le m a s  so cia les  cu b an o s h a  estad o  
co n stitu id o  p o r  la  b a r r e r a  d e p re ju ic io s  ra c ia le s  q ue d iv id en  a  los  
h a b ita n te s  de la  Is la . E s  c ie r to  q ue sie m p re — in clu so  en  los añ os  
de m a y o r  au ge en  la  t r a ta  d e  esclav o s— h u b o  h o m b re s  q ue m a n tu ­
v ie ro n  en  a lto  su c re d o  a n ti- r a c is ta ; p e ro  h a s ta  las  p rim e ra s  d écad as  
de este  siglo  e llo  n o tra s c e n d ió  de este  lim ita d o  c írc u lo  e sp iritu a l. 
E n  la  clase  m e d ia , y  en  la  a r is to c ra c ia  c o lo n ia l y  re p u b lic a n a , e l  
n e g ro  sigu ió  co n sid e ra d o  co m o  u n  se r in fe r io r . L a s  so cied ad es tte  
b la n co s n o  a d m itía n — ni adm iten-— a los n e g ro s . E llo  n o q u ie re  
d e c ir  q u e to d o s los q ue a e lla  asisten  se a n , ta l  co m o  se a u to p ro c la -  
m a n , blancos puros, s in o , s im p le m e n te , q u e e stá n  co n ce p tu a d o s  
co m o  ta le s . M u ch os son b la n co s  q u e e sco n d e n  o  e sco n d ie ro n  a  la  
a b u e la , p a ra  q u e n o  m o stra se  p ú b lica m e n te  sus ca b e llo s  riz a d o s  y  
la  p ie l a te z a d a . O , co m o  d ije ra  N ico lá s  G u illé n , son a r is tó c ra ta s  
cu yos oríg en es se h a lla n  en  la s  co cin a s  y  tie m b la n  a  la  v ista  de u n  
c a ld e ro .
M as, n eg ro s y  m u la to s  q u e n o  n ie g a n  su r a z a , h a n  afirm ad o  su 
p e rso n a lid a d  en  C u b a , sa lta n d o  y  d e rru m b a n d o  los v iejo s p r e ju i­
cio s . L a  p o esía  m o d e rn a  h a  re fle ja d o  fielm en te  la  n u ev a  a c titu d . 
E n  los m o m e n to s de crisis  e c o n ó m ic a , cu a n d o  b lan co s y  n eg ro s e ra n  
e x p lo ta d o s  en  los in gen ios a z u c a re ro s , p ag án d o seles  su jo r n a l  con  
tickets— vales p a ra  t r o c a r  p o r  m e rca n cía s  en  las  tie n d a s d e los ce n ­
tra le s — se alzó la  voz de Jo s é  R o d ríg u e z  M én dez :
Ahora somos esclavos también, 
porque sudamos y nos desgarramos las manos 
por un jornal barato, 
porque hemos visto los tickets...
¡Somos esclavos con hambre en tiempo muerto!
¡Somos esclavos con hambre en tiempo de zafra!
R e g in o  P e d ro s o , h ijo  de ch in o  y  negra-— dos ra z a s  q ue fu e ro n
esclavas en C u b a— p la n te ó , en sus p o e m a s so cia le s , la  s itu a ció n  del 
n e g r o :
¿Y es sólo por la piel? ¿Es todo por color?
No es sólo por color, mas porque eres, 
bajo el prejuicio de la raza, 
hombre explotado.
Y  d espu és h a  lan z a d o  la  p re g u n ta  an gu stiosa  :
¿No somos más que negros?
¿No somos más que jácara?
¿No sojnos más que rumbas, lujurias negras y comparsas?
L a  re sp u e sta  a estas p re g u n ta s  la  h a b ía  d ado e l n e g ro  cu b an o  
v a rio s  siglos an tes d e q ue se fo rm u la se n . E s a  re sp u e sta  e s ta b a , co m o  
u n a re a lid a d  o b je tiv a , en  las co n tin u a s re b e lio n e s de esclavos que  
se e x p e rim e n ta ro n  en la  c o lo n ia , en  los g ran d es n eg ro s cu b an o s del 
siglo  X IX ,  en  los q u e en  n u e stra  é p o ca  lle n a n  las u n iv e rsid a d e s , y  
a lca n z a n  las m ás altas  d istin cio n es en  la  m ú sica , en  la  p in tu ra , en  
la  p o e s ía , en  las c ie n c ia s , en  la  p o lít ic a , en  los d e p o r te s ... E n  to d as  
las  a ctiv id a d e s d el e s p íritu , e l n e g ro  h a  im p re so  su h u e lla  p ro fu n ­
d a . P u d ié ra m o s  d e c ir , s im b ó lica m e n te , q u e en  C u b a  el n e g ro  y a  
ha llegado. L a  lle g a d a  está  e x p re s a d a  en  u n o  de los p o e m a s m ás  
h e rm o so s  de N ico lá s  G u illén .
¡Eh, compañeros, aquí estamos!
¡Bajo el sol,
nuestra piel sudorosa reflejará los rostros húmedos de los vencidos, 
y en la noche, mientras los astros ardan en la punta de nuestras lla- 
nuestra risa madrugará sobre los ríos y los pájaros! [mas,
PANORAMA DEL CINE ESPAÑOL
POR
JO S E  L O P E Z  R U B IO
Sobre el cine español, escribe hoy en nuestras páginas José  
López Rubio. El lector podrá apreciar la sinceridad con que 
este certero trabajo ha sido escrito, encontrando en él una 
acertada visión del problem a—los problem as, m ejor— que 
angustia el desarrollo definitivo de nuestra cinematografía. 
Al mismo tiempo, habrá de reconocer, con el autor, los va­
lores que ya posee y, más aún, las espléndidas perspectivas 
que tiene abiertas.
Pero, lo que ya no se dice y debem os añadir nosotros, es 
que López Rubio, adm irable escritor, poeta de la luz y de 
las sombras, figura en la primera línea de esos valores cine­
matográficos y tiene en sus manos una buena parte de las más 
rotundas posibilidades.
EL C in e E sp a ñ o l h a  su frid o , en su c o r ta  v id a , u n a co p io sa  llu v ia  de ca la m id a d e s . M ú ltip les in co n v e n ie n te s , de m u y  d iversa  ín d o le , h an  im p e d id o  su n o rm a l d e sa rro llo .
N o h a  sido u n o  de sus m e n o re s  en em ig o s la  o b lig a to rie d a d  
del d o b la je  de las  p e lícu la s  e x tr a n je ra s , q ue h a  h e ch o  im p o sib le  la  
co m p e te n c ia  y  h a  ce d id o , p o r  u n  p la to  de le n te ja s  q u e d e v o ra ro n  
u n os p o co s , la  p rim o g e n itu ra  de n u e stro  id io m a . H is p a n o a m é ric a , 
que re ch a z ó  d esde el p r im e r  m o m e n to  e l h íb rid o  p ro ce d im ie n to  del 
d o b la je , ese a rtific ia l tra s ie g o  de v o ces  y  esa a co m o d a tic ia  sis te m a ti­
z a ció n  del d iá lo g o , h a  v isto  c re c e r  sus c in e m a to g ra fía s , en A rg e n tin a  
y M é x ico , con  u na fu e rz a  m a te r ia l  que sólo se lo g ra  co n  e l é x ito  
e co n ó m ico  q ue a p o rta  el fa v o r del p ú b lico  cu a n d o  h a  de e leg ir e n tre  
lo  q u e se le  o fre ce  en su p ro p ia  le n g u a  o lo  q ue se le  cu e n ta  en  u n a  
len g u a  e x tr a ñ a , au n q u e  se le  a c la r e  co n  ró tu lo s  su p e rp u e sto s .
U n  co m p lica d o  sistem a de co m p e n sa cio n e s  a  esta  d e ca p ita c ió n  
de n u e stro  cin e  h a  ido d an d o  lu g a r  a m il m a n e ra s  de b u r la r  o de
c u m p lir , sólo a m e d ia s , lo  leg islad o  y  a p ro d u c ir  p e lícu la s  esp añ o las, 
n o  co m o  fin , sino co m o  m e d io  de o b te n e r p erm iso s de im p o rta c ió n  
de films e x tr a n je ro s . Se h a  lleg ad o  a p ro d u c ir  p e lícu la s  esp añ o las  
co n  d e sp re cio  a b so lu to , n o y a  co m o  p re te x to  y  m a n io b ra . Se h a n  
re a liz a d o  p e lícu la s  con  e l d e lib e ra d o  p ro p ó sito  de q ue fu esen  m a la s , 
o co n  a b so lu ta  in d ife re n cia  p o r  su c a lid a d . E l  re la to  de este  ca p ítu lo  
de la  h is to r ia  de n u e stro  cin e  o c u p a r ía  m u ch a s  p ág in as que nos l le ­
v a r ía n , fa ta lm e n te , a la  m e jo r  tra d ic ió n  de la  n o v ela  p ic a re s c a .
E l  C in e E s p a ñ o l, en m u ch a s  o ca sio n e s , h a  estad o  en m a n o s d e  
sus e n em ig o s. Se cu e n ta n  p o r  d o cen as las  p e lícu la s  esp añ o las q ue  
n o h an  lle g a d o  a e s tre n a rse , o se h a n  e stre n a d o  de m o d o  p re c a r io  y , 
sin  e m b a rg o , h a n  co n stitu id o  e x ce le n te s  n e g o cio s , sin c o n ta r  p a ra  
n a d a  co n  las ta q u illa s  de los c in e s . O tra s , m e jo r  h u b iese  sido q ue  
n o se h u b iesen  e x h ib id o  en  E s p a ñ a  y ,  m en o s a ú n , en  e l e x tr a n je ro .  
E l  p ú b lic o , n a tu ra lm e n te , h a  m a n ife sta d o  su d e sa fe cció n  p o r  n u e stro  
c in e .
S egún  e sto , lo  e x tra ñ o  n o  es q u e el C in e E s p a ñ o l n o  o cu p e  en  el 
m u n d o  el lu g a r q u e , p o r  ra z ó n , le  p e rte n e c e . L o  m ila g ro so  es q u e , 
a p e sa r  de to d o , h a y a  h a b id o  C in e E sp a ñ o l.
L a  fa lta  de se g u rid a d  e co n ó m ica  de n u e s tra  c in e m a to g ra fía , e x ­
p u e sta  a la  co m p e te n cia  de p e lícu la s  e x tr a n je ra s  d o b lad as en  n u e stro  
id io m a  (p e lícu la s  que se h an  re a liz a d o  co n  u n  p re su p u e sto  a veces  
v e in te  veces m a y o r  q ue el d e u n a p e líc u la  n u e s tra , y  q u e , a m o rtiz a ­
das y a  en el país, da o rig e n , se a d q u ie re n  a u n  p re c io  m u y  in fe r io r  
a lo  q ue p u e d e  c o s ta r  en  E s p a ñ a  la  film ació n  de u n a  p e líc u la  de se­
gu nd o o rd e n  y  se o fre ce n  a l p ú b lico  a l m ism o  p re c io , caso  ú n ico  de  
a n tip ro te cc io n ism o ) lia  im p e d id o  q ue se co n stitu y a n  g ran d es e m ­
p re sa s  c in e m a to g rá fica s , q ue son las q u e d an  co n tin u id a d  y  to n o  a 
la  p ro d u cc ió n  d e u n  p a ís , y  q ue n u e stro s  estu d ios re ú n a n  to d o s los  
elem en to s co n  que c u e n ta n , p o r  la r g o , los d e algu n as c a p ita le s  de  
H is p a n o a m é ric a .
E l  esfu erzo  d el C in e E s p a ñ o l se lia  d eb id o  a l en tu siasm o  de unos  
p o co s , a co n ta d o s p ro d u cto re s  de b u en a  v o lu n ta d  y , so b re  to d o , a 
la  la b o r  de algu n os d ire c to re s .
E n  E s p a ñ a  n o  lia  h a b id o  g ran d es m a rc a s . Se cu e n ta n  co n  los d e ­
dos los n o m b re s de los q u e , c o n tra  v ie n to  y  m a r e a , h a n  d efen d id o  
a n im o sa m e n te  la  p ro d u cc ió n  a l r itm o  que les h a  sido p o sib le . E s  de 
ju s tic ia  d a r los n o m b re s de a lgu n as e m p re sa s , en  las q ue lia b rilla d o  
u n a  n o b le  a m b ició n  : Cifesa, Ulargui Films, Cea, Ballesteros, Sue- 
via Films..., sino g ran d es p e líc u la s , a is la d a s , b a jo  signos d istin ­
to s , en d iferen tes  ocasion es y  co n  d iversos ca p ita le s . A  u n  fa c to r  
im p o r ta n te  se d ebe e l q ue el C in e E s p a ñ o l h a y a  m a n te n id o , a u n ­
q u e e sp a c ia d a m e n te , su p re s tig io  y  su ca lid a d  a r t ís t ic a . M e re fie ­
ro  a los re a liz a d o re s .
U n  d ire c to r  d e c in e , en o tro s  p a íse s , es e l e sp e cia lis ta  lla m a d o  
a re a liz a r  u n a  d e te rm in a d a  p e líc u la , y a  re su e lta  en m u ch o s de sus 
d e ta lle s . C o n stitu y e  u n a  p ieza  m ás de un  co m p lica d o  e n g ra n a je . E n  
E s p a ñ a , e l d ire c to r  su ele  ser e l a lm a  de u n a  p e líc u la  y ,  a v e ce s , el 
a lm a  y  e l c u e rp o .
E n  p r im e r  lu g a r , la  id e a  de lle v a r  a la  p a n ta lla  u n  asu n to  p a r te  
casi s ie m p re  del d ire c to r . R a r a  vez o tro  e le m e n to  de u n a  p ro d u cc ió n  
p u ed e  a p u n ta rse  el ta n to  d e h a b e r  su gerid o  u n  asu nto  de é x ito . 
D esp u és, ca si s ie m p re  ta m b ié n , e l d ire c to r  h a  de p r o c u ra r  la  m a ­
n e ra  de p o n e r en  m a r c h a  su id e a , y  h a s ta  h a  de b u sc a r  y  co n v e n ce r  
al c a p ita lis ta . C asi s ie m p re  h a  de e scrib ir  sus p ro p io s  gu ion es. C asi 
s ie m p re  h a  d e s e le cc io n a r sus co la b o ra d o re s  e  in té r p r e te s , e in te r ­
v e n ir  en to d o s los d eta lles y  m a n ip u la c io n e s , a fa lta  d el su ficien te  
n ú m e ro  de p ro fe sio n a le s  en  q uienes p o d e r  d esca n sa r.
A sí, el é x ito  o el fra ca so  de u n a p e lícu la  e sp a ñ o la  su ele  ir  u n id o  
al n o m b re  d e u n  d ire c to r , y  el h e ch o  d e q ue la s  b u en as p e lícu la s  e s ­
p a ñ o la s  n o sean  de las  m ism as m a rc a s , o se h a y a n  film ad o en d e te r ­
m in ad o s estu d io s, sino d e u nos eua'ntos d ire c to re s  o b lig a  a c o n ­
ce d e rle s  el d eb id o  c ré d ito . Y  las b u en as p elícu la s  esp añ o las se d eben  
a  un  co n ta d o  n ú m e ro  d e d ire c to re s , q u e n o  p a sa n  de d iez .
E s  m u y  d ifíc il , p a r a  e l q ue esto  e scrib e , c i ta r  sus n o m b re s , y  
p e lig ro so  in c u rr ir  en  o m isio n es, casu ales o  v o lu n ta ria s . D e este  
g ru p o  de re a liz a d o re s  p u ed en  se r d e sta ca d o s, in d u d a b le m e n te , t r e s ;  
aq u ello s tre s  q u e  h a n  so sten id o  co n  m a y o r  seg u rid ad  u n a  lín e a  d e  
a c ie r to s , q u e h a n  a c re d ita d o  u n a  c e r te ra  té c n ic a  y  u nas cu a lid a d e s  
de e x c e p c ió n , y  q o e  so n , sin d iscu sión  p o sib le , los tre s  p rim e ro s  
n o m b re s de n u e stra  c in e m a to g ra fía . E l  a lfa b e to  fa c ilita rá  u n  e c lé c ­
tico  o rd e n  d e p re la c ió n . Se lla m a n  R a fa e l  G il, A n to n io  R o m á n  y  
Jo s é  L u is  S áenz de H e re d ia .
T a l vez la  m ita d  de las b u en as re a liz a cio n e s  esp añ o las lle v a n  la  
firm a de u no de estos tre s  d ire c to re s . P ro p o rc ió n  ta n  e le v a d a  ju s ­
tifica  su ficien tem en te  e l q u e se les co n ce d a  u n a  ca te g o ría  s u p e rio r .
P o r  m u y  d istin tos ca m in o s , con  m u y  d istin ta  fo rm a c ió n  in te le c ­
tu a l y  en  am b ien tes  d isp a re s , estos tres  re a liz a d o re s  h a n  lleg ad o  al 
c in e  con  la  m ism a  v o ca c ió n . M ie n tra s  u n o  e n co n tra b a  u n a  p a ra le la  
afición  q u e le  p ro p o rc io n a b a  los m e d io s  n e ce sa rio s  p a ra  sus p r im e ­
ro s  en say o s, o tr o , p o r  sus p ro p io s  m e d io s , co n  u n a c á m a ra  al h o m ­
b ro  b a c ía  sus p rim e ra s  escalas en  el d o cu m e n ta l, y  el o tro  in ic ia b a  
su a p re n d iz a je  co m o  a y u d a n te  de d ire cció n  y  e s c rito r  d e gu ion es. 
Sin  q ue la  li te ra tu ra  h a y a  sido la  b ase d e su p re p a ra c ió n , dos de
ellos h a n  e je rc id o  la  c r í tic a  c in e m a to g rá fica  en rev istas  esp añ o las  
y  h a n  e scrito  en sayos so b re  la  e s té tica  d el c in e , m ie n tra s  el o tro  h a  
lo g ra d o  fo r tu n a  de a u to r  te a t r a l  en  u n  d ifíc il g é n e ro . L o s  tre s  son  
ágiles co n fe re n cia n te s , que sab en  d e cir  b ien  lo  q u e tie n e n  b ien  sa ­
b id o . L o s tre s  co n o ce n  sus p o sib ilid a d e s , la  m e d id a  de sus fu e rz a s ,  
lo  cu a l re d u ce  a u n  m ín im o  sus falsos p a so s. U n  ag u d o  sen tid o  c r í ­
tico  les salva  d e n o  p o co s tro p ie z o s  y  les p e rm ite  a c o n s e ja r  de m o d o  
c e r te ro  y  co n stru c tiv o  a sus co m p a ñ e ro s . C on  un  c u a r to  d ire c to r  
e sp a ñ o l, se h a n  e x h ib id o  m u tu a m e n te  sus p e lícu la s , an tes de se r es­
tre n a d a s , y  se h a n  a u x ilia d o  co n  eficacia  en  la  a firm a ció n  d e  los  
a c ie rto s  co m o  en  la  a d v e rte n c ia  de los e rro re s . A n te  las p e lícu la s  e x ­
t r a n je r a s , estu d iad as m u ch a s  veces ju n to s , la s  co in cid e n cia s  d e su  
ju ic io  h a n  sid o so rp re n d e n te s .
T o d o  esto p u e d e  h a c e r  su p o n e r que los tre s  re a liz a d o re s  citad o s  
sigu en  u n a  m ism a  te n d e n c ia . P o r  e l c o n tra r io , sus p e rso n a lid a d e s  
son p e rfe c ta m e n te  acu sad as y  d istin tas . L e s  u n e  u n  m ism o  a n h e lo  de  
p e rfe c c ió n , u n  m ism o  a m o r a  su a rte  y , p ro b a b le m e n te , se d irig en  
a u n  m ism o  fin, p e ro  ca d a  u n o  p o r  un  sen d ero  d ife re n te .
H a n  a b o rd a d o  y a  m u y  d iversos te m a s , u n a  v eces  p o r b u sca rse  a  sí 
m isin o s, y  o tra s  p o r  im p o sicio n es cu y a  ín d o le  n o  es n e ce sa rio  p r e c i ­
sa r . E n  los tre s  h a  p e rs is tid o , v iv o , u n  afá n  de b u sc a r  la  p e rs o n a li­
d ad  d el C in e E s p a ñ o l a  tra v é s  de su p ro p ia  p e rso n a lid a d .
C a d a  u n o  tie n e  en su h a b e r  p e lícu la s  q u e , d esde e l p e n sa m ie n to  
de o rig e n , re sp o n d e n  a u n a  p e c u lia r  te n d e n c ia , la  m ás afín  a su te m ­
p e ra m e n to . E n  o tra s  ocasion es h a n  co in cid id o  casi en  te m a s , a m ­
b ien tes  y  e stilo s , y  e n to n ce s , d esde e l en fo q u e  d el asu n to  h a s ta  e l  
e n cu a d re  d e sus esce n a s, ca d a  u n o  h a  re sp o n d id o , fiel a  sí m ism o , a 
u n a  d ife re n te  co n ce p c ió n .
Son los tre s  de e d a d  a p ro x im a d a , y  au n q u e  en  su jo v e n  v e te ra n ía  
cu e n ta n  y a  co n  é xito s  ro tu n d o s , ca b e  e s p e ra r  m u ch o  de ellos a ú n , 
in clu so  triu n fo s  d efin itivos. A  n in gu n o  h a n  a m a n e ra d o  sus a c ie r ­
to s , n i n in g u n o  se h a  lim ita d o  a  seg u ir e l su rco  q u e co n  fo rtu n a  
h a b ía n  a b ie rto . H a n  sab id o  h u ir  de lo  y a  lo g ra d o  y , en  ca d a  o ca sió n , 
h a n  p re te n d id o  u n  h o riz o n te  n u ev o .
L o s tr e s , e n tre  m u ch a s  in co m p e te n cia s , n o  p o cas a u d a cia s , e x ­
cesivas im p re m e d ita c io n e s  y  el re p e tid o  afá n  d e im p ro v is a r  c in e  de  
q ue a d o le ce  E s p a ñ a , co n stitu y e n  u n a  só lid a  re f e re n c ia , u n a  seg u rid ad  
in te lig e n te  de oficio y  de c a p a c id a d  que el p ú b lico  co n o ce  y  c a lib r a .  
M ie n tra s  n u m e ro sa s  p e lícu la s  esp añ o las se e stre n a n  co n  dos d ocen as  
de e sp e cta d o re s  en  la  sa la , c r ític o s  in clu id o s , la s  de estos tre s  d ire c ­
to re s  a tra e n , d esde e l p rim e r  m o m e n to , la  a te n ció n  d el p ú b lico , 
co n stitu y e n  la  a c tu a lid a d  c in e m a to g rá fica  y  su elen  lle n a r  d u ra n te
v a ria s  sem an as los p rim e ro s  lo ca le s  de M a d rid . Sus n o m b re s su elen  
se r m a y o r  g a ra n tía  p a ra  las  e m p re sa s  q u e la s  m a rca s  q u e a m p a ra n  
sus p e lícu la s  o la  fa m a  de las e s tre lla s  q ue e n ca b e z a n  sus re p a rto s .
M u ch o s a rtis ta s  q ue h a n  o b ten id o  triu n fo s  re so n a n te s  en  las p e ­
lícu la s  de estos tre s  re a liz a d o re s , h an  p a sa d o , en  o tra s  m a n o s , a r e ­
s u lta r  in sig n ifican tes. M u ch o s de los te m a s  en q u e h a n  lo g ra d o  sus 
é xito s  h a n  sido in te n ta d o s  p o r  o tro s  d ire c to re s , que d e scu b rie ro n  así 
las  d istan cias q u e los se p a ra  y  la  in o ce n cia  de su p o n e r q u e el é x ito  
p ro p io  p u e d e  e s ta r  en re p e tir  los in g re d ie n te s  d el é x ito  a je n o . E n  
las  v ie jas  fó rm u la s  y  re c e ta s  ex iste  u n a  final a d v e rte n c ia  : «M ézclese  
según a r te » . E n  c in e , ese a rte  de m e z c la r  los co m p o n e n te s  es lo  que  
su ele  m e re c e r  u n a  le tra  m a y ú scu la , lo  q u e , seg ú n , p u e d e  ser o no  
A rte .
C u an d o  el to ta l  a c ie r to  n o  les a co m p a ñ a , lo  n o  lo g ra d o  p o r  ellos  
su ele  ser su p e rio r  a lo  m e jo r  de m u ch o s . L e s  sa lv a rá  sie m p re  la  b u e ­
n a , la  lim p ia  in te n c ió n , y  n o se q u e b ra rá  n u n ca  co m p le ta m e n te  la  
lín e a  de su d ig n id ad . P u e d e n  ser d iscu tid o s, p e ro  d e m o d o  p a rc ia l .  
M u ch as esce n a s, y  h a s ta  p e lícu la s  e n te ra s  de sus m a n o s , p u ed en  ser  
c ritic a d a s  se v e ra m e n te , p e ro  la  su m a d e lo  lo g ra d o  p o r  e n te ro  les  
salva  de q ue se p o n g a  en  d u d a lo  q u e en  algú n  m o m e n to , co m o  en  la  
o b ra  d e to d o  a r t is ta , p u e d e  e clip sa rse . L o s  eclip ses son b rev es a c ­
c id e n te s , n o  de los a s tro s , sino de su lu z .
E llo s  m ism o s s a b ría n , m e jo r  q u e el m ás e riz a d o  c e n so r, d e scu ­
b r ir  las flaqu ezas d e su o b ra , ta n ta s  v eces im p o sib les de su b sa­
n a r . Y  en  m á s  de u n a  o ca s ió n , a n te  lo  q ue p u d ie ra  d a rse  p o r  
co n se g u id o , p u ed en  a d v e rtirn o s  lo  le jo s q u e e sta b a , en  la  in te n ció n , 
la  d ia n a  y  lo  co rto  d el t i r o . N in g u n o  d e  los tre s  es ca p a z  d e en g a­
ñ a rse  a sí m ism o  p o r  m u ch o  tie m p o , n i d e ja  de a d m itir  sus e rro re s .
D ifícil se ría  d efin irlos p o r  e n te ro , so b re  to d o  cu a n d o , p o r  fe  en  
sus cu a lid a d e s , n o p u e d e  asign árseles aú n  su o b ra  n i su p e rs o n a li­
d ad  d efin itiva . L e s  lla m a ría m o s , si a ca so , an te  la  n e ce sid a d  d e c a li ­
fica rle s , de q u e re rle s  c la v a r  co n  u n  a lfiler cu a n d o  aú n  están  en p le n o  
v u e lo , en se le cció n  d e c á lic e s , co m o  la  H u m a n id a d , la  F u e rz a  y  la  
In tu ic ió n .
M ás q ue c la s ifica r , q ue d ise ca r esp e cie s , h em os an illa d o  tre s  p a ­
lo m as m e n sa je ra s  q ue tie n e n  p o r tr a e r  to d a v ía  su m e jo r  m e n sa je .
Y  n o es q ue cre a m o s a los dem ás d esp oseíd os de las  cu a lid a d e s  
que a trib u im o s a ca d a  u n o  co m o  p rin c ip a le s , n i q ue a este  c a r á c ­
te r  p re p o n d e ra n te  d e je n  de a c o m p a ñ a r  estas y  o tra s  v ir tu d e s , u n i­
das a  las  q ue su p o n en  el fá c il  em p le o  de u n a  seg u ra  té c n ic a , las  
b ien  sab id as m a n e ra s  de su oficio y  el in stin to  c e rte ro  co n  q u e , paso  
a p a so , van  h a lla n d o  la  v e rd a d  d el C in e  E s p a ñ o l y  d el c in e  a c tu a l.
E s p a ñ o l, p o rq u e  b eb e  en las fu en tes de n u estro s  ten ias y  de n u e s­
tro s  m o d o s , p o rq u e  ca d a  d ía  se d e sp o ja  d e  u n a  e x tr a ñ a  in flu en cia  
de las q ue p u d ie ro n  se rv ir  d e v ástag o  en su a m o ro sa  in ic ia c ió n . 
Y a c tu a l p o rq u e , co m o  to d o  el b u en  c in e  d el m u n d o , en  este  m o ­
m e n to , va de c a ra  a la  re a lid a d  y  a  la  se n cille z , a l p ro b le m a  h u ­
m a n o  y  d ire c to , co n  la  té c n ic a  s im p le , o c u lta , in a d v e rtid a  p a ra  
lo s  q u e se d e ja n  g a n a r p o r  el e fecto  y  e l t r u c o , p a ra  los q ue v iven  
aú n  en  e l c in e  de h a ce  v e in te  a ñ o s , y  p a ra  los to rp e s  q u e , a l cab o  
de o tro s  v e in te , d e scu b re n , p o r e je m p lo , el su rre a lism o  q ue fu é , en  
su tie m p o , in v e n ció n  e sp a ñ o la  en  la  p in tu ra  y  en  el c in e , y  h a n  n e ­
ce sita d o  q u e , co n  la rg o  r e tra s o , m a rc h ito  y a  y  gastad os sus s e c re ­
to s , v en g a a  h a cé rn o slo  t r a g a r ,  a l se rv icio  de lo  o scu ro  y  d e lo  m o r ­
b o so , a l se rv icio  d e F r e u d  (o t r a  v ie ja  n o v e d a d ), e l c in e  a m e ric a n o .
N o e n co n tra ré is  en  la  m a n e ra  de estos tres  d ire c to re s , en su p r o ­
p io  se n tid o , los án gulos d e sq u icia d o s, q ue o b lig an  a  la  c á m a r a , y  
al e sp e c ta d o r con  e lla , a  las  m ás d ifíciles  p o s tu ra s . N o h a b rá  en sus 
films su eños fa b rica d o s  co n  las so b ras de u n  a rte  m a r c h ito , co n  los 
flecos de u n a  m o d a  p a sa d a . N o h a rá n  su rre a lism o , p o rq u e  y a  n o es 
h o ra  de eso y  e l su rre a lism o  h a  p o d id o  lle g a r  h a s ta  a  se r c o m e r­
c ia l a l l le g a r , y  d e s lu m b ra r, a los re tra sa d o s  d e n o tic ia s , en  ese p e ­
río d o  en q ue las fe ro ce s  a rte s  n u evas e m p ie z a n  a v o lv e rse  m an sas  
y , p o r  ca d u c a s , a  d e ja rse  so b a r p o r  las  segu nd as m a n o s , a las  que  
e stá  n e g a d a  la  in v en ció n .
O tra  le cc ió n  es la  q ue p e rsig u e n  escu ch an d o  el la tid o  c in e m a ­
to g ráfico  de n u estro  tie m p o  : la  in te n ció n  de i r  de c a ra  a la  v id a , 
le cc ió n  q u e lo g ra rá n  co n  a ce n to  p ro p io , p o rq u e  los tr e s , h a sta  en  
sus d e fe cto s , definen el C in e E s p a ñ o l p o r  la  o rie n ta c ió n  de sus p aso s, 
co n  el em p eñ o  de cris ta liz a c ió n  d efin itiv a , q ue sólo  se d a cu an d o  
e l  v e rd a d e ro  a r t is ta  se e n cu e n tra  y  a c ie r ta  y  p la sm a  el a m b ie n te  
q u e le  ro d e a , cu a n d o  d escu b re  lo  ce rca n o s  q ue e sta b a n  los m a te ­
ria le s  d e su a r te .
H e m o s lla m a d o  H u m a n id a d  a R a fa e l G il p o rq u e  lo  h u m a n o  es 
su  m e jo r  a c e n to , p o r la  te rn u ra  h o n d a , su av e , co n  q ue v e , d esde  
a r r ib a , los p ro b le m a s  y  los d ra m a s  se n cillo s , co tid ia n o s , de las p o ­
b res gen tes. H a  a b o rd a d o  co n  é x ito  ro tu n d o  tem as im p o rta n te s — lo  
h is tó r ic o , lo  a p a s io n a d o , lo  l i te ra r io — . T a l  vez en estos tem as h a  
■obtenido sus triu n fo s m ás re so n a n te s . S in  e m b a rg o , su v e rd a d e ra  
p e rs o n a lid a d , el fon d o  d e su a lm a  g ra n d e , d e sen tim ien to s c la ro s , 
e stá  en  las  escen as m ín im a s  d e seres in sig n ifican tes, n i h é ro e s , n i 
sa n to s , n i s iq u ie ra  co n sid e ra b le s  p e ca d o re s . S eres q u e v iven  c e rc a  
d e n o so tro s  to d o s los días y  a los q ue sólo u n a  sen sib ilid ad  ag u d a , 
co m p re n s iv a , su av e , p u ed e  d e scu b rir . E n  Huella de luz, en El jan-
tasmu y doña Juanita se d a m ás so sten id a  esa n o ta , que no d e ja  de  
a p a re c e r  en  e l re s to  d e la  o b ra  d e R a fa e l G il, a u n q u e  m ás e n v u e lta  
y  lim ita d a . P u e d e , y  d eb e , b u sc a r  o tro s  e je rc ic io s  p a ra  su a r t e ;  
p e ro  s ie m p re , d on d e a p a re z c a  u n a  e m o ció n  su ave q u e p o n g a  ju n ­
tas lá g rim a s  y  so n risa s , a llí e s ta rá  e l v e rd a d e ro  R a fa e l G il, lib re  d e  
d eco rad o s y  de m a sa s , o lv id ad o  de las  e x ig e n cia s  de la  s u p e rp ro d u c ­
c ió n , co n  el co ra z ó n  a b ie r to , d an d o  sin re g a te o , co n  la  te r n u r a , lo  
m e jo r  d e sí m ism o .
F u e rz a  es el signo a tr ib u id o  a  A n to n io  R o m á n . O n e rv io , si se 
•quiere. Y  a m b ic ió n . Q u izá n in gu n o  de los tre s  re a liz a d o re s  a p u n ­
te  ta n  alto  en  e l p ro p ó s ito , n i lo  a fro n te  co n  m ás en tu siasm o  n i se 
a p asio n e  ta n to  p o r  su oficio . E s tá ,  en  to d o  m o m e n to  de su t r a b a jo ,  
ten so  co m o  u n  a rc o  a  p u n to  d e d is p a ra r  su fle ch a . F u e r z a . U n a  fu e r ­
za de ra íce s  p ro fu n d a s , xm im p u lso  físico  y  m iste rio so . D e m a y o re s  
p re o cu p a cio n e s  in te le c tu a le s  q ue sus c o m p a ñ e ro s , f re n a  co n  e lla s , co n  
la  ra z ó n  y  el c á lc u lo , la  p a s ió n , e l ím p e tu  q u e d e b ie ra  se r e l rasg o  
p rim o rd ia l de su estilo  y  su ca m in o  se g u ro . P a s ió n , d e m u ch a s  c la ­
ses, en to d o . P a s ió n  q u e él m ism o  v a  lim a n d o , co m o  a v erg o n zad o  
de e lla , c o n sid e ra d o r excesiv o  de in co n v en ien tes  e in co n v e n ie n cia s . 
E l  d ía  en  q ue su p asió n  y  su fu e rz a  e n cu e n tre n  d efin ició n , sin t r a ­
b a s , sin co m p ro m iso s , A n to n io  R o m á n  co n se g u irá  e l a n d a n te  d e su  
sin fo n ía  p e rfe c ta m e n te  p re lu d ia d a . N o  es d ire c to r  de m e d ia s  tin ta s , 
d e m a tice s  in d e ciso s , d e p sico lo g ías  in te rm e d ia s . N e ce sita  c a ra c te re s  
en tero s q ue e n fre n ta r , te m a s  red o n d o s a  los q ue ir  d e re c h o , sin  
ro d e o s , sin ju e g o . L o  f rá g il  c o r r e  p e lig ro  en sus m a n o s. Su cin e  
h a  de a tro p e lla r  m u ch a s  cosas a n te  las q u e aú n  se d e tie n e . N o h a  de 
te n e r  p ie d a d  p a ra  lo  in d efin id o o lo  in te rm e d io , n i p a ra  n a d a , 
p o rq u e  n o  sab e te n e r  p ie d a d . Sus e le m e n to s , h o m b re s , m u je re s , 
co n flicto s , a n ta g o n ism o s, h e ro ísm o s , a m b icio n e s , lu ch a s , lian  de ser  
de u n a p ie z a . C u an d o  se a d v ie rte n  en  su o b ra  estas ráfag as co m o  de 
a m e tra lla d o ra , esas v ib ra cio n e s  te n a ce s  y  a cu sa d a s , es cu a n d o  se 
a n u n cia  lo m e jo r , lo  m ás firm e de su b u en  a rte .
A  Jo s é  L u is  S áenz de H e re d ia  se le  h a  a d ju d ic a d o , en este  r e p a r ­
to , la  In tu ic ió n . U n a  p ro d ig io sa  in tu ic ió n , u n  c e r te ro  d a r  en  el 
c la v o , a l p r im e r  g o lp e , re c ié n  em p u ñ a d o  el m a rtillo  y  sin casi h a b e r  
visto  el c la v o . U n a  in te lig e n cia  v iv a , rá p id a , q ue in v en ta  sin b u s c a r , 
q ue c re a  sin cá lcu lo  n i m é to d o . Q ue se d a , e sp o n tá n e a  y  fe liz , con  
a b u n d a n cia . P o d r ía  h a c e r  c in e  co n  los ojos v e n d a d o s. T a l  es el tin o  
d e su segu nd a v is ta , d e su se n sib ilid a d , de su a d iv in a ció n . T ie n e  
los sen tid os m u y  afilad os, y  u n a  a n te n a  d e sp ie rta  que c a p ta  las on das  
m ás su tiles . E l  m ism o d eb e so rp re n d e rse , m u ch a s v e ce s , an tes que  
n a d ie , d e lo  que lu eg o  n os s o rp re n d e  a to d o s. 0  m u ch o  en g añ a  su
fa c ilid a d , su a c ie r to , q ue p a re c e  ca z a d o  en  v u e lo , m ás q ue fru to  
de la  to r tu ra  d el p e n sa m ie n to , de la  an g u stia  d e la  c re a c ió n  re b u s­
c a d a . M u ch os d uen d es tr a b a ja n  p a ra  él y  u n o , d e ce n tin e la , le  m a n ­
tie n e  d e sp ie rto  e l in g e n io , f re sca  la  im a g in a c ió n . Su cu a lid a d  m ás  
p e rso n a l, e l h u m o r , d e b ie ra  h a b e r  m a rc a d o  e l to n o  d e su o b ra  y ,  
sin e m b a rg o , cu a n d o  en el h u m o r sólo  co n sig u e , p o r  fa lta  de se le c­
c ió n , p o r  in d e cisió n  de lím ite s , atisbos e x ce le n te s , en e l d ra m a , en  
lo p a té tic o  m ism o , lo g ra  los m o m e n to s m ás im p re sio n a n te s  q ue c o ­
n o ce  n u e stro  c in e , p lan o s d e a n to lo g ía , in e sp e ra d o s , so rp re n d e n te s , 
a je n o s a l v a lo r  to ta l  d e la  p e líc u la , en  e l m ism o  c e n tro  de la  d ian a  
del a c ie r to . C ab e  d a r califica tiv o  d e in tu ic ió n  a  lo  q u e , a l m en o s a p a ­
re n te m e n te , es a je n o  a la  p e rso n a lid a d  y  a d v ie rte , co n  ra p id e z  in ­
c re íb le , lo  q ue en  u n  d e te rm in a d o  m o m e n to  se p re c is a , lo  q u e sólo  
u n a  in s p ira c ió n , u n  d e ste llo , q ue ú n ica m e n te  D ios sab e d e d ón d e  
l le g a , p u e d e  c e r r a r  d e m o d o  p e rfe c to . S áen z de H e re d ia  es e l r e a l i ­
z a d o r e sp a ñ o l q ue m ás h a  p u esto  los p u n to s so b re  las  íe s , lo  c u a l no  
q u ie re  d e c ir  n i re d a c c ió n  n i c a lig ra f ía . Y  el q ue m e jo r  h a  re m a ta d o  
los q u ite s , lo  cu a l q u ie re  d e c ir  a r te  y  g ra c ia , q u ie b ro  y  m a n d o , en  
el m in u to  d e m á x im o  rie sg o .
H a y , a p a r te  d e estos tr e s , en  los q u e h em o s a p u ra d o  h a s ta  e l  
d isfa v o r, o tro s  d ire c to re s  e sp añ o les . H a  d e h a b e r lo s , p o rq u e  h a y  
o tra s  p e lícu la s  esp añ o las im p o r ta n te s , q ue n o  se d eb en  a  los tres  
m e n cio n a d o s . T a l  vez en  los d em ás d ire c to re s  co n sid e ra b le s  n o se  
dé ta n  fre cu e n te  u n id a d  de co n ju n to , ta n  se g u ra  a firm a ció n  d e p e r ­
so n a lid a d . N o  to d a  la  la b o r  de n u e stro s  re a liz a d o re s  m a n tie n e  u n a  
lín e a  de a c ie r to  ta n  co n sta n te . Se a d v ie rte n  d esig u ald ad es en e llo s , 
p e ro  de lo  v e rd a d e ra m e n te  co n seg u id o  d e su la b o r  ca b e  c o n ta r  con  
m u ch a s  p ro b a b ilid a d e s  d e n uevos é x ito s .
Marianela, La florista de la reina, La aldea maldita, Misión blan­
ca, Ella, él y sus millones, Un marido a precio fijo, La vida en un 
hilo, Espronceda, Confidencia, Angustia, Botón de ancla y  algu n as  
m á s , son b u en os y  b ien  v a ria d o s  e jem p lo s d e lo  q ue u n a  c in e m a to ­
g ra f ía , q u e , p o r fa lta  de u n a  a d e cu a d a  n u tr ic ió n , n o  h a  lle g a d o  a  su  
co m p le to  d e s a rro llo , p u e d e  d a r .
A lg o  h a y , p u e s , q ue s a lv a r , en  a lto , d e ta n to  e r r o r  y  ta n to  ju e ­
go to r p e , de ta n ta  o sad ía  y  ta n ta  irre sp o n sa b ilid a d  de estos p r im e ­
ros añ os de n u e stro  cin e . H a y  m u ch o  q u e se tie n e  en p ie , a p e sa r  
de to d a  esp ecie  de v e n d a v a le s , y  q ue v a  re c o b ra n d o , p o co  a p o co , 
el fa v o r de u n  p ú b lico  d em asiad as v eces b u rla d o  p a ra  q u e se le  p u e ­
d a e x ig ir  u n a  fe  c ie g a .
F a l t a  C in e E s p a ñ o l, ta l  v e z , en  e l sen tid o  to ta l  de la  e x p re s ió n , 
p o rq u e  n u e stro  cin e  n o  h a y a  e n co n tra d o  su p ro p io  estilo  y  an de en
a c e c h o , en in te n to s  y  en  d u d a d e ca m in o s ; p e ro  n o fa lta n  p elícu la s  
e sp a ñ o la s , lo  cu a l in d ica  in te lig e n cia s , c a p a c id a d e s , p e rso n a lid a d e s  
y  oficios q u e p u e d e n  c re a r la s . Q uienes en los p e o re s  años lian  l le ­
vad o  el p eso  d el e sfu e rz o , d isp erso s , a isla d o s, p u e d e n  a b r ir , co n  sus  
n o m b re s , un  c ré d ito  a la  e sp e ra n z a . P o rq u e  a esos n o m b re s  se d eb e  
lo  m e jo r  de lo  h a s ta  a h o ra  a lca n z a d o , d e  esos n o m b re s ca b e  a g u a r­
d a r , co n  o tro s  q ue s u r ja n , la  b u e n a  n u ev a  d e n u e stro  c in e .
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QUIÉN es e s c r i to r?  E n  p rin c ip io , y  p a ra  n o d e cir  n a d a , e l q u e e scrib e . ¿ E l  q u e e scrib e  q ué y  có m o ? P o rq u e  ta m b ié n  e scrib e  e l e scrib ie n te  y  n o es e s c r i to r . E s c r ib ir  m a te r ia l­
m e n te , lle n a r  c u a r ti lla s , n o d a  p ru e b a  de e s c r i to r , co m o  
n o  es su ficiente p a ra  m e re c e r  e l n o m b re  de p o e ta  h a c e r  ren g lo n es  
d e la  m ism a m e d id a , co lo cad o s unos d e b a jo  d e o tro s . E s c r ib ir  es un  
a c to  n e c e s a rio , co m o  la  sa lid a  d el so l. E s c r i to r  es el q ue escrib e  lo  
q u e  lle v a  d e n tro , el que se re c r e a  a  sí y  a l m u n d o , el q ue in te r p r e ­
ta  a rtís tic a m e n te  lo  q ue su ced e fu e ra  de é l. E s c r i to r  es el q ue tie n e  
n e ce sid a d  de d e cirse  li te ra r ia m e n te . E s to  es, e l q ue tie n e  co n cie n cia  
d e sí, de su tie m p o  y  de su m u n d o ; el q ue es ca p a z  de re f le x io n a r , 
o rd e n a r  y  e x p lic a r  sus sen tim ien to s  y  d arles  o e n co n tra rle s  sig ­
n ificació n .
¿ C ó m o  e scrib ir  de esto  p a ra  se r e s c r i to r?  G ra c iá n  nos d a rá  la  
g ra n  c o n te s ta c ió n : n o co n te n tá n d o se  co n  la  v e rd a d , co m o  el ju ic io ,  
sin o  a sp ira n d o  a la  h e rm o s u ra . E l  filósofo se lim ita  a la  v e rd a d ;  
e l e s c rito r  h a  d e e m p e z a r a p a r t i r  de la  v e rd a d ; h a  de c o n s tru ir  so­
b re  cim ien to s  v e rd a d e ro s  y  h u m an o s.
E s c r ib e  el e s c rito r  y  e scrib e  el p e n sa d o r. A m b os se v alen  de los
m ism os m a te ria le s  v isibles : la  p a la b ra  e scrita . Y  los dos re a liz a n  
d ife re n te  fu n ció n . U n o  c re a  o r e - c r e a ;  e l o tro  in v estig a  so b re  lo  ya  
c re a d o , p re te n d ie n d o  e n c o n tra r  e l se n tid o , la  co n e x ió n  y  u n id a d  
e n tre  el m u n d o  y  e l h o m b re . E l  p e n sa d o r , p re sio n a d o  p o r  la  n e ­
cesid ad  de e x p lic a rs e  la  v id a , d olid o  d e la  in su ficien cia  de su c o ­
n o cim ie n to , p re g u n ta  a  las  cosas in ce sa n te m e n te  có m o  son . E l  e s ­
c r i to r ,  a  v e ce s , sa crifica  la  v e rd a d  a la  v e ro sim ilitu d  cu a n d o  es jnás  
b e lla , a l r i tm o , a  la  g ra c ia , a l es tilo . ¿ P e r o  n o  es e l estilo  la  e x p r e ­
sión  d el p e n sa m ie n to , el r i tm o  p e rso n a l d el p e n sa m ie n to , la  p ro p ia  
co n fo rm a ció n  m e n ta l en a cc ió n  q ue se d istin gu e de los d em ás? ¿Q u é  
e s c ri to r  v e rd a d e ro  n o  p ie n sa , n o  se d u e le ?  ¿C a b e  d istin g u ir e n tre  
p e n sa d o r, e s c ri to r  y  p o e ta ?  ¿ N o  se rá n  los tre s  n o m b re s  fra g m e n to s  
d el h o m b re  s u p e rio r  q ue lla m a m o s gen io  l i te r a r io ?  ¿ N o  es el e s c ri­
to r  e l te r re n o  im p re scin d ib le  so b re  el q ue p re d o m in a  e l p e n sa d o r  
o e l p o e ta ?  C on  la  p a la b ra , el filósofo p re g u n ta , d e sa z o n a ; el p o e ta  
a firm a , c o n te n ta .
M as n o b a sta n  aq u ellas e x ig e n cia s  q u e su p on en  u n a n a tu ra le z a  
e sp e cia lm e n te  co n fo rm a d a  p a ra  la  re c e p c ió n , re fle x ió n , d o m in io  de  
la  p a la b ra , te m p e r a tu ra , to n o  y  tim b re  de lo e s c r i to ; q ue la  b u en a  
p ro s a , a m ás d e sig n ifican te , h a  de so n ar c la ra m e n te  co m o  las m o ­
n ed as d e la  b u en a  p la ta  v ie ja . S er e s c rito r  es u n  co n se cu e n cia  de 
se r h o m b re ; e l e s c r i to r , co m o  to d o  lo  h is tó r ic o , se d a en  el h o m b re . 
Y  el h o m b re , a m ás de y o , es c irc u n s ta n c ia , se nos h a  d ic h o ; es d e ­
c ir ,  lo  que sea el p av o ro so  se r  h o m b re , m as h is to r ia , tie m p o  co n  lu ­
g a r y  fe c h a , tie m p o  d e te rm in a b le  y  sin v u e lta , en  e l q ue o cu rre n  
ta les  cosas y  n a d a  m ás q ue esas co sas. A  m ás d e c o n cie n cia  de sí y  
del m u n d o , el e s c r i to r  h a  d e te n e r  sen tid o  d el t ie m p o , de lo  que  
se d ebe h a c e r , d e lo  que se p u e d e  h a c e r  en el tie m p o . Y  e n tre g a rse  
a lo  u n o  o a  lo  o tr o , e sco g e r, co n  e l riesg o  q u e su p o n e  to d a  e le c ­
c ió n , es te n e r  re sp o n sa b ilid a d  y  l i b e r t a d : a c e r ta r  o e q u iv o ca rse , 
p a g a n d o  las eq u iv o ca cio n e s sin  p o d e r  e n v a n e ce rse  m u ch o  de los  
a c ie rto s .
C om o vem os a p o co  q u e h u rg a m o s en  e l te m a , se r e s c ri to r  es 
algo  m u y  se rio . P a r a  se r e s c ri to r  se n e ce sita  ser h o m b re , algo m ás  
q ue el s im p le  h e ch o  de n a c e r  y  v iv ir  co n  fo rm a  h u m a n a ; v iv ir  en  
u n  tie m p o  d e te rm in a d o , te n ie n d o  co n cie n cia  y  re sp o n sa b ilid a d  de 
sí y  d el m u n d o  q ue le  so stie n e , o b lig ad o  a d e c ir  v e rd a d  de m o d o  
b e llo , o p a ra  o b v ia r co n ce p to  ta n  b o rro so  y  d iscu tib le , a d e c ir  v e r ­
d a d , que en sí co m p re n d e  la  b e lle z a , e l b ie n , la  ju s tic ia  y  los v a ­
lo res m ás n o b les . E l  e s c ri to r  es la  co n cie n cia  de su  tie m p o , y  co m o  
la  c o n cie n cia  está  en v ig ilia  p e rm a n e n te , p o rq u e  el p e n sa m ie n to , 
de d on d e se n u tre  el e s c r i to r , n o cesa  de m a n a r  n i au n  en  sueños.
« D isfru tan  los la b ra d o re s  sus o cio s , d isfru ta n  tod os los a rtis ta s  y 
o b re ro s— d ice  V ito r ia — ; y  a l o c u p a r  su v id a  en los días de la b o r , 
esp e ra n  los d escansos de las fiestas, en los q ue a v o lu n ta d  aflo jan  
las rie n d a s d el tra b a jo  y  re c re a n  el e sp íritu  y  d an  solaz al co ra z ó n , 
o lvid ad os de las fa tig a s . A  n o so tro s , n i en las  fiestas n i en las v ísp e ­
ra s  se nos co n sien ten  estos o c io s ; p a ra  los estu d iosos n o existen  fe ­
r i a s ;  p a ra  ios e je rc ic io s  l i te ra rio s  n o h a y  v a ca c io n e s .»  Y  ¿ c ó m o  va  
a h a b e rla s , si el lu g a r  de tr a b a jo  d el e s c r i to r  está en é l, es él m is­
m o a lzan d o  el m a p a  de ese co n tin e n te  d esco n o cid o  q ue es el e s p íri­
tu , q ue n o rm a lm e n te  a ca b a  p o r co m e rse  a  sus e x p lo ra d o re s ?  H a sta  
q ue n o le  a b an d o n e  el p e n sa m ie n to  n o  p o d rá  d e sca n sa r. Y  con  la  
q u e m a d o ra  p re o c u p a c ió n  de la  fo r m a , de la  b e lle z a , que tie n e  t a n ­
tas p lu m as p a ra d a s , m ás q ue p o r  fa lta  de te n e r  q ué d e c ir , p o r  no  
sab er có m o  d e c ir lo , p o r n o  e n c o n tra r  e l r itm o  en  que d arse  a las  
g en tes. Si el estu d ioso  n o tie n e  v a c a c ió n , d eb ien d o  sa lir  fu e ra  p o r  
el su sten to , ¿ q u é  v a c a c ió n  te n d rá  e l q ue lle v a  la  m a te r ia  de su r u ­
m ia  en  sí m ism o , fu e ra  de los ra to s  de a lte ra c ió n , estu p id ez o se ­
q u e d a d , ta n  a b u n d an tes  y  d o lo ro so s?  P a r a  el c re a d o r  sie m p re  es 
día de tr a b a jo . L os d em ás d isfru ta n  co in cid ie n d o  en su a le g ría  p o ­
te n c ia d a  con  las a le g ría s  de los o tro s . E l  a n d a  s o lo ; y  b ien  saben  
los e scrito re s  y  los que les q u ie re n  y  p a d e ce n  v ién d oles ta n  sin gu s­
to , que la  a firm a ció n , n i es co n so la d o ra  n i tó p ic a .
A ñ a d id  a lo  e x p u e sto  que el ta le n to  es im p e rd o n a b le , a u n  p u - 
d ien d o  d e d ica rse  a é l. Si p o r  d esd ich a  se da en  un  m a l d o tad o  e co ­
n ó m ica m e n te , el d o lo r se h a c e  m o le s to ; fre n o  y  n o e sp u ela . P o r  eso 
h a y  h o m b re s  que c h ir r ía n , in te n ta n d o  a v a n z a r co n  las accio n es f r e ­
n a d a s . E l  ta le n to , fu e ra  d e los que p u e d e n  a te n d e rle  p o r  su p o sició n  
e c o n ó m ic a , n o es de e n v id ia r . E s  u n a  e n fe rm e d a d  in c u ra b le , que  
d ebe lle v a rse  con  a le g re  d e c o ro , p a ra  la  q ue n o e x iste  m ás m e d icin a  
que la  m u e rte . Y  e n c im a  de q ue se n a ce  co n  é l , g rav ad o  co n  é l, 
en  los p e río d o s  c r ític o s  de la  H is to r ia , e l e s c r i to r  es ju zg ad o  y  e j e ­
c u ta d o , con  lo  q ue se le  h a c e  el a lto  h o n o r  de co n sid e ra rle  p elig ro so  
o b en éfico .
E l  e s c r i to r , p o r  lo  v isto , n o es un  c u a lq u ie ra . S er e s c ri to r  es u na  
a sp ira c ió n  d ign a del h o m b re , au n q u e se a ca b e  u n a  m a ñ a n a  co n  un  
a b e ja r  de b alas  en  el p e c h o . T a l  co m o  co n sid e ra m o s n o so tro s al 
e s c r i to r , p a re c e  co n fu n d irse  co n  e l m ás alto  tip o  h u m a n o ; y  n o  an d a  
d e sca m in a d o  q uien  ta l  p ien se . P o r  lo  m ism o , d a la  te m e ro sa  im ­
p re sió n  de q ue h a y  m u y  p ocos e scrito re s .
¿Q u ié n  p u e d e  a s p ira r  d ig n am en te  al tí tu lo ?
¿ E n  q ué h o m b re  se re ú n e n  v o ca c ió n  in e x o ra b le , g ra c ia  e x p re s i­
va , c o n cie n cia  p ro p ia  y  d el m u n d o , sen tid o  de la  re sp o n sa b ilid a d .
co n ce p to  re lig io so  del e je rc ic io  d e las  le tra s , v a lo r  p a ra  q u e d a rse  
solo  o se r e lim in a d o  p o r  d e c ir  la  v e rd a d ?  ¿N o  se p u ed e  se r e s c rito r  
sin c u m p lir  estos re q u is ito s , sin q u e se den en u n o  estas e x ig e n cia s?  
S í. E l  e scrito r  es u n a  a b s tra c c ió n . E x is te n  e scrito re s  m ás o jn en os  
ce rca n o s  al id eal.
M as la  in te n ció n , la  g ra n d e z a  o la  m is e r ia , la  p o te n cia  o el d es­
m a y o  sa len  a las p a la b ra s  co m o  el a m o r a  la  c a ra . E n  ca d a  e scrito r  
se p u ed e to rn a r el p ulso  a su c a lid a d , p o rq u e  n o o cu lta m o s n a d a , 
au n q u e n o h a y a  q u ien  lo  sep a v e r ;  in clu so  n os re v e la m o s a l o cu l­
ta rn o s . C a d a  fra se  d e u n  e s c r i to r , en los ra to s  en q u e m e re c e  ser  
e s c r i to r , es u n a v e n ta n a  a b ie rta  a su  e s p íri tu , p o r  m ás que e x is ta n  
J30C0S le c to re s  ca p a ce s  de lle g a r  a v e rlo , p o r  fr iv o lid a d , p o r  p e re z a ,  
p o r  p risa  o p o r  in c a p a c id a d . R a rís im o s  h o m b re s  sab en  l in c e a r  c o ­
ra z o n e s , segu ir en  p a la b ra s  el a sce n d e r del p e n sa m ie n to  en  v u e lo .
D ijim o s q u e e l e s c rito r  sólo se da en el h o m b re . A ñ a d a m o s que  
las cu a lid a d e s  q ue e n co n trá b a m o s  en  el e s c ri to r  son p resu p u esto s  
im p re sc in d ib le s , co m o  la  lim p ie z a  y  la  d u lz u ra  en  la  m u j e r ;  no  
m é rito s  : n ecesid ad es.
Y a  ten em o s al e s c r i to r . M as él e s c ri to r  v ive en el h o m b re , en  un  
h o m b re , y  ese h o m b re  v ive en  u n  m u n d o  y  en u n  tie m p o . Si n ad a  
e x te rn o  io  im p id e , q u ien  re ú n a  las co n d icio n es ú ltim a s q u e h em os  
a p u n ta d o , p o d rá  e s c rib ir . P e r o  e l e s c r i to r  s ie m p re  fa l la r á , m ás que  
p o r  su c a p a c id a d , p o r  los o b stácu lo s de fu e ra , p o r  los im p e d im e n ­
tos con  q ue tro p ie c e  o se in v e n te ; q ue p a ra  los e fe cto s , d a lo m ism o .
Y e a m o s  algu n os d o lo res d el e s c rito r  en  un  e s c ri to r  co n cre to  : don  
Ju a n  V a le ra .
I I
D O L O R E S  D E L  E S C R IT O R  D O N  JU A N  V A L E R A
D on Ju a n  V a le ra  es u n  e s c rito r  cu y a  v id a  y  o b ras  son m u y  co ­
n o cid a s , a l m en os de n o m b re . D on  Ju a n  es u n a  de las  figuras m ás  
a te n ta m e n te  e s tu d ia d a s , m ira d a s  d esde m á s  p u n to s  d e v is ta . E sta  
p re d ile cc ió n  p o r  V a le ra  e x p lic a  su d im en sió n  h u m a n a  e in te le c tu a l. 
V a le ra  es de los p ocos e scrito re s  esp añ oles d el X I X ,  q ue a  m á s de 
fo rm id a b le  p ro s is ta , e ra  u n  h o m b re  de g ra n  c u ltu ra . E s c r ib ía  p o r  
v o ca ció n  y  p o r  co n scie n cia . Sus fru to s  n o e ra n  g ra cio sa s  a p a ric io n e s  
en el á rb o l. D e a h í las  vu eltas  q ue se d an  a  V a le ra , u n  G o e th e  m e ­
n o r , co m o  si h u b iese  e l b a rru n to  d e q u e se p u e d e  e n c o n tra r  en  é l 
alg u n a  c la v e  h u m a n a  y  l i te r a r ia . V ivió  en  las le t r a s , p e ro  ta m b ié n  
vivió  en  el m u n d o . Se o cu p ó  de p e n sa m ie n to s  y de h o m b re s . Sup o
y  tu v o  g ra c ia  p a ra  d e c ir  su  sa b e r . Su  p ro sa  n o es ju e ra  fo rm a lid a d , 
p u ra  m ú sica  c e le s tia l, sino p e n sa m ie n to . Y  da la  ca su a lid a d  que  
las o b ras  p e rd u ra b le s  h an  sab id o  a m a lg a m a r la  c re a c ió n , a p o y a d a  
en la  re a lid a d , co n  e l p e n sa m ie n to . M as co m o  la  re a lid a d , a l a d o ­
b a rse  l i te ra r ia m e n te  q u ed a d e sco n o cid a , re c r e a d a , con  un  ser d is­
tin to , o co n  el h u eso  o cu lto  a los o jo s , co m o  el b ra z o  o el m e lo c o ­
tó n , es d ifícil e n c o n tra r  a l h o m b re  vivo y  e fe ctiv o  en  su o b ra , n o r ­
m a lm e n te  id e a liz a d o  o fa n ta se a d o . A sí se e x p lic a  e l fab u loso  in te ­
ré s  de la  c o rre s p o n d e n c ia , de las m e m o ria s , con fesion es y  d iario s  
de los e scrito re s . A llí  su ele  e s ta r  e l h o m b re , ese d e sco n o cid o , co m o  
se h a  d ich o , al q u e ta n to  in te ré s  ten em o s en  co n o ce r. Y  si no está  
el h o m b re , q u ed an  las h u e lla s , e l ra s tro  de su p aso  y  su p e rfu m e .
E s  p o sib le  que vivam os u n a  d e las  h o ra s  m ás graves y  p ro m e te ­
d o ras de la H is to r ia , q u e se está  h a cie n d o  m a y ú scu la . A u n q u e b a jo  
la  an gu stia  h a y  fu n d a m e n to s de fe , nos tiem b lan , los cim ie n to s . P o r  
eso nos volvem os al h o m b re  co n  ta n to  a h in c o ; al h o m b re  que h a  
sido en o tro  t ie m p o , p a ra  a v e rig u a r si lo  que nos p asa  es p o r n u e s­
tr a  co n d ició n  h u m a n a  o es q u e nos h a  to ca d o  v iv ir  u n  m o m e n to  
c r í t i c o ; si n u e stro  d o lo r es ú n ico  y  tie n e  g ra n d e z a , o es la  p e n a  p o r  
el ca ld e ro n ia n o  d e lito  de h a b e r  n a cid o .
U n a  de las co rre sp o n d e n cia s  m ás in te re sa n te s  d e la  l i te r a tu r a  
e sp a ñ o la , d esde el p u n to  de v ista  h u m a n o , es la  de don  Ju a n  V a le ra  
con  don M a rce lin o  M en én d ez y  P e la y o . E n  e lla  a p a re c e  e l h o m b re  
y  e s c rito r  V a le ra , m e jo r  que en n in g u n a  d e sus n o v e la s , en sayos o 
p o e m a s , m en o s cu id a d o so  d e o c u lta rs e  tra s  sus p e rso n a je s , d e su ­
b lim a rse  en ellos.
N a d ie  p u ed e  h a c e r  d e ja c ió n  d e su p e rso n a lid a d , a  co n d ició n  de 
que la  ten g a . A sí, don Ju a n  V a le ra , cu a n d o  sale  de lo  li te ra r io  y 
z a sca n d ile a  en  p o lític a  o d ip lo m a tiq u e a  p o r  esos m u n d o s , a c tú a  
co m o  e s c r i to r . C om o en la  co n te sta ció n  fa m o sa , don  Ju a n  e ra  un  
e s c ri to r  q ue en  los ra to s  d e o cio  se d e d ica b a  a la  p o lít ic a , con  el 
m ín im o  fe rv o r , d ich o  sea en ju s tic ia . E s  m á s , en sus c a rta s  se m a ­
n ifiesta  que la  d ip lo m a cia  fu é  p a ra  él u n  in te n to  d e lib e ra c ió n  e c o ­
n ó m ica  p a ra  p o d e r  e scrib ir  a su sa b o r. E s te  h a  sido el sueño de los 
e scrito re s  e sp añ o les. ¡P o d e r  e scrib ir  lo  que se q u ie ra , a la  h o ra  
que se d e h a , sin te n e r  q u e a b a n d o n a r lo  q ue im p o r ta  p a ra  la  n e ce si­
d ad  de g a n a r p a ra  su b sistir , ¡ja ra  e x is tir  m ie n tra s  lleg a  el m o m e n to  
de v iv ir , q ue p o r  lo g e n e ra l ad v ien e  ta r d e , m a l y  n u n c a !
E l  Epistolario d e V a le ra  co m p re n d e  los tem as de siempre e n tre  
e scrito re s  : fa m ilia , so cie d a d  h is tó r ic a , p ro b le m a s  del in stru m e n to  
v e rb a l, p e n u ria  e c o n ó m ic a , e n fe rm e d a d , a b a tim ie n to , e n tu sia sm o , 
e s te rilid a d  c re a d o ra . T o d a s  las  o scila cio n e s de esa lla m a  a lim e n ta d a
d e sí, q ue es el h o m b re , q ue se co n su m e m ás p ro n to  cu a n to  m ás  
v iv id a  fu lg e . Su e n o rm e  in te ré s  está  en  se r lo  de s ie m p re , en un 
h o m b re  d e te rm in a d o ; en  re s u lta r  un  esp ejo  a le cc io n a d o r p a ra  el que  
se m ire  a te n ta m e n te ; p o rq u e  vam os al m u n d o  a b u sca rn o s y  m ir a ­
m os a  ios d em ás p a ra  v e rn o s . Y  t r a ta  los p ro b le m a s  co n  la  t r a n ­
q u ilid a d  y  fa lta  de re ce lo s  q ue p e rm ite  la  con fian za y  la  d iscre c ió n , 
p u e s , p o r  d e sd ich a , sólo  los ch ico s  y  los to n to s , los q u e n o tien en  
n a d a  q u e d e c ir , d icen  la  v e rd a d . E s c r ib e  sus c a rta s  u n  p o co  p a ra  
n a d ie , au n q u e  v a y a n  d irig id as  a d on M a rce lin o , y  d esde lu e g o , sin  
p e n sa r en  n o so tro s , en el le c to r ,  co m o  o c u rre  co n  el l ib ro . Y  p r e ­
c isa m e n te  cu a n d o  nos o lv id am o s del p ú b lico , cu a n d o  nos d ejam o s  
a un  la d o , a ce rta m o s  los h o m b re s  a  lo g ra r  la  u n iv e rsa lid a d . E n  el 
co ra z ó n  de d on Ju a n  estab an  to d o s los co ra z o n e s d e los h o m b re s ;  
p o r  eso , cu a n d o  nos en señ a el su y o , n os e n co n tra m o s  co n  el n u e stro .
H o m b re  q ue n o se la m e n te , n o es h o m b re , y  m ás si es e s c r i to r .  
E l  h o m b re , en g e n e ra l, y  p a r tic u la rm e n te  el h o m b re  e s c r i to r , es 
una c r ia tu ra  la m e n ta b le . M as h a s ta  en  la  q u e ja  h a y  g ra d o s. Y  el 
e s c r i to r  tie n e  las  razo n es de los h o m b re s  p a ra  la m e n ta rs e , m ás las 
suyas de e s c r i to r . N e ce s ita , a  m ás de lo  q u e to d o s , o c io , p a z  in te rn a  
y  e x te r n a , a te n c ió n . Y  el o cio  fe cu n d o , co m o  la  p az  y  la  a te n ció n  
que d a el a m o r , n o se c o m p ra n  co n  d in e ro , p e ro  n o son p osib les  
sin é l. Y  d in e ro  suficiente n o se gan a co n  la  p lu m a , ú n ica  h e rra m ie n ­
ta de tr a b a jo  q ue sab e m a n e ja r  u n  e s c r i to r . E n  E s p a ñ a , e scrib ir  
es a b ste n e rse  de v iv ir  co m o  las p e rso n a s , ta n to  co m o  l lo r a r ,  según  
q u e ría  L a r r a .
O íd a u n o  de los g ran d es de la  p lu m a  d o le rse  de su in d ig e n cia  : 
« E s  m e n e ste r  g a n a r d in e ro  e scrib ie n d o , y  p a ra  e llo , en  E s p a ñ a ,  
d on d e ta n  p o co  y  ta n  m a l se p a g a , im p o rta  co n v e rtirs e  en  c h o rro  
co n tin u o  de t in ta , o p o co  m e n o s .»  P e r o  e s c rib ir  n o es u n  oficio m e ­
c á n ic o , su je to  a re g la s , ca p a z  d e d a r  re su lta d o s  a  v o lu n ta d , de co n ­
secu en cias p re d e te rm in a d a s  y  re n d im ie n to  fijo . A fo rtu n a d a m e n te , 
ta m p o co  es tr a n c e , au n q u e  sea te m p le , n i estad o  m e d iú m n ico  en  
el que se tr a b a ja  de a ltav o z  d el m is te rio . L o  c ie r to  es q ue n o se p u e ­
de e scrib ir  cu a n d o  se q u ie re  con  n e ce sid a d  e c o n ó m ica , no con  n e ­
cesid ad  v ita l. M as la  in sp ira c ió n  v ien e  tr a b a ja n d o , segú n  B a u d e la i-  
re . H a y  que t r a b a ja r  s ie m p re , e s p e ra r  tra b a ja n d o  p a ra  que cu an d o  
lla m e  la  in sp ira ció n  a n u e s tra  p u e r ta  p o d am o s r e c ib ir la . Y  h a y  que  
t r a b a j a r  d e jo v en  p a ra  p o d e r lle g a r  a v ie jo  y  no h a b e r  p e rd id o  
la  v id a .
¿S o n  m ás sazon ad os los h ijo s  de los jó v en es o los de los v ie jo s?  
L a s  g ran d es o b ra s , in clu so  en  lo p o é tic o , n o en lo  p u ra m e n te  lí r ic o ,  
en lo  e sp o n tá n e a m e n te  v e g e ta l , se h a n  d ad o  en la  a lta  m a d u re z ,
cu a n d o  e scrib ir  n o  p u ed e se r v a n id a d  o b ro m a , p ues el h o m b re  se 
lia  q u ed ad o  en lo  e se n cia l. L a  ju v e n tu d  es m ás flor q ue sa z ó n , m ás  
g ra c ia  que p e n sa m ie n to . ¿ Y  es q u e no v alen  ta n to  la  flor y  la  g ra ­
c ia  co m o  la  sazón  y  e l p e n sa m ie n to ?  Q u izá m á s , a u n q u e  n o p e rd u ­
r a n ;  su re la m p a g u e o  d e ja  d o lo r y  n o co n su e lo . L a  ju v e n tu d  n o  es 
la  ed ad  p le n a  d el h o m b re . Según  p a ra  q u é , nos a d v ie rte  la  sa b id u ­
r ía . L a  ju v e n tu d  es un  estad o  p e re n to r io , u n  sin  h a c e r . C om o no  
ca b e  d a r n o rm a s  in fa lib le s , d ebem os t r a b a ja r  s ie m p re , a l m en os  
p a ra  n o te n e r  re m o rd im ie n to s  cu a n d o  llegu em os a v ie jo s , co m o  
d on J u a n :  « T o d o  esto  p ro v ie n e  de que y o  b e  em p e z a d o  ta r d e  a ser  
la b o rio so . C u an d o  jo v e n  n o p e n sa b a  m á s  q ue en to n te a r  y  p e rd e r  
el tie m p o  en fiestas y  te r tu lia s . A h o ra  q ue q u ie ro  t r a b a j a r ,  ap en as  
h a y  días en  que p u e d a  y o  co n  m i a lm a  : la  to s , los d o lo res  re u m á ti­
co s , los de estó m ag o  y  de ca b e z a  y  o tro s  m il alifafes m e  p o n en  in ­
ca p a z  y  e s té r il .»
P a r e c e  q ue p e rd e r  e l tie m p o  en  c liá c h a ra  y  te r tu lia  es p ro p io  
d el e s c r i to r . N o se p u e d e  e s ta r  a to d a h o ra  llen o  de id e a s , de p e r ­
so n a je s , de v erso s . Y  los in te rv a lo s , m ie n tra s  v u elv en  la s  agu as a 
la  fu e n te , p a re c e n  o c io so s ; co m o  si la  g e sta ció n  fu ese u n  e sp e ctá cu lo  
y  no un  o scu ro  e in q u ie ta n te  c a m in a r , d el q ue a veces ni n o so tro s  
ten em o s n o tic ia . E l  o cio  y  el su b co n scie n te  tr a b a ja n  p o r n o so tro s , 
co m o  o c u rre  a v e ce s , q u e el co n so n a n te  nos tr a e  id eas q ue n o  
te n ía m o s.
N o en  u n a  o ca sió n , en m u c h a s , se q u e ja  V a le ra  d e sus ocios j u ­
v e n ile s ; é l q ue fu é  d esd e p re s id e n te  d e  tr ib u n a le s  d e  o p o sicio n es  
u n iv e rs ita ria s  h a s ta  a ca d é m ico  d e la  E s p a ñ o la , M in istro  en  L isb o a , 
W a sh in g to n , B r u s e la s .. . ,  y  a d q u irió  estu d ian d o  de firm e , a m ás de 
a golp es de ta le n to , u n a  c u ltu ra  in só lita  p a ra  E s p a ñ a  en el si­
glo x i x .  Sus m ed io s  in s tru m e n ta le s , so b re  to d o  en len g u as vivas y  
m u e rta s , e ra n  e x tra o rd in a r io s . « E s to  tie n e , am igo  m ío , h a b e r  sido  
u n  p a se a n te  y  u n  v ag o  cu a n d o  m o z o , que a h o ra , cu a n d o  v ie jo , d e ­
sea u n o  e s c r ib ir , y  fa lta  tie m p o , sa lu d  y  b r ío .»  Y  esto  se lo  d ecía  
a l jo v en  M en én d ez y  P e la y o , u n o  de los esp añ oles m ás tr a b a ja d o ­
re s  de to d o s los tie m p o s. D on  M a rc e lin o , ley en d o  al m a e s tro , d ebía  
se n tir  u n a  d escarg a  n e rv io sa  en  la  co lu m n a  v e r te b r a l , y  se p o n d ría  
a tr a b a ja r  con  m ás fe rv o r .
L a  p re o c u p a c ió n  c a p ita l  de V a le ra , h o m b re  de fo r tu n a  p o r  su  
c a s a , es la  p o b re z a  d el e s c r i to r , su in d e fe n sió n . S ab ía  co m o  to d o  el 
m u n d o  q ue se d ed iq u e a e s c r ib ir , q ue la  n ecesid ad  m a te r ia l  n o  a y u ­
d a a e scrib ir  m e jo r , a u n q u e  fu e rc e  a e scrib ir  m á s , a c o n v e rtirse  en  
« c h o rro  co n tin u o  de tin ta » . P o r  eso p e d ía  p ro p a g a n d a  y  ja le o  p a ra  
sus o b ra s . L a  p u b lic id a d , y  m ás si es in te lig e n te , a y u d a  a v e n d e r .
« H a b la n d o  co n  fra n q u e z a , p id o  a  u sted  y  a  sus am igos bombo p a ra  
esto  y  p a ra  to d o . (S e  re fie re  a  su d iálogo  am oroso-filosófico  Ascle- 
pigenia). N ecesito  g a n a r algu n os o ch av o s e scrib ie n d o , y  los bom­
bos son in d isp e n sa b le s .»  E n  o tro  m o m e n to  ru e g a  lo  m ism o  : « D en ­
tr o  de diez d ías , a  m ás ta r d a r ,  sa ld rá  ta m b ié n  a l p ú b lico  m i to m o  
d e Disertaciones y juicios literarios, co n  c e rc a  de c u a tro c ie n ta s  p á ­
gin as de le tra  m u y  m e tid a  en c u a r to . V a  en d ich o  to m o  lo  m en os  
m a lo  de cu a n to  h e  e s c r i to . P id o  bombo p a ra  to d o , a fin d e fa c ilita r  
la  v e n ta .»
H e  aq u í a don J u a n  V a le ra , y  es m u y  h u m a n o , p id ie n d o , n o y a  
c r í t ic a  de a m ig o s, sino b o m b o  d e sca ra d o , n o p a ra  p re s u m ir  de g e­
n io  o d e ta le n to , sino « p a ra  fa c i lita r  la  v e n ta » , a fin de p o d e r  o b li­
g a r al e d ito r  p a ra  lib ro s  fu tu ro s .
L a  c a r ta  m ás a m a rg a  d e V a le ra  en  esta  co rre sp o n d e n cia  lle n a  
de p en sam ien to s  q ue d esazo n an  y  d e sa z o n a rá n  a los e s c r i to re s , si 
n o  se re m e d ia  su fo r tu n a , es la  q ue llev a  e l n ú m e ro  2 1 . ¿Q u é  v o ­
c a c ió n , q u é in ca p a c id a d  p a ra  o tra  a c tiv id a d  n o  h a y  q ue te n e r  p a ra  
p o d e r  seg u ir e scrib ie n d o  d espu és de sa b e r e sto ?  D ice  V a le ra  :
« Y  y a  m e  h a llo  v ie jo , a lg o  a c h a c o s o , p o b re  y  sin  e sp e ra n z a s , y  
co n  la  ilu sió n  de g a n a r algo  e scrib ie n d o , casi p e rd id a . E n  E s p a ñ a ,  
u n  e s c r i to r  de m e d ia n o  sen tid o  co m ú n  m e  p a re c e  un  sa stre  b u en o  
d e P a r ís  q u e se fu ese  a h a c e r  eleg an tes  fra q u e s , le v ita s , ch a le co s  y  
p a n ta lo n e s  a l c e n tro  de N u ev a  Z e la n d a , d o n d e la  g en te  an d a  aú n  
co n  ta p a rr a b o s , si a ca so , p ues ta l vez an d e  h a s ta  sin eso.
« A q u í n a d ie  g an a  d in e ro  sin o co n  la  u s u ra , e l ro b o , la  e s ta fa , e l 
c o n tra b a n d o , la  t r a ta  de n eg ro s  y  o tra s  ab o m in a cio n e s . C asi to d o  
el c a p ita l  tie n e  p o r  o rig e n  u n  m o n tó n  d e b a s u ra , cu a n d o  n o  un  
a rro y o  de lá g rim a s  y  de sa n g re . N a d ie  m ás p acífico  n i m ás co n se r­
v a d o r  q ue y o , au n q u e  ten g o  h a r to  p o co  q ue c o n s e rv a r ...
» Y  lo  que m ás m e e n o ja  y  o fen d e y  a b o ch o rn a  d e n o g a n a r d in e­
ro  n o es e l n o g a n a rle , sin o el d esdén  co n  q ue le  m ira n  a u n o  los 
tu n a n te s  y  g alo p in es q ue lo  g a n a n , y  que nos ca lifican  de c u ita d o s , 
de flo jo s , de to n to s  y  de p a ra p o c o . V a y a  u sted  a p e rs u a d ir  a M ...  de  
q ue n o som os u nos m e n te ca to s  de a fo lio  q ue n o  serv im o s p a ra  n a d a . 
Y o  casi m e  lo  v o y  cre y e n d o  y a , p o r  lo q ue a m í to c a .
» C o n so lém o n o s co n  q ue n o so tro s  ten em o s c ie rto s  d ele ites sob e­
ra n o s  en  la  co n te m p la c ió n  de la  b e lle z a  p u ra  y  en  la  in v estig ació n  
de la  v e rd a d , q ue esos a n im ales  d e ju d ío s  n o  a lca n z a n .»
L a  re a c c ió n  d el final es m u y  típ ic a  d el e s c r i to r . Se q u e ja , se 
e n c re s p a , p a re c e  q u e  va a  p a s a r  a la  a c c ió n , y  su sp ira  d esp recio s  
v o lv ien d o  la  e sp a ld a  a «esos a n im ales  de ju d ío s » , p a ra  irse  a co n ­
te m p la r  la  b e lle z a  p u ra  o a in v e stig a r la  v e r d a d .. . ,  n o  a h a c e r  d i­
n e ro . Y  es que u n  e s c r i to r , que p a ra  lo  suyo es s u p e rd o ta d o , p a ra  
lo  dem ás es in ca p a z  y  n e ce sita d o  de tu te la . E s  m a lo , a los efecto s  
del tr iu n fo  e co n ó m ico , sa b e r d e m a sia d o — si esto  fu e ra  posible'— o 
se n tir  m ás a g u d a m e n te  q u e el re s to , ¡Jo rq u e  se a ca b a  e x p lica n d o  la  
ra z ó n  de los q ue nos a p a le a n , en  vez d e d efen d ern o s. A q u í h a y  u n a  
d e b ilid ad  in fa n til ca rg a d a  de p en sam ien to s  q ue a ta n  las m a n o s. S er  
e s c r i to r  es ra z o n a r  e l d o lo r y  ju stifica r las  a ccio n e s de los d e m á s. 
P o r  eso la  co m p a sió n , n o sin c ie r ta  e n v id ia , que le  p ro d ig a n  los  
h o m b re s  de a cció n  so cia l. E l  sa b e r , el co n o cim ie n to , e s to rb a  p a ra  
m u ch a s e m p re sa s , p o rq u e  q u ita  h ie r r o , h a c e  in o fen siv o . E m b is te  
m e jo r  un  b u ey  q ue u n a  ca b e z a  p e n sa d o ra . E l  e s c rito r  te n d rá  q ue  
o ír  d el c a p itá n  de in d u s tria  q ue co n te m p la  su b ib lio te c a , lo  ú n ico  
im p o rta n te  de la  c a s a :  « Esto— ¡lo s  l i b r o s !— le  im p e d irá  g a n a r d i­
n e ro . Y o  n o  le o . Si u sted  fu ese ca p a z  de o lv id a r to d o  esto, g a n a ría  
m ás d in ero  q ue y o , p o rq u e  es m ás in te lig e n te .»
H em o s d ich o  q ue e l e s c r i to r  se da en el h o m b re , co n  el q ue  
es u n  ta n to  in c o m p a tib le , p ues los e scrito re s  d e b ie ra n  ser án geles  
sin n e ce sid a d e s. U n a  de la  m ision es q ue d eb e c u m p lir  el e s c ri to r  
es ca sa rse  y  te n e r  h ijo s . ¿ P e r o  p u e d e  ca sa rse ?  E s to  n o  se lo  p la n ­
te a  la  N a tu ra le z a ; d a la  n e ce s id a d , y  q ue ca d a  cu a l se la  resu elv a  
co m o  sea ca p a z . ¿ P u e d e  y d ebe ca sa rse  el e s c r i to r?  ¿N o  a ñ a d irá  
p ro b le m a  a  su  p ro b le m a ?  ¿ E n te n d e r á n  sus sile n cio s , sus ra re z a s ?  
¿S o n  co m p a tib le s  dos a m o re s , los dos a b so rb e n te s , en  el co ra z ó n  
de u n  h o m b re ?  Y o  a firm o , c o n tra  las  fa n fa rro n a d a s  y  les  a b a ti­
m ie n to s , que un  e s c ri to r  sin m u je r , sólo con  n o sta lg ia  d e m u je r ,  
con  d esazón  de b o g a r , está  m e d ia d o . E l  e s c r i to r  d ebe ca sa rse , a u n ­
q ue q uizá n o p u e d a , n o  p o r  in co m p a tib ila d  con  n a d a , y  m en o s con  
su tilezas o v ic io s , sino p o r  fa lta  de d in e ro . U n a  m u je r  p u ed e  a n u la r  
a u n  h o m b re ; u n a  m u je r  p u e d e  sa lv a r a un  h o m b re . L o  que p a sa  
es q ue h ie re n  m ás los d e sg ra cia d o s , p o rq u e  la  d e sg ra cia  es e sca n ­
d alosa y  la  fe lic id a d  n o  su en a . T a m b ié n  h a y  m en o s e scrito re s  q ue  
h o m b re s , y  p o r  lo  m ism o  son m ás n o to ria s  sus v id a s , u n  p o co  a la  
in te m p e rie . L o  n o rm a l es ser in fe liz , en el h o m b re  y  en la  m u je r ,  
p e ro  es tris tís im o  n o h a b e r  te n id o  ocasión  d e p ro b a r  la  c a p a c id a d  de  
fe lic id a d  o de fra ca so .
E l  e s c rito r  Ju a n  V a le ra  se ca só , co m o  e ra  n o rm a l en o tro s  t ie m ­
p o s. Su m u je r , a c re e r le  a é l , n o  e ra  u n  m o d e lo  de a d m in is tra d o ­
r a . S ien do M in istro  en L isb o a  en  1 8 8 3 , e scrib ía  a M en én d ez y  P e la y o
el 3  de m a rz o  : «D esp u és de estas b rie g a s  d ia ria s  p a ra  q ue a lca n ce  
e l d in e ro , m e  d a c a le n tu ra , m e a b a to , m e  a co q u in o , m e  d isp erso  
y  no valgo  p a ra  n a d a . H a y  días en q ue re ce lo  q ue esta  v id a  de a n ­
g u stia  e co n ó m ica  es u n a  a  m o d o  de c a s tra c ió n  in te le c tu a l , y  q ue yo  
n o  e scrib iré  n a d a  n i v a ld ré  n a d a  m ie n tra s  siga así y  no m e vu elva  
a  la  b o h e m ia  p o r  c o m p le to .»  S i e l e s c r i to r  fu ese ca p a z  d e  lle v a r  a la  
p rá c tic a  to d as sus id e a s , se ría  te m ib le  y  a v a sa lla d o r . P e r o  n o sabe  
m ás q ue la m e n ta rs e . C u an d o  n o tie n e , de q ue n o  tie n e ; cu a n d o  es 
M in is tro , d e que e l  ca rg o  le  q u ita  tie m p o  p a ra  su  tr a b a jo  l i te ra r io .  
E n  el m ism o  don J u a n , fu e rz a s  su p e rio re s  a la  v o lu n ta d , a l d eseo , le  
o b lig a b a n  a seg u ir a m a rra d o  a la  E m b a ja d a . P o r  é l , v o lv e ría  a la  
b o h e m ia , a q u e d a rse  en  m ita d  d e la  v id a  co n  el d ía  y  la  n o ch e  p o r  
c a p ita l . ¿ Y  la  fa m ilia ?  Y  h a y  q ue u n cirse  al c a r r o . « E n  fin-— d ice  
d án d o se  p o r  v en cid o  y  d e sa u to riz a n d o  e l a rre b a to  v e rb a l de h a ce  
u n  m o m e n to — ■, to d a v ía  q u ie ro  v e r  si sa co  fu e rz a s  d e flaq u eza y  v a l­
go p a ra  a lg u n a  c o s a , sin  d e ja r  este  tu r r ó n , p a ra  q ue m i m u je r  no  
d iga que n o  m iro  p o r  e lla  y  p o r  los h ijo s .»  A n te s , d esde la  m ism a  
L is b o a , h a b ía  e s c r i t o : « A q u í esto y  ta n  a b u rrid o  p o rq u e  la  v id a  
es ta n  d ifícil e co n ó m ic a m e n te , p o rq u e  m i m u je r  tie n e  p o co  a rte  
p a ra  g o b e rn a r u n a  c a s a . . .»  N i au n  en  don  Ju a n  V a le ra , r ic o  p o r  su  
c a s a , m im a d o  p o r  la  fo r tu n a , es b o y a n te  la  e co n o m ía . A  to m a rle  
al p ie  de la  le t r a ,  su v id a  fu é un  ca lv a rio  e sp an to so . E l  e s c rito r  
tie n d e  a  e x a g e r a r  lo  b u en o  y  lo  m a lo , y  m ás si le  o c u rre , a  é l. A  
d on  M a rce lin o  le  e scrib ía  en  1 8 8 8 , co n  su m u le tilla  c a ra c te r ís t ic a  : 
« E n  fin , yo  q u ie ro  e s ta r  a le g re , se re n o  y  c o n te n to ; p e ro  aseg u ro  a  
u ste d  q ue p o r  n in g ú n  m o d o  n i estilo  m e  so n ríe  la  fo r tu n a  y  voy  
e n tra n d o  en  u n a  v ejez  tr is tís im a  y  a n g u stio sa , co n  p o b re z a s  y  a p u ­
ro s  p o r  las m u ch as n ecesid ad es de m i fa m ilia .»  Y  le re co m ie n d a  lo  
q u e a co n se ja n  los q u e se h a n  casad o  : «N o  se ca se  u sted  o cásese con  
dos o tres m illo n es d e p e se ta s , o co n  u n a m u je r  c a se ra  q ue no sueñe  
ja m á s  co n  e n tra r  e n  la  higli life.y> E s  m u y  d ifíc il e n c o n tra r  las c o n ­
d icio n e s q u e n e ce s ita  d on  J u a n  p a ra  e s c rib ir  p ro v e ch o sa m e n te , en  
cu a n to  a las g an an cias  d el a r te , n o  en  cu a n to  a  las  h u m an as de te ja s  
a b a jo  : a le g r ía , se re n id a d  y  co n te n to . Y  estas co n d icio n e s son p r e ­
su p u esto s p a ra  la  la b o r  c re a d o ra  ú til , y ,  a su v e z , co n se cu e n cia  de  
m ú ltip le s  fa c to re s  : sa lu d , a m b ie n te  a d e cu a d o , s ile n c io , si n o p a z , 
q u e  de p a so , son re su lta d o s  y  n o cau sas . E l  e s c r i to r  n o  p u e d e  h a c e r  
c a s i n u n ca  lo  que q u ie re , p o r  lo  q u e d ebe a p ro v e c h a r  b ien  el tie m ­
p o , q ue p asa  m ie n tra s  se p ie n sa . M otivos e x tr a li te r a r io s , p resio n es  
e co n ó m ica s , le  h a ce n  a c e p ta r  lo  que p e r ju d ic a  a su la b o r , y  no se 
o lv id e , au n q u e  p u e d a  p a re c e r  m o n stru o so , y  con  ra z ó n , q u e , g en e­
ra lm e n te , no h a  v en id o  a v iv ir  b ie n , sino a e scrib ir  b ien .
M in istro  en B ru s e la s , después de h a b e rlo  sido en W a sh in g to n , 
don Ju a n  co n tin ú a  sus la m e n ta c io n e s , a ch a ca n d o  a la  fa m ilia  su es- 
cla v itu d  a la  d ip lo m a cia  : «Si n o fu ese p o r  m i m u je r , h ijo s  y  su e­
g ra , g en te  d ifícil y  co s to sa , n o h u b ie ra  a ce p ta d o  yo  esto . H u b ie ra  
id o  a m e te rm e  en  m i c a s a . A h o ra  estoy  aq u í co n sid e rá n d o m e  co m o  
en ca u tiv e r io  y  an sioso  p o r  r e c o b ra r  la  lib e r ta d . D ifícil co sa  e s ;  
p e ro  la  r e c o b r a r é , si n o m e  m u e ro .»
D on  Ju a n  V a le ra  h a b ía  v ia ja d o  m u c h o , y  d esde fu e ra  h a b ía  a p re n ­
dido a c o m p re n d e r  v ir tu d e s  y  a v e r  d e fe cto s , n o  p o r  ganas de h e r ir ,  
sin o p o r  a m o r d e p e rfe c c ió n . E n  e l Epistolario, está  o b serv ad o  u n o  
los m ales en d ém ico s de E s p a ñ a  : la  fa lta  de n e ce sid a d  de le e r , o , lo  
q ue es p e o r , el cu lto  a lo  v u lg a r , a lo  se n tim e n ta lo id e  y  tru c u le n to .  
N o ap u n ta m o s el h e ch o  en él p o r  u n a  fra se  a is la d a , sino p o r un  jn a- 
ch a co n e o  re i te ra tiv o , q ue le  llev a  a  d e cir  v io le n ta m e n te  : « Y o  e s c ri­
b iré  y  y o  m e  h a ré  le e r ,  a p e sa r de los ca n a lla s  o de los b ru to s , con  
p e rd ó n  sea d ic h o , q ue son en n u e stra  t i e r r a .»  Y  es que le  d e sd e ñ a ­
b a  la  g en te  y  n o  se le  le ía  lo  q ue se im a g in a b a  m e r e c e r  o nos cre e m o s  
n o so tro s . Á  V a le ra  le d o lía  el a ire  de su tie m p o , in fe r io r  a l a ire  
id e a l que lle v a b a  d e n tro . Y  los d esden es de los e d ito re s  y  d el p ú b li­
c o , «en  vez de a co q u in a rm e  y  d e sa le n ta rm e , son co m o  esp u ela  y  l á ­
tigo  q ue m e  h a rá n  s a lta r  y  c o n v e rtir  en  e s c rito r  de n u evo  y  de v e ­
ra s » . E n to n c e s  V a le ra  te n ía  sesen ta  y  un añ o s, p o co  m ás q ue C e rv a n ­
tes cu a n d o  se p uso  a e scrib ir  el Quijote.
E n  o tra  o casió n  vu elve  so b re  lo m ism o  : «Si en  E s p a ñ a  se ley ese  
algo  m ás y  m is lib ro s  m e  d iesen  algú n  d in e ro . P e ro  los lib ro s  d an  
p o co  m en os que n a d a » , y :  « E n  E s p a ñ a  se le e  p o c o , y ,  lo  que es 
p e o r , n o se sab e le e r  n i gu sta la  le c tu ra » .
P o r  n o  v a r ia r ,  los lite ra to s  se lle v a b a n  m a l en su tie m p o . E n  
1 8 8 9 , Clarín, el ag u d o  c r í t ic o , h o m b re  in so b o rn a b le  q ue g o b e rn a b a  
la s  le tra s  e sp añ o las  d esde su re d u c to  o v e te n se , h a b ía  re ñ id o  e sca n ­
d a lo sa m e n te  en  la  p re n sa  co n  e l p o e ta  M an u el d el P a la c io . C on la  
s in ce rid a d  de las  gen tes de p lu m a , q ue to d o  lo  p e rd o n a n  m en o s  
q u e n o se les c re a  g e n ia le s , se sa ca ro n  a re lu c i r , o se in v e n ta ro n , 
lo  c ie rto  y  lo fa lso . P r in c ip a lm e n te , d ie ro n  u n  m a l e sp e ctá cu lo . 
D on Ju a n  se q u e ja b a  así a don M a rce lin o  : « E n  E s p a ñ a  se co n sid e ra  
ta n  p o co  a los h o m b re s  d e le tra s , q ue es u n  d o lo r q ue ellos m ism o s, 
en vez de e n sa lz a rse , se a rra s tre n  p o r  los su elos» .
E s ta s  q u e ja s , co m o  la  c a n a lle r ía  y  la  b ru ta lid a d  de a lg u n as p e r ­
sonas e sp a ñ o la s , lo  q u e en salza  aú n  m ás las v ir tu d e s  d el re s to , n o  
p u e d e n  in te rp re ta rs e  co m o  d e sp re cio  o a ta q u e  a E s p a ñ a , sin o co m o  
v a ra p a lo  a q uienes se lo  m e re c ía n . E s p a ñ a  e ra  un a m o r a p a rte  : « E s ­
p a ñ a  h a  sid o— afirm a don Ju a n 1— y  d ebe seg u ir sien d o m ía  de las  c u a ­
tr o  o cin co  g ran d es n a cio n a e s  c iv iliz a d o ra s  d el m u n d o ; q u e n o h a  
h a b id o  m ás d espu és d e g riegos y  ro m a n o s . M as p a r a  n o p e rd e r  este  
p riv ile g io  h ie ro fá n tic o , q ue c o m p a rtim o s  co n  I t a l ia ,  F r a n c ia ,  I n ­
g la te r ra  y  A le m a n ia , es m e n e ste r  n o d o rm irn o s  y  n o  d e ja r  que en  
E s p a ñ a  to m e n  los to n to s y  los b ru to s  el t irs o .»
E l  tie m p o  en e l q ue el h o m b re  e s c r i to r  v iv e , es h is to r ia  q ue se 
re a liz a  en un  e sp a cio  g e o g rá fico , o d esde u n  e s p a c io : su p a tr ia . 
E s c r i to r  sin p re o c u p a c ió n  p o lít ic a , es in co n ce b ib le . D e sí y  d el m u n ­
d o se n u tre  e l e s c r i to r . L o  m ás p ró x im o  a m í en lo  in te r io r , soy y o . 
L o  m ás ce rc a n o  fu e ra  de m í , la  p u e r ta  a l m u n d o , la  p a tr ia . C o n ­
m ig o  y  co n  m i p a tr ia — q ue n o  e x clu im o s a los d em ás h o m b re s  n i 
a los d em ás p u eb lo s— b e  d e tro p e z a r  in e x o ra b le m e n te  si a rr ib o  a 
c o n c ie n c ia . C o n m ig o  y  d esde m i p a tr ia ,  p o r  m i p a tr ia ,  h e  de h a c e r  
lo  q ue m e  esté  p e rm itid o  re a l iz a r  en el m u n d o . Y  lo  m ism o  q ue m e  
d u elo  d e m í , m e  tie n e  q ue d o ler m i p a tr ia ,  ten g o  q ue d o le rm e  en  m i  
p a tr ia  y  co n  m i p a tr ia ,  p ues som os im p e rfe c to s  p o rq u e  som os. 
P e r o  co m o  n o  m e p u ed o  n e g a r a  m í , ig n o ra rm e , ta m p o co  p u ed o  d es­
co n o c e r  m i su sten to  h is tó r ico  en  el m u n d o , m i co m ie n z o  d el m u n d o  : 
la  p a tr ia . ¿Q u é  h a c e r  co n m ig o  y  p o r  m í?  ¿Q u é  h a c e r  co n  la  p a tr ia  
y  p o r  la  p a tr ia ?  Q ue ca d a  c u a l dé su re sp u e sta , si la  tie n e , o se la  
p ro c u re  ra z o n a n d o  su a m o r .
V a le ra , g ran  e s c r i to r  d e sp ie rto , tie n e  u n a  n o b ilís im a  p asió n  
e sp a ñ o la  q ue n o  le  q u ita  e l co n o cim ie n to . Y  es n a tu ra l , p u esto  q u e  
la  p a tr ia  es in n eg ab le  co m o  m e lo  p u ed a  se r y o  a  m í m ism o , a u n ­
q u e  los re q u isito s  leg ales  d ig an  lo  q ue q u ie ra n . Se es esp añ o l 
d esd e sie m p re  y  p a ra  s ie m p re . M as e l n a c im ie n to  n o  b a sta  : h a y  q ue  
g a n a rse  la  d ign id ad  d el a m o r , e l d e re ch o  a  se r e sp a ñ o l con  e l t r a ­
b a jo  h o n ra d o  de ca d a  d ía .
« ¿ N o  le p a re c e  a u sted  co m o  a  m í— le p re g u n ta  a  don  M a rc e li­
n o — q ue en  E s p a ñ a  h a y  m ás sa v ia , m ás v id a  in te le c tu a l y  m ás v ig o r  
p a ra  to d o  de lo  q ue a p rim e ra  v ista  p a re c e , salvo  q u e , p o r  d e sg ra c ia , 
así en  la  esfera  d e la  v id a  a c tiv a  co m o  en la  e sp e cu la tiv a , está  d o ­
m in a d a  p o r b á rb a ro s  y  p o r  v u lg a re s  y  cu rsis?»  Y  en n o v ie m b re  de  
1 8 8 7 , co n  u n  fino sen tid o  d e la  re sp o n sa b ilid a d , sab ien d o  lo  q ue  
su p o n e  te n e r  u n a  p lu m a  en la  m a n o , e scrib e  estas p a la b ra s  co n ­
tu n d e n te s  : « E l  e je m p lo  de I ta lia  y  A le m a n ia  m e  se d u ce , y  m e  
afirm a en  la  id ea  de q u e h o y , co m o  n u n c a , e l p e n sa m ie n to  en  las  
n a cio n e s  p re p a ra  la  a c c ió n , y  to d o  lo  q u e a llí se h a  c re a d o  de u n i­
d ad  n a c io n a l y  d e g ra n d e z a  h a  sido in sp ira d o  p o r  los a u to re s  de  
lib ro s . ¿ P o r  q ué e scrib ie n d o  n o so tro s  n o h a b ía m o s d e p re p a r a r  u n  
g ra n  re n a c im ie n to  p o lítico  de E s p a ñ a ?  B u e n o  es q u e to d o s t r a b a j e ­
m os en  e sto  co n  fe , a u n q u e  sea d esde d iversos p u n to s . D esd e h a c e
c e rc a  d e dos sig los, o  h em o s re m e d a d o  m u ch o  a  los e x tr a n je ro s ,  
re n e g a n d o  d e n u e stra s  co sa s , o nos h em o s m o stra d o  algo  b á rb a ro s  
p o r  d e sp e c h o , a ce p ta n d o  acu sa cio n e s co m o  a lab an zas y  h a c ie n d o  
g a la  d el sam b e n ito  q u e nos p o n ía n .»  E s ta  fe en  e l re n a c im ie n to  
p o lít ic o , b ase  de cu a lq u ie r  o tro  re n a c im ie n to , d e rru m b a  el ta n  m a ­
n o sead o  e sce p tic ism o  d e V a le ra . A so m ad o  a l m u n d o , con  p e rs p e c ­
tiv a , v e ía  n ítid a m e n te  los d efectos a  la  p a r  q u e se le  a g ra n d a b a n  
los a m o re s , p o r  m ás q ue el fa n a tism o  e sp a ñ o l de am b as m a n o s n o  
to le ra  decb* v e rd a d , y  p re fie ra  el fiel a l c a p a z , el a d e p to  a l co m ­
p e te n te . O tro  o b stá cu lo  p a ra  lo g ra r  é x ito  es q u e se ta c h e n  d e a n ti­
esp añ o las vo ces q ue n o  co in cid a n  co n  e l P o d e r . L u e g o , con  el t ie m ­
p o , re s u lta  q ue los in tereses  de E s p a ñ a , los c la ro s  y  e te rn o s  in te re ­
ses de E s p a ñ a , h a n  e sta d o  de a cu e rd o  co n  la  v e rd a d , n o  co n  p o líti­
cas c irc u n s ta n c ia le s , su p o n ie n d o  que p o lític a  n o sea a d a p ta c ió n  a l 
m o m e n to . Q ue n o  c re a n  lo  m ism o  los p o lític o s , es ló g ico  au n q u e  
n o  b u e n o , p o rq u e  la  in to le ra n c ia  n i es se ria  n i es in te lig e n te . Q ue  
n o  lo p ra c tiq u e n  los e s c rito re s , es ca ta s tró fico . C asarse  co n  E s p a ñ a  
es ca sa rse  con  la  v e rd a d , co n v en g a  o n o  al P o d e r  de tu rn o , p o rq u e  
la s  p o lítica s  p a sa n  y  E s p a ñ a  p e rm a n e c e . L o  d em ás es ser g a n a p á n , 
n o  e s c r i to r . Y  se r g a n a p á n , q u izá no sea in d ig n o , p e ro  es o tra  co sa . 
S e ría  te r r ib le  que la  v e rd a d  se q u ed ase  p a ra  las  c a rta s  p riv a d a s , 
p o rq u e  algu ien  a d o p ta se  e l c ín ico  le m a  de don  Ju a n  V a le ra  re fe rid o  
a cosas de m en os m o n ta  q ue la  v e rd a d  y  E s p a ñ a : «N o h a y  m ás r e ­
m e d io  q ue e lo g ia r .. .  o n o e s c r ib ir .»  I
I I I
F I N A L  P A T E T I C O
D on Ju a n  V a le ra  m u rió  cie g o . C om o n o sea p o r  a cc id e n te  o p o r  
e n fe rm e d a d  g ra v ís im a , n a d ie  se q u ed a  ciego  de re p e n te . E l  fu tu ro  
cieg o  tie n e  c o n cie n cia  d e su fin al, y  d u ra n te  m u ch o s años sien te  
m e n g u a r la  luz co n  an gu stiosa  re sig n a ció n . L o s o b je to s  p ie rd e n  
n itid e z  en  su c o n to rn o , p re c is ió n , y  los co lo re s  se fu n d en  y  e m p a s­
te la n . L a s  lu ces b u lle n  de in fu so rio s co m o  gotas d e agu a al m ic ro s ­
co p io . Q uizá d e la n te  del m io p e  b a y a  algu ien  q ue le  sa lu d a , unos  
o jo s  fem en in o s in cre íb le m e n te  h e rm o so s y  a m ig o s ; ta l  vez a n te  él 
se d a un  m ila g ro  p lá s tico  de la  n a tu ra le z a  aseq u ib le  a c u a lq u ie ra  
q ue a b ra  los o jo s , o p o r  el c ie lo  c ru c e  u n a  e stre lla  p a ra  é l , q ue no  
co m p re n d e rá  su in d ife re n c ia . A  lo  p e o r , u n  d ía  no se v e rá  a l e sp e jo , 
co m o  si fu ese  éste  e l q ue h u b iese  ceg ad o  su a lin d e .
Y  el m io p e , el fu tu ro  c ie g o , lo  q u e p ie rd e  en d e ta lle  y  c o lo r , en  
e x te n sió n , lo  a cu m u la  en  p e n sa m ie n to , q ue a ca b a  p o r  n o se r a m a r ­
go , si es que el o rig en  d el p e n sa m ie n to  no es im p o te n c ia , lo  q ue e x ­
p lica  la  ro b u stez  y  la  eficacia  de la  fe y  la  p o e sía . E l  co ra z ó n  se le  irá  
m a d u ra n d o , co n v irtie n d o  en m ie le s , ru g o so  de a s p e c to , sin tu rg e n ­
cia  de v ela  o de p e ch o  jo v e n . Si el fu tu ro  cieg o  es p o e ta , e s c r i to r , 
a la  ra d ic a l  so led ad  del h o m b re , a g ra n d a d a  p o r  e l p e n sa m ie n to , 
se a ñ a d irá  la  d el desvío so c ia l, p e rfe c ta m e n te  e x p lic a b le , p o rq u e  
ca d a  u n o  tie n e  su v id a . N o b la sfe m a rá  p o rq u e  es im p ro p io  de é l, 
p e ro  n o  ju stifica rá  m u y  b ien  p o r  q u é le  h a  to ca d o  a é l la  d e sg ra cia . 
H a y  m u ch o s o jo s  fisio ló g ica , e s té tica m e n te  p e rfe c to s , q ue n a d a  tie ­
n en  q ue v e r , a u n q u e  q uizá cu m p la n  o tra  g ran  m isió n  : se r v istos. 
¿ P o r  q ué los suyos n o son d ign os de v e r  a u n q u e  n o m e re z ca n  ser  
m ira d o s?
D on Ju a n  V a le ra  m u rió  c ie g o . E n  su co rre sp o n d e n cia  co n  M en én- 
dez y  P e la y o  n o  h a y  u n a  q u e ja . Q u ien  n o co n o z ca  la  v id a  de don  
J u a n , y  le a  e l Epistolario q ue co m e n ta m o s , se q u e d a rá  p a sm a d o  al 
e n te ra rs e  de q ue a q u el h o m b re  h a b le  a p en as de su c e g u e ra , co m o  si 
n o fu e ra  co n  é l. P a r a  ser e scé p tico  h a c e  fa lta  ser m u y  to n to  y  m u y  
fe liz . ¿ P u d o  ser e scé p tico  q u ien  lle v a b a  u n  p re se n tim ie n to  de c e ­
g u e ra ?  D on Ju a n  e ra  e s c r i to r  y  p o e ta , y  n o p o d ría  q u e ja rse  v il la n a ­
m e n te . N o es q ue no le  d o liese  la  h e r id a , p e ro  n o es e le g a n te  q u e ­
ja rs e  co m o  si n u e stra s  d esg racias  fu esen  las ú n ica s . H a y  m u ch o s  
h o m b re s  q ue nos d an  la  g ran  le cció n  de so n re ír  co n  un  in cen d io  
en las e n tra ñ a s . E l  e ra  d on Ju a n  V a le ra , u n  h o m b re  con  la  n o b le  co n ­
d ició n  de e s c rito r . Y  el e s c rito r  lia de se r un  c a b a lle ro , no sólo con  
la  p lu m a , en las c u a r ti lla s , sino en la  v id a . E l  d on  in te lig e n te , el r e ­
galo de las id e a s , las m ás b rilla d o ra s  y  d eslu m b ra n te s  jo y a s , o b li­
g an  a m ás ca d a  vez . H a y  q ue e scrib ir  con  la  p lu m a  m o ja d a  en n o ­
b les a cc io n e s . E l  m a te r ia l  m ás d ire c to  y  valio so  p a ra  la  c re a c ió n  l i ­
te r a r ia  está  en  el h o m b re  e s c r i to r . ¿Q u é  p u ed e  d a r u n  p o d rid o  m ás  
q ue p o d re ?  A sí c irc u la n  p o r a llí, te rs a s , b ien  a fe ita d a s , p ro sa s  que  
h ie d e n ; que to d o  lo p e rfu m a m o s de n o so tro s , y  e scrib ir  co n  p lu m a  
de o ro  n o da m ás le y  a las id eas.
¿N o  h a b rá  que b u sc a r  la  e x p lica c ió n  de m u ch o s de sus a r r e ­
b ato s  y  d esg an as, del a p a re n te  e sce p ticism o  de d on Ju a n  V a le ra , en  
esta  tre m e n d a  ra íz  de la  fu tu ra  ce g u e ra  q ue le  ib a  co rco m ie n d o  
p o r  d e n tro , au n q u e  n o le  a ta ca se  la  c o m p o stu ra  y  la  so n risa ?
ASTERISCOS

DEMOCRACIA REVOLUCIONARIA EN COSTA RICA
*  *  *  L a  re v u e lta  q ue a ca b a  de d e rr ib a r  a l G o b ie rn o  del P r e s i­
d en te  P ic a d o  en C osta  R ic a  h a  sid o  u n a  so rp re sa  p a ra  to d o s , y  los  
p rim e ro s  en so rp re n d e rse  h a n  sido los p ro p io s  co s ta rrice n se s . C osta  
R ic a  h a  gozad o de u n a  p a z  o c ta v ia n a  casi s e c u la r , h a  sido com o  
u n a p eq u e ñ a  isla  de p az  en  m e d io  de la  to rm e n to sa  y  a n á rq u ica  
C e n tro a m é ric a . S ie m p re  se h a  h a b la d o  de e lla  co m o  de u n  bello  
e je m p lo  de d e m o c ra c ia , d e esa d e m o c ra c ia  q ue n o a ca b a  de «ser»  
en  H is p a n o a m é ric a , y  cu y a  h o rm a  p o lític a  h a  sido im p u e sta  fo rz a ­
d a m e n te  a n u e stro s  p u eb lo s desde W a sh in g to n  a tra v é s  del la rg o  
siglo de n u e stra  lla m a d a  v id a  « in d e p e n d ie n te » .
L a  re a lid a d  es q ue en  C o sta  R ic a  ta m p o co  h a  h a b id o  d e m o c ra ­
c ia , y  q ue p re c isa m e n te  su p a z  se d eb ía  a este  h e c h o , es d e c ir , al 
h e ch o  de que h a b ía  a llí u n a  o lig a rq u ía  d u eñ a de la  p o lític a  fre n te  
a u n  p u eb lo  d iv o rcia d o  de esta p o lític a  y  d ed icad o  e n te ra m e n te  a su 
v id a  de tr a b a jo . Se cu m p lía  a llí  aq u ello  q ue d e cía  c o n tra  la  d e m o ­
c ra c ia  u n  jo v e n  e s c rito r  n ica ra g ü e n se  : «q u e  e l G o b iern o  g o b iern e  
y  q ue el p u eb lo  p u e b le , n o  q ue el p u eb lo  g o b ie rn e » . P e r o  en  C osta  
R ic a , co m o  en ta n ta s  o tra s  p a r te s , la  o lig a rq u ía  n o sólo  g o b ern ab a  
a l p u e b lo , sino q ue lo  e x p lo ta b a . V in o  en to n ces  el co m u n ism o  y  el
p u e b lo  em p ezó  a  to m a r  c o n cie n cia  d e q u e la  d e m o c ra c ia  co n stitu ­
c io n a l e ra  u n a fa rsa . C on el co m u n ism o  el p u eb lo  co m en zó  a te n e r  
p re o c u p a c ió n  p o lít ic a , a  e n tra r  en la  v id a  p o lít ic a  e fe c tiv a m e n te . 
L o s o lig a rca s  co sta rrice n se s  n o h a b ía n  n e ce s ita d o , co m o  los de o tro s  
p aíses h e rm a n o s , e m p le a r  la  fu e rz a , la  d ic ta d u ra  y  la  v io le n cia  p a ra  
im p o n e rse  so b re  u n  p u eb lo  q u e , a d ife re n cia  ta m b ié n  de los p u e ­
b los h e rm a n o s , e ra  p acífico  y  tr a b a ja d o r  y  sin la  e b u llició n  san g u í­
n e a  y  p sico ló g ica  de u n  m e stiz a je  in co n clu so  y  de a ce n tu a d o  tin te  
in d io  en  la  m a sa  tr a b a ja d o r a  y  c a m p e sin a . L o s G o b iern o s c o s ta r r i ­
cen ses se e n c o n tra b a n  sin a rm a s  y  sin  e x p e rie n c ia  p a ra  e n fre n ta rse  
co n  esta  d e m o c ra c ia  re v o lu c io n a ria  fe rm e n ta d a  m ás v io le n ta m e n te  
p o r  e l v iru s c o m u n is ta .
U n  m o v im ie n to  so cia l c r is tia n o , en ca b e z a d o  p o r  la  Ig le sia  c a tó ­
l ic a  y  su a rz o b isp o  m o n se ñ o r S a n a b ria , fu é  a c e p ta d o , sin m u c h a  r e ­
s is te n cia , p o r la  o lig a rq u ía , in co rp o rá n d o se  al E s ta d o  u n a  a v a n z a ­
d a le g isla ció n  del tr a b a jo  y  u n  sistem a m u y  co m p le to  de p re v isió n  
so cia l. D eb ilid ad es de id e o lo g ía  p o lític a  p ro v e n ie n te s  de las p e rn i­
ciosas in flu en cias de M a rita in , h ic ie ro n  q u e se te n d ie ra  la  m a n o  al 
co m u n ism o , q u e , d isfrazad o  co n  el n o m b re  de V a n g u a rd ia  P o p u ­
la r ,  fu é  a ce p ta d o  co m o  u n  m ie m b ro  m ás de la  fa m ilia  d e m o crá tica  
c o s ta r r ic e n s e , co n  e l c u a l e ra  líc ito  y  h o n o ra b le  re a l iz a r  p a c to s  p o lí­
tico s  y  b a s ta  c o m p a rtir  la s  ta re a s  d el G o b ie rn o .
P o r  o tra  p a r te ,  los g o b e rn a n te s  c o s ta rr ice n se s , d e sa p a re c id a  la  
p a cífica  tra m p a  d e m o c rá tic a  q ue e n g a ñ a b a  a u n  p u e b lo  an tes in g e ­
n u o , p e ro  q ue y a  h a b ía  p e rd id o  su in g e n u id a d , q u isiero n  im ita r  
a o tro s  g o b e rn a n te s  en  sus co n o cid o s y  tra d ic io n a le s  m é to d o s d e  
fra u d e  y  de v io le n c ia . E s to  dió  al tra s te  co n  ello s. L o s  co m u n istas  
a p ro v e c h a ro n  la  co y u n tu ra  p a ra  t r a ta r  d e a s a lta r  e l P o d e r . Y de 
esta  m a n e ra  h a  co m en zad o  C o sta  R ic a  a v iv ir  la  d e m o cra c ia  re v o lu ­
c io n a ria  q ue d esde h a c e  un  siglo  v iven  los d em ás p aíses c e n tro a m e ­
r ic a n o s , p e ro  con  el a g ra v a n te  in ic ia l del fe rm e n to  co m u n ista . E l  
a n tíd o to  u su al en C e n tro a m é ric a  es la  Dictadura militar. ¿S e  d e c i­
d irá  la  su ave C osta  R ic a  a u sa r  este  a n tíd o to  p e lig ro so ?
Y .
*  *  *  D esp u és d e la rg a s  d e lib e ra c io n e s , la  C o n fe re n cia  M u n d ial  
de C o m e rcio  re u n id a  en la  H a b a n a  te rm in ó  con  la  firm a de u n a  
e x te n sa  C a r ta , q u e co m p re n d e  c ie n  a rtíc u lo s . P a r a  los aficion ados  
a las e sta d ística s  a ñ a d ire m o s q ue el co n ju n to  de ese d o cu m e n to  t ie ­
n e  m ás de 3 0 .0 0 0  p a la b ra s  y  q u e su re d a c c ió n  d u ró  m ás de dos años  
e n tre  las  n e g o cia cio n e s p re p a ra to r ia s  y  los c u a tro  m eses y  c u a tro  
d ías q ue o cu p ó  la  C o n fe re n cia .
S egú n  in fo rm a cio n e s  a u to riz a d a s , e l en tu siasm o  q ue s in tie ro n  
los países sig n a ta rio s  se vió  g ra n d e m e n te  d ism in u id o  p o r  la  n e g a ti­
va de A rg e n tin a  a  firm a r e l p a c to . E l  re p re s e n ta n te  de d ich a  R e ­
p ú b lica  alegó  q ue su G o b iern o  n o p o d ía  a c e p ta r  la  o rg a n iz a c ió n  de  
u n  su p e re sta d o . P o r  o tr a  p a r te ,  R u sia  y  sus sa té lite s  se n e g a ro n  a 
p a r tic ip a r  en  la  C o n fe re n cia , y  E s p a ñ a , cu y a  im p o rta n c ia  e co n ó m i­
c a  es e v id e n te , te n ie n d o  en  c u e n ta  su situ a ció n  g eográfica  y  el p a ­
p e l q ue ju e g a  en la  e x p o rta c ió n  o trá fico  de a lg u n as m e rc a n c ía s , 
fu é  e x c lu id a  p o r  ra z o n e s d e m a g ó g ica s , cu y as c a ra c te rís tic a s  son h a r ­
to  co n o cid a s  p o r  to d o s.
L o s p rin c ip a le s  o b je tiv o s  de la  C a rta  son  el d e sa rro llo  d e los 
p aíses a tra sa d o s y  la  re d u cc ió n  d e las b a rre ra s  c o m e rc ia le s  q u e e x is ­
te n  e n tre  las n a cio n e s . A sim ism o , se tr a ta n  en  el a r tic u la d o  q ue se  
firm ó en  la  H a b a n a  los p ro b le m a s  d e  los c a rte le s  in te rn a c io n a le s , 
los dumpings, e tc .
T o d a s  estas cu estio n es se rá n  d irig id as  y  re su e lta s , co n fo rm e  a  
las  n o rm a s  d adas en  la  C a r ta , p o r  u n  o rg an ism o  e sp e cia l ad hoc, 
cu y o  n o m b re  es In te rn a tio n a l T ra d e  O rg a n isa tio n . L a  I .  T . O . se rá  
u n a a g e n cia  de la  O . N . U . ,  y  a c tu a rá  b a jo  e l C on sejo  E c o n ó m ic o  
y  S o cia l, en  c o o rd in a c ió n  co n  e l F o n d o  M o n e ta rio  In te r n a c ia n a l ,  
el B a n c o  In te rn a c io n a l p a ra  la  R e c o n s tru c c ió n  y  la  O rg an izació n  
de A lim e n ta c ió n .
P a r a  q u e la  I .  T . O . e n tre  en  fu n cio n es se rá  n e ce sa ria  la  p re v ia  
ra tifica c ió n  de la  C a r ta  p o r  los p aíses que la  firm a ro n  en  C u b a . 
E s te  re q u isito  se e sp e ra  q u e q u ed e  cu b ie rto  en  d ie cio ch o  m e se s , 
y  h a s ta  ta n to  n o se c u m p la , fu n cio n a rá  u n a  C o m isió n  in te r in a  d es­
tin a d a  a  p r e p a r a r  la  p ró x im a  re u n ió n  a n u a l de la  I .  T .  O .
E .  L. C .
*  *  *  A rtis ta s  aislad o s e  in clu so  esp e ctá cu lo s  co m p le to s  de la  A r ­
g e n tin a  h an  a ctu a d o  en E s p a ñ a  ríltim a m e n te . P e r o  ap re su ré m o n o s  
a  p u n tu a liz a r  : h a n  sid o  ca n ta n te s , re c i ta d o re s , m ú sico s , re p re s e n ­
ta n te s  d el fo lk lo re  r ío p la te n s e , en  fin. D el te a tro  a rg e n tin o , h a ­
b la n d o  co n  p ro p ie d a d , ¿ q u é  co n o ce  e l a c tu a l p ú b lico  e sp a ñ o l?  P o c o  
m en os q ue n a d a .
E n t r e  los a m a n te s  d el a r te  e scé n ico , sin e m b a rg o , se sien te  
u n a  v iva cu rio sid a d  p o r  la  p ro d u cc ió n  d ra m á tic a  a c tu a l de la  A rg e n ­
tin a . L o s  vín cu los fra te rn a le s  de am b os p u e b lo s , m ás firm es ca d a  
d ía , ju stifican  c ie r ta m e n te  estos co rd ia le s  d eseos, in satisfech o s h a s ­
ta  el p re se n te .
C la ro  está  q ue n u e s tra  cu rio sid a d  n o  se e n ca m in a  h a c ia  el v o ­
d evil o la  co m e d ia  de g ra c ia  fa c ilo n a , g én eros p re fe re n te m e n te  c u l­
tiv a d o s  p a ra  la  m a sa  có m o d a  d e e sp e cta d o re s  en B u e n o s  A ire s  lo  
m ism o  q ue en  to d as p a rte s  del m u n d o . N os in te re sa n  los fru to s , 
sazon ad os o n o , de los a m b icio so s in te n to s  d e b u en  te a tro  q ue e x is ­
ten  en  la  A rg e n tin a .
A  tra v é s  de la  p re n sa  o de las  lib re ría s  sab em os d e a lg u n as o b ra s , 
y  de o tra s  nos su en an  títu lo s , n o m b re  d e a u to re s  : Una vida difícil, 
d e N a lé  R o x lo ; Camino nuevo y  Tierra extraña, de V a g n i; Alondra, 
de P i la r  L u s a rre ta  y  A r tu ro  C a n c e la ; La montaña de las brujas, 
d e S án ch e z  G a r d e l ; El Halcón, d e L e ó n  P a g a n o . N os lle g a  el eco  
d e la  m ag n ífica  la b o r  en  p ro  de la  re c u p e ra c ió n  d el te a tro  
a u té n tic a m e n te  a rg e n tin o , lle v a d a  a ca b o  p o r  la  C o m isió n  N a ­
cio n a l de C u ltu ra ; de las  ta re a s  del S e m in a rio  D ra m á tic o  d el In s ­
titu to  N a cio n a l de E stu d io s  d e T e a t r o ;  d el en tu siasm o  re n o v a d o r  
p u esto  en  su afán  co n sta n te  p o r  los lla m a d o s  T e a tro s  V o e a cio n a le s , 
a b u n d an tes— au n q u e m in o rita rio s — e x p o n e n te s  de u n  co n tin u o  q u e­
h a c e r  e n ca m in a d o  a u n a  su p e ra ció n  de la  e scen a .
E n  o ca sio n e s, co m p a ñ ía s  esp añ o las nos h an  o fre cid o  co m ed ias  
de é x ito  en B u en o s A ire s . A sí, ¡Ché, qué tiburón!, d e  In sa u sti  
y  M a lfa tti , o Amparo, de D a rth é s  y  D a m e l. O b ras éstas m u y  p o co  
d ife re n te s  d e las  q ue p o r  a cá  e scrib e n  los a u to re s  cu y a  co n q u ista  
d el ap lau so  se fu n d a  m ás en las re c e ta s  de c a rp in te r ía  te a tra l— p r a c ­
tica d a s  co n  d esigu al fo r tu n a — q ue en  u n  h o n d o  c a la r  en  la  fibra  
h u m a n a  de p ro b le m a s  y  p e rso n a je s . N o h a  m u c h o , la  a c tr iz  arg en -
tin a  I r is  M a rg a  tu v o  e n tre  n o so tro s  u n a  b re v e  a c tu a c ió n ; y  d e ce p ­
cio n ó  las esp e ra n z a s d e q u ien es c re y e ro n  ó p tim a  ta l  o p o rtu n id a d  d e  
co n o ce r te a tro  a rg e n tin o  a tra v é s  de u n a  in té rp re te  g en u ín a . L a  se­
ñ o ra  M a rg a  p uso  en esce n a  u n a  o b ra  fra n c e s a , ¡d e  V e r n e u i l ! ,  sin  
re la c ió n  a lg u n a , s iq u ie ra  fu ese de lo  m ás s u til , co n  e l se n tir  a r ­
g en tin o .
F e liz m e n te , e n  c a m b io , h e m o s p o d id o  g u sta r en  M a d rid , h a c e  
m u y  p o c o , de u n a  o b ra  p ro c e d e n te  de aq u ello s T e a tro s  V o ca cio -  
n ales an tes alu d id o s. C o m o  es ló g ico , h a  sido ta m b ié n  u n  te a tro  
m in o r ita rio  el e n ca rg a d o  de p re s e n ta rla  en M a d rid  (1 ) .  L a  o b ra  : 
Las antiguas semillas, d e Ju lio  V ie r , u n o  d e los fu n d a d o re s  del 
g ru p o  T e a tro  E sp o n d e o  de B u e n o s  A ire s . L le n a  d e fu e rz a  y  ca lid a d  
p o é tic a , Las antiguas semillas es u n a  tra g e d ia  d el ca m p o  a rg e n ­
t i n o ; y  en e lla , p o r  e n cim a  d el esq u em atism o  d e la  a c c ió n , se im ­
p o n e n  re c ia s  re so n a n cia s  de la  G re cia  in m o rta l.
L a  e x p e c ta c ió n  con  q ue se re c ib ió  esta  o b ra  d e m u e stra , u n a  vez  
m á s , ese a n h elo  fr a te rn a l de n u e stro  p ú b lico  p o r  co n o c e r  el b u en  
te a tro  a rg e n tin o . H a c e r  m ás fre cu e n te s  ta le s  ocasion es de g ra ta  c o ­
m u n ió n  in te le c tu a l n o  cre e m o s p u e d a  ser d e d ificu ltad  in su p e ra b le .
J . O.
ESPAÑA, EL PLAN MARSHALL 
Y EL BLOQUE OCCIDENTAL
*  *  *  E n  u n  p rin c ip io  E s p a ñ a  fu é  e x c lu id a  d el P la n  M a rsh a ll p o r  
el g ru p o  de n a cio n e s  b en eficiad as co n  él y  q u e , a p a r te  de los r e n ­
co res id eo ló g ico s de algu n os de sus G o b iern o s, te n ía n , p a ra  esta  e x ­
clu sió n  d e E s p a ñ a , la  ra z ó n  de h a m b re  de los q ue n o  q u ie re n  en  el 
festín  u n  in v ita d o  m á s  q ue p u e d a  h a c e r  d ism in u ir el ta m a ñ o  de 
la  ra c ió n .
P o s te r io rm e n te , u n a  re a c c ió n  in te lig e n te  del e le m e n to  m ás c u e r ­
do y  p o n d e ra d o  de la  c la se  d irig e n te  y  de la  o p in ió n  p ú b lica  n o r ­
te a m e ric a n a s , q ue se d ab a  cu e n ta  de la  im p o r ta n c ia  de E s p a ñ a  en  
e l fre n te  a n tico m u n ista  y  de la  to rp e z a  de la  p o lític a  segu id a con  
e lla , h iz o  q ue se re v isa ra  esta  a c titu d  a n tie sp a ñ o la , a p ro b á n d o se  en  
el C on greso  u n a  m o ció n  a  fa v o r de la  in clu sió n  de E s p a ñ a  en  el 
P la n  M a rsh a ll. P u e s to  q ue los E s ta d o s  U n id o s a p o rta b a n  e l d in e ro , 
e ra n  e llo s , y  n o los q u e ib a n  a re c ib ir lo , q u ien es d eb ían  d e te rm in a r  1
(1) Teatro de Cámara. Séptima sesión. 13-5-48.
a q ué n a cio n e s  se d a r ía . L a  m o ció n  fu é  lu ego  a n u la d a  m e d ia n te  
cie r to s  re so rte s  leg ales típ ico s  de la  d e m o c ra c ia  n o r te a m e ric a n a , q ue  
sirv en  tra d ic io n a lm e n te  p a ra  c o n tro la r  estos e x a b ru p to s  d e la  o p i­
n ió n  p ú b lic a , la  cu a l n o  es co n v e n ie n te  q u e e sca p e  al c o n tro l d e la  
o lig a rq u ía  g o b e rn a n te .
P e r o  a to d o  e s to , ¿ q u é  re a l  in te ré s  p u ed e  te n e r  E s p a ñ a  en  el 
P la n  M a rsh a ll?  E l  P la n  M a rsh a ll n o re p re s e n ta  sino u n  re m e d io  e co ­
n ó m ico  p a ra  u n  p ro b le m a , e l p ro b le m a  de E u r o p a , q u e es e m in e n ­
te m e n te  p o lít ic o . E n  o tro  a s p e c to , re p re s e n ta  u n  in te n to  d e sa lv a r  
el m e rc a d o  e u ro p e o  p a ra  el c o m e rc io  n o rte a m e ric a n o .
E n  el caso  c o n c re to  d e E s p a ñ a , la  a y u d a  q u e re c ib ir ía  d el P la n  
M a rsh a ll se le c o b ra r ía  p ro b a b le m e n te  en  san g re  de su p u eb lo  p a ra  
la  lu ch a  c o n tra  R u s ia . Y  en  esta  lu ch a  los ideales d e E s p a ñ a  n o  se 
id en tifican  co n  los intereses n o rte a m e ric a n o s . E n  el o rd e n  e s p ir i­
tu a l , p u e d e  d e cirse  que e l anticomunismo de E s p a ñ a  está  ta n  lejos  
d el anticomunismo a n g lo sa jó n  co m o  d el p ro p io  co m u n ism o .
L o  m ism o  p u ed e  afirm a rse  re sp e c to  al lla m a d o  «b lo q u e  o c c id e n ­
ta l» ,  u n a  a lia n z a  p o lític a  y  m ili ta r  su p e d ita d a  a  la  p o lític a  de los 
E sta d o s  U n id o s , a l anticomunismo a n g lo sa jó n .
E n  e l o rd e n  e sp iritu a l y  en  el o rd en  de los v e rd a d e ro s  in tereses  
p o lítico s  p ro p io s  y  d el m u n d o , E s p a ñ a  re p re s e n ta , co n  los dem ás  
p u eb lo s h isp á n ico s , u n a  « te r c e ra  posición» . E s to  es in d iscu tib le .
E l  p ro b le m a  está  en la  p o sib ilid a d  h is tó r ic a  re a l  d e esta  « te r c e ra  
p o sic ió n » . Y  esta  p o sib ilid a d  d e p e n d e , en g ran  p a r te , del d e sa rro llo  
d e los a co n te cim ie n to s .
J .  Y .  T .
UNA NUEVA UNIVERSIDAD EN CUBA
*  •■!: *  H e m o s re c ib id o  la  n o tic ia  d e la  re c ie n te  fu n d a ció n , h a ce  
sólo  algu n os m e se s , de la  « U n iv e rsid a d  d e O rie n te »  co n  sede en  
S an tiag o  de C u b a . H a s ta  a h o ra , C u b a co n ta b a  co n  u n a  so la  U n iv e r­
s id a d , la  de la  H a b a n a , fu n d a d a  en  1 7 2 8 , q ue p o see  d o ce  fa cu lta d e s , 
en  las q ue se a g ru p a n  n u m e ro sa s  E s c u e la s , In stitu to s  y  L a b o r a to ­
r io s  de in v e stig a ció n  a n e x o s . L a  a g ru p a ció n  d e esta  n u e v a  U n iv e r­
sid ad  p la n te a  algu n os p ro b le m a s  u n iv e rsita rio s  im p o rta n te s  y  c o ­
m u n es a l a m b ie n te  in te le c tu a l h isp a n o a m e rica n o .
E l  m ás im p o r ta n te  es e l de la  co n v e n ie n cia  de c r e a r  n u evas U n i­
v ersid ad es o re fo rz a r  y  c o m p le ta r  las  y a  e x is te n te s . S in  c o n ta r  el
e n o rm e  co ste  e co n ó m ico  y  la  im p o r ta n c ia  q ue este  fa c to r  tie n e  p a ra  
la  o rg a n iz a ció n  de u n a  U n iv e rs id a d , c re e m o s  m u y  d ifícil im p ro v i­
sa r e l cu e rp o  d o cen te  d e c a te d rá tic o s , a u x ilia re s  y  ay u d a n te s  q ue se 
n e ce s ita n . L o s p aíses h isp a n o a m e rica n o s  d eb en  a b o rd a r  u n id os este  
p ro b le m a  y  so lu cio n a rlo  de co m ú n  a c u e rd o , lleg án d o se  in clu so  a 
la  c re a c ió n  de U n iv e rsid a d e s h isp a n o a m e rica n a s  co m u n es a  v ario s  
p a íse s , si las n ecesid ad es lo re q u ie re n , a p o rta n d o  ca d a  u no m ed ios  
q u e  en co n ju n to  h a rá n  p o sib le  u n  c e n tro  de estu d ios su p e rio re s  d ig ­
n o  de ta l n o m b re . E s  c ie r to  q ue la  e x is te n c ia  de U n iv ersid ad es p a r ­
ticu la re s  ju n to  a las del E s ta d o  h a  s id o , en m u ch o s p aíses h isp a n o ­
a m e rica n o s , u n  fa c to r  d e e m u la ció n  y  p ro g re so  re c íp ro c o  q ue n o  
e x is te  en  el caso  de u n a  ú n ica  U n iv e rs id a d , co m o  es el caso  de C u b a ;  
p e ro , sin e m b a rg o , d çb e  te n e rse  m u y  en cu e n ta  la  p o sib ilid a d  de 
d o ta r  d e b id a m e n te  u n a  in stitu ció n  que tie n e  ta n ta  im p o rta n c ia  en  
la  v id a  de la  co m u n id a d  so cia l. E x is te n  algu n os p aíses h isp a n o a m e ­
rica n o s  en los cu ales  la  e x is te n c ia  de u n  n ú m e ro  c re c id o  d e ce n tro s  
u n iv e rsita rio s  h a c e  im p o sib le  so ste n e r, in te le c tu a l y  e co n ó m ica m e n ­
te , u n  n iv el d ig n o , y  a p en as si m e re ce n  e l n o m b re  de U n iv e rs id a ­
des, sie n d o , en e l m e jo r  de los ca so s , un  co n ju n to  in co m p le to  d e  
escu elas p ro fe sio n a le s  té c n ic a m e n te  m e d io cre s .
E s p e ra m o s , sin e m b a rg o , q ue la  n u e v a  U n iv e rsid a d  cu b a n a  salve  
to d o s esos riesgos q ue se ñ a la m o s. L o  cre e m o s así p o r  algu n as d e c la ­
ra cio n e s  d el p re s id e n te  d el C on sejo  D ire c tiv o . L e e m o s en  ellas q ue  
la  n u ev a  U n iv e rsid a d  es u n a  n e ce sid a d  n a c io n a l, p o rq u e  la  d e la  
H a b a n a , ú n ica  h a s ta  a h o ra  e x is te n te , tie n e  u n  c u e rp o  d o ce n te  p a ra  
seis m il a lu m n o s y  u n a  m a tr íc u la  d e d ie cisie te  m i l ;  c a re c e  de e d i­
ficios ad ecu ad o s y  c a p a c e s ; de ca d a  c ie n  m a tr ic u la d o s , sólo  diez l le ­
gan al g ra d o , y  p o r  ú ltim o , c a re c e  de a lgu n as F a c u lta d e s  y  E s c u e la s , 
cu y o s estu d ios son m u y  n e ce sa rio s  p a ra  la  v id a  d el p a ís . L a  U n i­
v e rsid a d  se in ic ia  co n  seis F a c u lta d e s , y  cu e n ta  co n  la  d o n a ció n  de 
dos gran d es la b o ra to rio s  p a ra  las  a c tiv id a d e s  cien tíficas de la  F a ­
cu lta d  de Q u ím ica , p r im e ra  del p a ís .
G . C.
REFORMA DE LA EDUCACION ARGENTINA
*  *  *  E l  18  de fe b re ro  tu v o  lu g a r  en  B u en o s A ire s  e l a c to  en  el 
cu a l e l Je f e  d el E s ta d o , g e n e ra l P e r ó n , co n stitu ía  en  su ca rg o  a l 
P r im e r  M in istro  de E d u c a c ió n  N a cio n a l. C on este  m o tiv o , am b os  
p ro n u n cia ro n  d iscu rso s , cu yo  sign ificad o p a ra  el p o rv e n ir  a rg e n tin o  
■e h isp a n o a m e rica n o  es d ign o de se ñ a la rse .
C on a c e rta d a  v is ió n , e l g e n e ra l P e ró n  d e cla ró  q u e , en  e l p r o ­
ceso  re v o lu c io n a rio  en q ue está  e m p e ñ a d o , tu v o  u n  lu g a r  u rg e n te  
y  p re v io  la re fo rm a  so cia l y  e c o n ó m ic a , y  q ue a ellas lian  d e segu ir  
la  ju r íd ic a  y  p o lític a  q u e e s ta b iliz a rá n  las a n te rio re s . P e r o  es n e ­
c e sa rio  q ue esas re fo rm a s  a d q u ie ra n  u n  fu n d a m e n to  h o n d o  y  se 
p ro lo n g u e n  en  el e sp íritu  d e las  g e n e ra c io n e s , y  p o r  ello  es in d is­
p en sab le  in ic ia r  la  re fo rm a  e d u ca c io n a l. D os p u n to s  señ aló  co m o  
fu n d a m e n ta le s : c r e a r  un m o d o  de p e n sa r y  se n tir  a rg e n tin o s y  fu n ­
d a r sus razo n es m ás h o n d a s ; y  co n fo rm a r  to d o s los grad os de la  
e d u ca c ió n  n a cio n a l en  ese e sp íritu  y  esa m e n ta lid a d .
E n  un  d iscu rso , en que se a d v ie rte  su gen eroso  fe rv o r de cris tia -  
tia n o  y  de p a tr io ta , el n u ev o  M in is tro , D r. O scar Iv a n isse v ich , h izo  
u n  an álisis  de los v icios fu n d a m e n ta le s  de la  e d u ca c ió n  u n iv e rs ita ­
r i a ,  se c u n d a ria , e sp e cia l y  p r im a r ia . C a lca d a  so b re  m o ld es e x tra ñ o s  
al a lm a  n a c io n a l, in s p ira d a  en  p rin c ip io s  filosóficos y  p sico ló g ico s  
e rró n e o s  y  o rie n ta d a  h a c ia  m etas  sin sen tid o  a d e cu a d o  a las n e ce ­
sid ad es in d iv id u ales y  so c ia le s , la  e d u ca c ió n  en to d o s sus grad os  
n o cu m p lía  su fin de m o v e r a  la  co m u n id a d  a la  re a liz a c ió n  de su 
d estin o  h is tó r ico .
Se a n u n cia  así u n a  re fo rm a  y  se e s ta b le ce n  y a  a lgu n as id eas q ue  
h a n  de o r ie n ta r la . U n a  ra íz  c r is tia n a  in sp ira  los fu n d a m e n to s filosó­
ficos de la  re fo rm a . P o r  o tr a  p a r te ,  u n a  ra íz  tra d ic io n a l h is tó r ica  
d e los v a lo re s  h isp á n ico s  v ie n e  a d a r  c o lo r  y  estilo  a  u n a e d u ca c ió n  
fu n d a d a  en los v a lo re s  clásico s  d el p e n sa m ie n to  e u ro p e o . B e  esta  
m a n e ra , la  e d u ca c ió n  p e rp e tu a rá , v ita lm e n te  a b ie rta  a to d o  p r o ­
greso  v e rd a d e ro , la  su b stan cia  de la  tra d ic ió n  c r is tia n a  e h isp á n ica  
q u e es m e d u la  de los p u eb lo s h isp a n o a m e rica n o s .
U n a  p ru e b a  del p ro p ó sito  re a liz a d o r  co n  que se h a  in ic ia d o  la  
v id a  de este o rg a n ism o  del G o b iern o  a rg e n tin o  es el p r im e r  d e cre to  
a p lica b le  a la  e d u ca c ió n  se cu n d a ria  y  n o rm a l del p a ís . E n  él se in ­
tro d u c e n  dos im p o rta n te s  re fo rm a s . L a  p r im e r a , g u iad a  p o r  el p ro ­
p ó sito  de d a r co n siste n cia  a la  fo rm a ció n  h u m a n ís tic a , in tro d u ce  
el estu d io  d el la tín  en  los estu d io s d el B a c h ille r a to  y  en las escu e­
las de fo rm a ció n  de los m a e stro s . L a  seg u n d a , ta m b ié n  en los m is­
m os in s titu to s , e s ta b le ce  u n a  a te n ció n  e sp e cia l a los estu d ios de 
H is to r ia  y  G eo g rafía  de E s p a ñ a  y  a  los d e L e n g u a  y  L ite r a tu ra  
e sp añ o las .
C reem o s que es d ign a de a te n ció n  y  ap lau so  esta  re fo rm a  que  
se in ic ia  en la  e d u ca c ió n  a rg e n tin a . L o s  p aíses h isp a n o a m e rica n o s  
su fre n , h o y  d ía , u n a  d u a lid a d  en esta  m a te r ia . P o r  un  la d o , v e s ti­
gios d e los p lan es y  e sp íritu  d e la  a n tig u a  e d u ca c ió n  co lo n ia l . P o r  
o tra  p a r te , la  im p o sic ió n  de u n  lice o  de tip o  fra n cé s , y  m ás ta r d e ,
im ita cio n e s  de o tra s  esp e cie s , sin q u e h a sta  a h o ra  se h a y a  en say ad o  
tina re fo rm a  re a lm e n te  a d e cu a d a  al esp íritu  de estos p u eb lo s .
E l  a c tu a l p ro ce so  de m a n ife sta ció n  de u n a  re c ia  p e rso n a lid a d  
h is tó r ica  p ro p ia  h a c e  in d isp e n sa b le  ta re a s  co m o  la in ic ia d a  co n  m u y  
b u en  signo p o r  el G o b ie rn o  a rg e n tin o  en la  re fo rm a  e d u ca c io n a l.
G .
HISPANOAMERICA Y EL CINE YANQUI
*  *  *  L a s  b u en as su g e re n cia s , v in ie re n  de d on d e v in ie re n , s ie m p re  
deben  de ser re co g id a s . Y ,  sin e m b a rg o , n o s ie m p re  su ced e así. 
P o r  eso , y p o rq u e  esta  vez h a  te n id o  eco  en E s ta d o s  U n id os la  
o p in ió n  a m p lia m e n te  d ifu n d id a  en ios p e rió d ico s  y  rev istas  h isp a n o ­
a m e rica n o s  c o n tra  el uso y  abuso de las p e lícu la s  de c r im in a le s , 
b a n d id o s , « g à n g ste rs» , e t c . ,  q ue v eían  sus n o m b re s , ap o d o s y  se u d ó ­
n im o s, si no lo a d o s , sí d ifu n d id os p o r esa p ro p a g a n d a  v e rd a d e ra m e n ­
te eficaz que co n stitu y e n  los títu lo s  de las p e líc u la s , co n  su p ro ce so  
d e re p e tic ió n  en c a rte lo n e s , p e rió d ic o s , an u n cios lu m in o so s, e tc .
E n  e l fon d o d ab a  la  sen sació n  de q ue se co n m e m o ra b a , se r e ­
c o rd a b a , y  m u ch a s  v eces in clu so  co n  a g ra d o , los n o m b re s y  títu lo s  
de los m ás cé le b re s  b a n d id o s d e to d o s los tie m p o s , p e ro  en  es­
p e c ia l de ese p ro to tip o  m u y  «a  lo y a n q u i»  q ue es el « g á n g ste r» .
P o r  eso , y  p o rq u e  los p u eb lo s h isp a n o a m e rica n o s  s ie m p re  tu ­
v ie ro n  u n a g ran  se n sib ilid a d , el c la r ín  h a  son ad o  esta  vez de su la d o ,  
y , sea p o rq u e  lle v a n  ra z ó n , sea p o rq u e  estos p u eb lo s  q ue re p re s e n ­
ta n  un  m e rca d o  de 1 5 0  m illo n es d e h a b ita n te s  p a ra  las p e lícu la s  
n o rte a m e ric a n a s , su p on en  m u c h o  p a ra  E sta d o s  U n id o s a la  h o ra  de 
a ju s ta r  la  cu e n ta  de los re n d im ie n to s , a m o rtiz a c ió n  y  b eneficios de 
sus p e líc u la s , es lo c ie r to  q ue se h a  a co rd a d o  a ñ a d ir  en el «C ód igo  
d e M o ra l»  d e W illia n  H a y s , de no m u y  g ran d e  e fica cia , p e ro  que  
fu n cio n a  en el p aís d el c in e  co m o  v e rd a d e ro  o rie n ta d o r  de la  m o ­
ra l  c in e m a to g rá fica , u n  a p a rta d o  q u e p ro h íb e  d a r a las  p e lícu la s  
títu lo s  que p u ed an  re p re s e n ta r , si n o a la b a n z a , sí p ro p a g a n d a  de 
los « n o m b re s de g u e rra »  de esta  clase  de p e rso n a je s .
R eco g em o s la  n o tic ia  p o r  e s tim a r que p u e d e  ser u n  ín d ice  m ás  
p a ra  a p re c ia r  h a sta  q u é p u n to  E s ta d o s  U n id os tie n e  en co n sid e ra ció n  
y  en esLudio el m e rc a d o  h is p a n o a m e ric a n o , el c u a l , p o r su im p o r ­
ta n c ia , h a ce  v a r ia r  el C ód igo  de M o ra l de H a y s , e in clu so , q u ién  s a ­
b e , si la  o rie n ta c ió n  de los a rg u m e n to s en las p e lícu la s  y an q u is .
P o r  eso , y  p o rq u e  n o sie m p re  las  b u en as su g eren cias son r e c o ­
gid as.
A .  V .
LA ESCUELA NACIONAL DE MAESTROS 
EN MEXICO
*  *  *  jí| Boletín de la Unión Panamericana c o rre sp o n d ie n te  al 
m es d e m a rz o  de 1 9 4 8  p u b lica  u n a  in te re sa n te  in fo rm a ció n  so b re  la  
E s c u e la  N a cio n a l de M aestro s en M é x ico .
P o r  d e cre to  de 2 4  de fe b re ro  d e 1 8 8 6  e s ta b le ció  el en to n ces P r e ­
sid en te  de la  R e p ú b lic a , g e n e ra l P o rfir io  D ía z , la  E s c u e la  N a cio n a l  
p a ra  P ro fe so re s  en la  c iu d a d  de M é x ico .
L a  c re a c ió n  de la  E s c u e la  N o rm a l p a ra  S e ñ o rita s  v in o  a c o m p le ­
ta r  a l p o co  tie m p o  la  o b ra , re b a sa n d o  su u n ila te ra lid a d , ta n to  m ás  
a cu sa d a  p o r  e l h e ch o  de q ue la  m a y o ría  del p e rso n a l q u e serv ía  en  
las E scu e la s  p e rte n e c ía  a l se x o  fe m e n in o .
S ucesivas re fo rm a s  lian  id o  a cre ce n ta n d o  la  im p o r ta n c ia  d el o r ­
g an ism o , lle g á n d o se , co n  la  co o rd in a c ió n  de am b as N o rm a le s , en  
el añ o  1 9 4 7 , a  la  a c tu a lm e n te  d e n o m in a d a  E s c u e la  N a cio n a l de 
M aestro s .
« L u x , P a x ,  V is» es el le m a  que a n im a  los tra b a jo s  de la  In s ti tu ­
c ió n . E l  e d ificio , te rm in a d o  en n o v ie m b re  de 1 9 4 7 , q ue s irv ió  de  
sed e a la  S egu n d a C o n fe re n cia  G e n e ra l de la  U . N . E .  S . C . O ., a l­
b e rg a , en  u n a  su p erficie  to ta l  de 1 1 9 .0 0 0  m e tro s  c u a d ra d o s , dos N o r ­
m ales  de 4 2  a u la s , co n  u n a  c a p a c id a d  d e 4 .2 0 0  a lu m n o s q ue se a l ­
te rn a n  en dos tu rn o s . P e r te n e c e n , a d e m á s , a l o rg a n ism o , dos e scu e ­
las a n exas  y  o tra s  dos p r im a ria s  de e x p e rim e n ta c ió n , co n  u n  n ú m e ro  
g lo b al d e a lu m n o s q ue a lca n z a  los 7 .6 0 0 , ig u a lm e n te  d istrib u id o s en  
d os tu rn o s . D e p e n d e n cia s  d iv e rsa s , p e rte n e c ie n te s  a las d istin tas  
ra m a s  de la  in v estig ació n  p e d a g ó g ica , c o m p le ta n  el c o n ju n to . D e sta ­
c a  la  b ib lio te c a , co n  c a p a c id a d  p a ra  2 0 0 .0 0 0  v o lú m en es y  sala  de  
le c tu r a  p a ra  2 0 0  le c to re s . E s  de se ñ a la r  e l fá c il  acceso  a los lib ro s  
q u e se d esean  co n su lta r , re d u cid o s a l m ín im o  los trá m ite s  b u r o c r á ­
tico s  co rrie n te s  de o rd in a rio  en ta le s  se rv icio s . E n  fe c h a  re c ie n te , la  
S e c re ta r ía  d e A g r ic u ltu ra  donó 3 5 .0 0 0  m e tro s  cu a d ra d o s  p a ra  la  
co n stru cc ió n  de u n a  E s c u e la  N o rm a l de E d u c a c ió n  F ís ic a .
L a  o b ra  a rq u ite c tó n ic a  tie n e  u n a  g ra n  to r r e  c e n tra l , de diez p i ­
sos, o cu p a n d o  las alas iz q u ie rd a  y  d e re c h a , se ñ o rita s  y  v a ro n e s , re s ­
p e c tiv a m e n te . D os E scu e la s  p rim a ria s  a n exas  d ep en d en  del D e p a rta ­
m e n to  de se ñ o rita s , y  u n a  d e l d e v a ro n e s .
L a  in sta la ció n  está  c o m p le ta d a  co n  m u se o s, ta l le re s , « a u d ito -  
r iu m » , ca m p o s de d e p o rte s  y  ja rd in e s . T a le s  e le m e n to s , in d isp e n sa ­
b les en u n a  m o d e rn a  escu e la  p e d a g ó g ica , cu m p le n  su im p o rta n te  
m isió n  esp ecífica . U n a  g ra n  b a n d e ra  m e x ic a n a  ca m p e a  en la  p la z a ,  
p re sid ie n d o  los tra b a jo s  d e los co m p o n e n te s  de la  E s c u e la .
N a d a  p o d em o s a ñ a d ir  p o r  h o y  re fe re n te  a cu rso s y  m a te ria s  es­
tu d ia d a s . S u p o n em o s q u e , ig u a lm e n te , la  fo rm a ció n  in te le c tu a l es­
ta r á  a  to n o  co n  las m agn íficas co n d icio n e s m a te ria le s  en  q ue se d es­
en vu elven  los fu tu ro s  e d u ca d o re s  m e x ic a n o s , p o seed o res  d e lo  q ue  
s e rá , sin d u d a , u n o  de los m e jo re s  ce n tro s  ed u cativ o s d el m u n d o .
S . M o n t e s .
CINE DEL BRASIL
*  *  *  « C in e m a  b r a s ile ir o . . .  P o r  q ue n a o  fa la rm o s  do lio m en  in - 
v isív e l, d a q u a d ra tu ra  do c ír c u lo  ou  do to p o s-n o -e to s  de P la tá o ? » ,  
n os e scrib e  un  a m isto so  co rre sp o n sa l b ra s ile ñ o . M ie n tra s  q ue los s a ­
gaces m a g n a te s  d e la  in d u s tria  de H o lly w o o d  se d e d ica n  a  la  e x ­
p lo ta c ió n  c re c ie n te  d el fo lk lo re  y  e l esp len d o ro so  a m b ie n te  d e las  
fiestas en  e l B ra s il , este  p aís c a re c e  de u n a  p ro d u cc ió n  c in e m a to ­
gráfica  a  la  a l tu r a , en  ca n tid a d  y  co n tin u id a d , de su p o te n cia lid a d  
p o lític a  y  e co n ó m ica .
H a y , eso sí, a b u n d a n te s  en tid a d e s q ue se titu la n  P ro d u c to ra s ,  
y a  sean  fin an ciad as a is la d a m e n te , o b ien  co m p a ñ ía s  o « in c o rp o ra -  
çoes» de so cied ad es an ó n im as co n  c a p ita le s  n a cio n a le s  y  e x tr a n je ­
ro s . P e r o  e x is te  u n a  e n o rm e  d ife re n cia  e n tre  e l n ú m e ro  de ta les  
e n tid a d e s n o m in a lm e n te  d ed icad as a la  p ro d u cc ió n  c in e m a to g rá fica  
y  de p e lícu la s  p ro d u cid a s . A u n q u e , co m o  su ced e  en  to d as p a r te s ,  
se an u n cie n  a ca d a  p aso  p ro y e c to s  m ás o m en o s a m b icio so s re n o ­
v a d o re s  y  su rgen  títu lo s  d e films en  vías de re a liz a c ió n , q u e n o  l le ­
gan a co n v e rtirse  en re a lid a d e s .
A  veces ta le s  an u n cios en to rn o  a u n a  p ro d u cc ió n  d e te rm in a d a  
en  ¡p re p a ra ció n  se re p ite n  d u ra n te  añ os y  añ o s. C on  resig n ad o  b u en  
h u m o r , nos c ita  u n  e je m p lo  n u e stro  c o r r e s p o n s a l : «Q u an d o tin lia  
c e rc a  de seis m eses de id a d e , já  se g rita v a  q ue u n  film e b ra s ile iro  
n o tá v e l ia  ser la n ça d o  em  b re v e  e  se c h a m a ria  A Inconfidencia 
Mineira; a g o ra  te n h o  2 4  anos : o film e a té  h o je  n ao  fo i la n ç a d o » . 
D e este  m o d o , en e l añ o  ú ltim o  sólo  fu e ro n  p ro d u cid a s  en el B ra s il  
siete p e lícu la s . Y  los m ás ap asio n ad o s en tu siastas d el c in e  b r a ­
sileñ o  se la m e n ta n  d el b a jo  n iv e l, ta n to  m a te r ia l  co m o  in te le c tu a l, 
del c o n ju n to . A lgu n as d e estas p e lícu la s  o b tu v ie ro n  m agn ífico  é x i­
to c o m e rc ia l— p o r e je m p lo , la  t i tu la d a  Este mundo é um pandeiro,
cu y o  p e rso n a je  p r in c ip a l estu vo a ,c a r g o  d el a c to r  O sca rito , esp añ o l 
de n a c im ie n to . P e ro  u n  ju ic io  sin ce ro  las e n cu e n tra  a to d as co n  m u ­
ch ísim o  que d esear en  to d o s los asp ecto s  té cn ico s  y  a rtís tico s .
D e se n m a ra ñ a r las ca u sa s , sin d u d a co m p le ja s , de esta  situ ació n  
d el c in e  b ra sile ñ o  e sca p a  a los lím ite s  de la  p re se n te  n o ta . Sin  
e m b a rg o , en  el fon d o  se a d iv in a  fá c ilm e n te  un  m a rc a d o  a p a r ta m ie n ­
to  del ca m p o  de la  p ro d u cc ió n  p o r p a r te  d el c a p ita l . Q u izá p o rq u e  
re su lta n  m u ch o  m ás segu ras las in v ersio n es en  el n eg o cio  de la  im ­
p o rta c ió n  de films e x tr a n je ro s . Sea lo  q ue fu e re , la in d u s tria  p r o ­
d u cto ra  b ra s ile ñ a  da la  sen sació n  d e algo  fa llo  de o rg a n iz a ció n  m e ­
d ita d a  y  d isp u esta  a  u n a  la b o r  c o n tin u a d a  y  m e tó d ic a , tín ica  fo rm a  
p o sib le  de a lc a n z a r  lo g ro s  e stim ab les .
G ru p os de a ficio n ad o s, con  id e a lism o  y  te so n e ra  v o lu n ta d , se 
e sm e ra n  en d e sa rro lla r  su esfu erzo  co m o  p ro d u c to re s , co n sig u ie n ­
do a lg u n a  p e lícu la  d on d e p ru e b a n  sus e n tu siasm o s. Si en  e l as­
p e c to  a rtís tic o  cab e  p o n e r  fu n d ad as esp e ra n z a s en esos g ru p o s, de 
d on d e p u ed en  sa lir  en  el fu tu ro  v a lo re s  p o sitiv a m e n te  re n o v a d o re s  
de la  p ro d u cc ió n  c o m e rc ia l , p o r  a h o ra  ap en as si h a n  co n q u istad o  
u n a sig n ificació n  re p re se n ta tiv a  en el ca m p o  de la  in d u s tria  c in e ­
m a to g rá fica .
Y ,  sin e m b a rg o , h a y  en  el B ra s il  a rtis ta s  e x ce le n te s , d e s ta ca d í­
sim os en  e l te a tro  y  en  la  ra d io , q ue acaso  d e sp e rta ría n  la  a d m ira ­
c ió n  de los p ú b lico s d el m u n d o , co m o  lo  h a n  h e c h o , g ra cia s  a l c in e , 
o tro s  a c to re s  y  a c tr ic e s  d e p aíses h isp a n o a m e rica n o s . E l  an tes n o m ­
b ra d o  O sca r ito , e l n e g ro  G ra n d e  O te lo , có m ico  h u m a n o  y  p ro fu n d o  
(u n a  esp ecie  de C an tin flas de é b a n o ), A n to n ie ta  M a to s , R o d o lfo  M a ­
y o r , L in d a  B a tis ta , M a rio  B ra z in i , e n tre  o tro s , p o d ría n  e n ca b e z a r  
p elícu la s  a u té n tica m e n te  b ra s ile ñ a s , q u e , in te lig e n te m e n te  o r ie n ta ­
d a s , llev asen  p o r  las  p a n ta lla s  m u n d ia le s  la  m ú sica , e l co lo rid o  y  
e l p a isa je  de la  g ran  n a ció n  su d a m e rica n a .
J. 0 .
ECOS VITORIANOS EN SUIZA
*  *  *  L a  tra d u c c ió n  a le m a n a , lig e ra m e n te  a u m e n ta d a , de Los prin­
cipios del Derecho público en Francisco de Vitoria (S e le cc ió n  de  
te x to s  con  in tro d u cc ió n  y  n o ta s ), del c a te d rá tic o  de F ilo so fía  del 
D e re ch o  ds la  U n iv e rsid a d  de M u rc ia , A n to n io  T ru y o l y  S e rra  (M a ­
d r id , E d ic io n e s  C u ltu ra  H is p á n ic a , 1 9 1 6 ) , p o r  la  e d ito r ia l T h o m a s-
V e rla g , de Z u r ic h  ( 1 ) ,  h a  sido a m p lia m e n te  re co g id a  y  co m e n ta d a  
p o r  la  p re n sa  su iza . C on u n a  ú n ica  e x c e p c ió n , los a rtícu lo s  y  n o tas  
b ib lio g ráficas  de los p e rió d ico s  h e lv é tico s  d e sta ca n  la  im p o rta n c ia  
y  a c tu a lid a d  del m e n sa je  v ito ria n o  y  la  o p o rtu n id a d  co n sig u ien te  
de la  e x p o sic ió n  s is te m á tica  de sus tesis fu n d a m e n ta le s .
A  esta  co n v icció n  se d eb e p o r  e je m p lo  el que Die Tat, de Z u ­
r i c h , c re a  co n v e n ie n te , a l a n u n cia r  el l ib r o , d a r  u n a  b re v e  re fe re n ­
c ia  b io g rá fica  de V ito ria  y  p u b lic a r  a co n tin u a c ió n  u n a serie  de  
te x to s  d el m a e s tro  q ue a ju ic io  del a r t ic u lis ta  o fre ce n  in terés  p r i ­
m o rd ia l .
L a  National Zeitung, de B a s ile a , en  su n ú m e ro  de 1 9  de e n e ro  
de 1 9 4 8 , da cu e n ta  de la  a p a ric ió n  de la  e d ició n  a le m a n a  d el lib ro  
de T ru y o l ju n ta m e n te  co n  la  de Grundsàtze im Vólkorreclit, d el in ­
te m a c io n a lis ta  suizo E rw in  R u c k , y  d e la  tra d u c c ió n  a le m a n a  de  
The Outlook for International Law, d el in sign e tra ta d is ta  inglés  
B r ie r ly .
E n  Das neue Buch, de L u c e r n a , d e d ic ie m b re  de 1 9 4 7 , h a c e  h in ­
ca p ié  el p a d re  P la n z e r , d o m in ico , en el v a lo r  p e re n n e  de los e scrito s  
y  las re e le ccio n e s  de V i to r i a ;  u nos y  o tro s p e rte n e ce n  a aq u ellas o b ras  
«q u e  son y  p e rm a n e ce n  c lá sica s  y  ¡P erd u rab les» . L o  e se n cia l del ju i­
cio  d el p a d re  P la n z e r  se e n cu e n tra  en estas p a la b ra s  : «C on  su m o  
sab er p la n te ó  V ito ria  las cu estio n es d el D e re ch o  p o lítico  e in te r n a ­
c io n a l, tra ta n d o  de re so lv e rla s  de u n a  m a n e ra  h u m a n a  y  c r is tia n a . 
Su so lu ció n  v a le  h o y  to d a v ía  co m o  c lá s ic a . P e r o  a d e m á s , d ad a  la  
g e n e ra l con fu sión  de los esp íritu s  b o y  re in a n te , está  co m o  h e ch a  
p a ra  n u e stro s  d ías. P o r  e llo , la  p u b lica c ió n  de u n a  an to lo g ía  de  
los e scrito s  del in sign e e sp a ñ o l, co n  b u en a  in tro d u c c ió n  y  b uen os  
c o m e n ta r io s , e ra  de g ra n  im p o r ta n c ia , in clu so  p re scin d ie n d o  de la  
circu n sta n cia  de q ue un  lib ro  ta l nos in tro d u ce  asim ism o  en la  e sp i­
r i tu a lid a d  de la  E s p a ñ a  a c tu a l . Se leen  los te x to s , g e n e ra lm e n te  co n ­
ciso s, con  v e rd a d e ra  e m o c ió n ; y  los p rin c ip io s  que e n c ie rra n  nos 
co n striñ e n  a un  e x a m e n  de co n cie n cia  so b re  el p asad o  y  el p r e ­
se n te .»
F in a lm e n te , las Neue Zürcher Nachrichten, de 17  de o ctu b re  
de 1 9 4 7 , d e d ica ro n  a V ito r ia  u n  e xten so  a rtíc u lo  titu la d o  «U n  p r e ­
c u rs o r» . S irv e  de p u n to  de a rra n q u e  del m ism o  la  a u to riz a d a  a firm a ­
c ió n  de ja m e s  B ro w n  S co tt so b re  el p a p e l d ecisivo  de V ito ria  co m o  
fu n d a d o r d el D e re ch o  In te rn a c io n a l m o d e rn o , y  se d e sta ca  la in ­
so b o rn a b le  e n te re z a  de V ito r ia  en  la  p ro c la m a c ió n  de lo que él 
e n te n d ía  e ra  la  v e rd a d ; p o r  v ir tu d  d e lo  cu a l n o  elu d ía  las cues- 1
(1) Dil Grundsátze des Staatd-und Wolkerreschts bei Francisco de Vitoria: 
Auswahl del Texte, Einführung und Anmerkungen von Antonio Truyol Serra. 
.Zürich, 1947. Tilomas Verlag.
tio n es ca n d e n te s  de la  é p o c a , sino q u e , p o r  el c o n tra r io , las  a c o ­
m e tía  de lle n o . «Sus tre s  id eas fu n d a m e n ta le s— leem o s— son la  u n i­
d ad  d el gén ero  h u m a n o  so b re  las  b ases de u n a  ú n ica  n a tu ra le z a  
h u m a n a , de su co n v iv e n cia  en  un  ú n ico  orbis, y  de u n  b ien  co m ú n  
de tod os co m o  fin te m p o r a l .»  M u y c e r te ra m e n te  señ ala  el a r t ic u ­
lista  las co n se cu e n cia s  de estas tre s  id eas fu n d a m e n ta le s  p a ra  la  
e s tru c tu ra  del D e re ch o  In te rn a c io n a l y  d el D e re ch o  P o lít ic o .
« A so m b ra  v e r— añ a d e — cu á n ta s  cu estio n es m o d e rn a s co n sid eró  y a  
en to n ces  el a u to r  esp añ o l. C u estion es re la tiv a s  a la  co lo n iz a c ió n , la  
l ib e r ta d  de c o m e rc io , la  lib e r ta d  de los m a re s , e l d e re ch o  d e re s i­
d e n cia , la  in m ig ra c ió n , la  a u to d e te rm in a c ió n  n a c io n a l, la  in te rv e n ­
ció n  en los asu n tos de o tro s  E s ta d o s , el t r a to  a los re h e n e s  en la  
g u e rra , las  re p a ra c io n e s , las  sa n cio n e s, la  re la c ió n  e n tre  la  Ig le sia  
y  el E s ta d o , la  lib e r ta d  d e p re d ic a c ió n  d el E v a n g e lio , e tc .»
« E l  T ilo m as-V erlag -— d ícese a co n tin u a c ió n — h a  p u b lica d o  u n a  
p e q u e ñ a  se le cció n  de la s  o b ra s  de F ra n c is c o  d e  V ito r ia  en len gu a  
a le m a n a , co n  n o tas  d e A n to n io  T ru y o l .»  E s ta  p eq u e ñ a  c re s to m a tía  
a le m a n a  sab e a p o co . T a l  vez re su lte  algú n  d ía  p o sib le  tr a d u c ir  u n a  
u o tra  o b ra . L a  le c tu ra  d e sp ie rta  asim ism o  o tro  deseo : el de q ue  
a p a re z ca n  u n a  vez en  len g u a  a le m a n a  los e scrito s  de aq u el o tro  es­
p a ñ o l q ue d ió  u n  u lte r io r  d e sa rro llo  a la  lín e a  d e F ra n c is c o  de V i­
to r ia , s in g u la rm e n te  e l tra ta d o  De legibus de F ra n c is c o  S u á re z .»
E l  a r tíc u lo  te rm in a  co n  estas p a la b ra s  : «C o n o cem o s d em asiad o  
p o co  a los g ran d es ce re b ro s  de n u e stro  p ro p io  c a m p o . Se les lia  
m a n te n id o  a p a rta d o s , p o rq u e  n o c o rre sp o n d ía n  a  las  id eas m o d e r­
n as . H o y  vu elven  a u n  p u esto  de h o n o r , p o rq u e  estas id eas m o ­
d ern as ad adsurdun y  se h a n  d e scu b ie rto  de n uevo los v ie jo s  y  só ­
lid os c im ie n to s  p a ra  p o d e r e d ifica r so b re  ellos m ás ju s ta m e n te . E s  
d e b e r n u estro  d a r v ig en cia  a las  id eas de aq u ellos h o m b re s , de a q u e ­
llos g ran d es p re cu rso re s  de u n a h u m a n id a d  u n id a .»
X .
«SAPIENTIA».—REVISTA TOMISTA DE FILOSOFIA
*  *í* ❖  U n  ab u n d a n te  m a te r ia l  de p u b lica c io n e s , lib ro s  y  rev istas  
n os llega  d esde ls p aíses h isp a n o a m e rica n o s . M u e stra  de u n a p u ­
ja n te  m a d u re z  e sp iritu a l es la  c a n tid a d , y  e sp e cia lm e n te  la  c a lid a d , 
d e las n u m ero sas  p u b lica cio n e s  p e rió d ic a s , de U n iv e rsid a d e s  e In s ­
titu to s , so b re  las  m ás d iv ersas m a n ife sta cio n e s  de la  v id a  in te le c tu a l.
E n tr e  a q u ellas  p u b lica cio n e s  q u erem o s lla m a r  la  a te n ció n  so b re  
la  re v is ta  Sapientia, d e F ilo s o f ía , e d ita d a  en L a  P la ta  y  B u e n o s  
A ire s  b a jo  la  d ire cc ió n  d el d istin g u id o  m a e stro  a rg e n tin o  p re sb íte ro  
A n to n io  N ico lá s  D e ris i. D esd e ju lio  de 1 9 4 6 , e n tre g a  t r im e s tr a l­
m e n te  un  cu id a d o  v o lu m en  de c ie n  p á g in a s , de los q ue a n o ta m o s  
la  re c e p c ió n  d e los cin co  p rim e ro s  n ú m e ro s .
E n  e l e d ito r ia l q ue firm a la  d ire cc ió n  en su p r im e r  n ú m e ro  
q u ed a m a rc a d a  la  m isió n  de la  re v is ta . D espués de u n a e x a c ta  r e ­
flexió n  so b re  el sen tid o  y  v a lo r  de la  v id a  filosófica, a firm a q u e , 
« re co n o cie n d o  u n a  o rg á n ica  y  v ita l su b o rd in a c ió n  a la  S a b id u ría  
d iv in a  de la  F e  y  d e la  T e o lo g ía , el ám b ito  de Sapientia es la  
e x p re s ió n  de la  F ilo s o fía  p u r a , de la  S a b id u ría  e s tr ic ta m e n te  h u ­
m a n a , p e ro  q ue p o r  ello  re su lta  se r ta m b ié n  F ilo so fía  c r is tia n a » .  
« C o m o q u ie ra , sigu e d ic ie n d o , q ue esa S a b id u ría  n a tu ra l  d e la  in ­
te lig e n cia  h u m a n a , esa F ilo s o fía  h a  e n co n tra d o  su  re a liz a c ió n  m á s  
p le n a  y  a u té n tica  en la  F ilo s o fía  de S an to  T o m á s , la  rev ista  se p r e ­
sen ta  co m o  u n a  re v is ta  d e  F ilo s o f ía , n o  sólo  c r is tia n a , sino ta m ­
b ién  to m is ta .»
A u n q u e es c ie r to  q ue esas a firm acio n es p u e d e n  p a re c e r  u n a l i ­
m ita c ió n  de los o b je to s  o p e rsp e ctiv a s  filosóficas, n o ca b e  d u d a , 
re v isa n d o  los n ú m e ro s  h a s ta  h o y  a p a re c id o s , que sus c o la b o ra d o re s , 
asen tad o s en los p rin c ip io s  fu n d a m e n ta le s , e stán  d isp u estos a u n a  
v ita l p ro fu n d iz a ció n  d e ellos y  a u n a  a m p lia  y  c re a d o ra  visión  so ­
b re  los p ro b le m a s  a ctu a le s  de la  in q u ie tu d  filosófica.
L a s  p rim e ra s  figuras to m ista s  e u ro p e a s  y  a m e rica n a s  lian  c o la ­
b o ra d o , o an u n cia n  su c o la b o ra c ió n , en los n u m ero so s en sayos d e  
la  re v is ta . E l  re v e re n d o  p a d re  G a rrig o u -L a g ra n g e , F ra n c is c o  0 1 -  
g ie ti, e l re v e re n d o  p a d re  C h a rle s  B o y e n , el re v e re n d o  p a d re  G e- 
m e lli , E tie n n e  G ilso n , R é g is  Jo liv e t  y  o tro s  en vían  sus en sayos  
d esde E u r o p a , y  ju n to  a  ellos a p a re c e n  los fru to s  de la  in ten sa  
la b o r  d el g ru p o  a rg e n tin o  de cu ltiv a d o re s  de la  F ilo so fía  con  d i­
re c c ió n  to m is ta . O ctav io  N ico lá s  D e ris i, su d ire c to r , Ju a n  R a m ó n  
S e p ich , Ju lio  M e in v ie lle , A . S a m p a y , a b o rd a n  an tigu os y  n u e ­
vos te m a s , ilu m in a n d o  n uevos p erfiles en ca d a  u n o  de ello s. C abe  
d e sta ca r  e n tre  los en sayos a p a re c id o s  « E l  re d ism o  del p rin c ip io  
de fin d id ad » , del re v e re n d o  p a d re  G a rrig o u -L a g ra n g e ; «L os P a d r e s  
de O ccid e n te  : sig n ificació n  c u ltu ra l de la  P a tr ís t ic a » , del re v e re n ­
do p a d re  J .  R a m ó n  S e p ic h , y  un  e xten so  estu d io  de O ctav io  N ico ­
lás D erisi sob re  e l «S egu n d o g ra d o  en la  F ilo s o fía  del e s p ír i tu » ,  
d e B .  C ro ce .
U n a  se cció n  de te x to s  e sco g id o s, n o tas y  u n a  se cció n  de b ib lio ­
g ra fía  co m p le ta n  la  e n tre g a  tr im e s tr a l  de esta  re v is ta .
M u ch a s re v is ta s  de F ilo s o fía  h a n  a p a re c id o  en  H is p a n o a m é ric a ;  
p e ro  to d a s , o la  m a y o r ía , h a n  d esajuarecido p o r  razo n es d iv ersas. 
Sapientia se a c e rc a  y a  a los dos añ o s, y  p a re c e  h a b e r  sen tad o  só li­
d a m e n te  su p re stig io  y  a b ie rto  m i ca m p o  de le c to re s  segu ros y  co n s­
ta n te s . N os a le g ra m o s p o r  el signo de a ltu ra  a lca n z a d o  en  u n  a m ­
b ie n te  q ue es ca p a z  de re c ib ir  y  a b so rb e r u n a re v is ta  e s tr ic ta m e n te  
filosófica. Son  m u e stra s  in eq u ív o cas d e u n a  a u té n tic a  y  fe cu n d a  v o ­
ca c ió n  filosófica en  H is p a n o a m é ric a , q u e , a u n q u e  m u y  n u e v a , co ­
m ie n z a  a d a r  fru to s  h a la g a d o re s . Sapientia es el in stru m e n to  que  
p o la riz a  la  a c tiv id a d  de u no de los g ru p os m ás sólidos y  fecu n d os  
e n  estas a c tiv id a d e s .
G.
LA INVESTIGACION HISPANOAMERICANA 
SOBRE LA INDEPENDENCIA
*  *  *  L a  lla m a d a  in d e p e n d e n cia  d e  las an tigu as p ro v in cia s  e sp a ­
ñ o las  de A m é ric a  h a  sido sie m p re  te m a  de a p a sio n a n te  a tra c tiv o  
p a ra  la  in v estig ació n  h is tó r ic a  de E s p a ñ a  e H is p a n o a m é ric a . O ca ­
sión  y  m o tiv o  de g ran d es p o lé m ica s , en  las  q ue n o  s ie m p re  la  c a r i ­
d ad  y  la  v e rd a d  lle v a b a n  la  voz c a n ta n te , la  in d e p e n d e n cia  h isp a n o ­
a m e ric a n a  no fu é  co m p re n d id a  d u ra n te  los años m ás in m e d ia to s  a 
su d e c la ra c ió n . T a n to  en  la  a n tig u a  m e tró p o li co m o  en  sus p e rd i­
d as p ro v in c ia s , el p ro b le m a  de la  e m a n cip a c ió n  fu é tra ta d o  s ie m p re , 
en  la  g e n e ra lid a d  de los ca so s , d esde un  p u n to  d e v ista  e x ce s iv a ­
m e n te  a p a sio n a d o . S in  e m b a rg o , en aq u ellos tiem p o s n o se h a b ía  
e n tra d o  a fo n d o  en  el e x a m e n  del h e ch o  e m a n c ip a d o r , y  sólo  a 
tra v é s  de estu d ios g e n e ra lm e n te  p a rc ia le s  se ib a  d estilan d o  e l a p a ­
sio n a m ie n to .
E s ta  p r im e ra  é p o ca  n os m u e stra  a b u n d a n te  ca n tid a d  de e je m ­
p lo s , p e ro  n o in te re sa  a q u í c i ta r  n in g u n o . P o r  o tra  p a r te ,  esta  e ta ­
p a  fu é  p ro n to  s u p e ra d a , y  la  su ced ió  o tra  en  q ue la  in v estig ació n  
co n cie n z u d a  y  se re n a  v in o  a p re s id ir  los tra b a jo s  h is tó rico s . D esde  
e n to n ce s  se a tien d e  p re fe re n te m e n te  al d o cu m e n to , b ase  p rin c ip a l  
de to d a  in v e stig a ció n , y  se e la b o ra n  estu d io s cu y a  se rie d a d  y  rig o r  
cien tífico s está n  m u y  le jo s  de a q u ellas  p rim e ra s  vo ces de la  ép o ca  
p rim e ra .
A c tu a lm e n te  son m u ch ísim o s los tra b a jo s  q ue p e rió d ic a m e n te  se 
p u b lic a n  en to rn o  a l p ro b le m a  de la  in d e p e n d e n cia . E l  g ra n  n ú m e ro  
d e rev istas  e d ita d o  en H is p a n o a m é ric a  h a c e  in m en so  el d e los t r a ­
b a jo s  que so b re  la  e m a n cip a c ió n  esas rev istas  in se rta n . E n  la  A r ­
g e n tin a , el Boletín de la Academia Nacional de la Historia, en su  
v o lu m e n  X I X ,  d e d ica  sus p ág in as a l estu d io  de la  p e rso n a lid a d  y  
p o lít ic a  de R iv a d a v ia . E n  esta  p u b lica c ió n  se a g ru p a n  los n o m b res  
de R ic a rd o  L e v e n e , R ic a rd o  P ic c ir i l l i ,  E m ilio  R a v ig n a n i, M ario  B e l-  
g ra n o , Jo s é  T o rre s  R e b e llo , P . G u ille rm o  F u rlo n g  C a rd iff , C arlo s  
A . P u y rre d ó n  y  o tro s  m á s . T a m b ié n  el Boletín del Instituto de Inves­
tigaciones Históricas, d irig id o  p o r  E m ilio  R a v ig n a n i, d ed ica  g ran  
p a r te  de su a te n ció n  a l estu d io  d e la  in d e p e n d e n cia , lo  m ism o  que la  
Revista del Instituto de Investigaciones Históricas « Ju a n  M an u el de 
R o s a s » , d el cu a l es p re s id e n te  Ju lio  I ra z u s ta , que d irig e  un  grujió  
de in te le ctu a le s  e h is to r ia d o re s , e n tre  los que figu ran  H . B . P o u y sse-  
g u r , C a rlo s  M . B a r d a n , Jo s é  M a ría  R o s a , M a rio  C é sa r G ra s , Ja im e  
G álvez y  L u is  G ra n a d a  R o c a . T a m b ié n  h em os de se ñ a la r  los Anales 
del Instituto de Investigaciones Históricas, d e la  U n iv e rsid a d  N a c io ­
n a l d e C u y o , q ue d irig e  e l p ro fe so r Ju a n  D ra g i L u c e ro  y  d e d ica  p r e ­
fe re n te m e n te  sus p ág in as a la  p u b lica c ió n  de d o cu m en to s. L a  re v is ­
ta  Humanidades, de la  F a c u lta d  de H u m a n id a d e s  d e L a  P la ta ,  d ir i ­
g id a p o r F e rn a n d o  M á rq u ez  M ira n d a , p u b lica  p e rió d ica m e n te  u n a  
secció n  de H is to r ia , lo  m ism o  q u e la  Revista de la Universidad Na­
cional de Córdoba, q ue d irig e  N é sto r  A . P iz a r r o . P o r  ú ltim o , la  
Revista de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires p u b lica  ta m b ié n  
im p o rta n te s  tra b a jo s , e n tre  los q ue d e sta ca  e l d e F e lip e  B a rre d a  
L a o s  so b re  « E je c u c ió n  d e los h e rm a n o s  C a rre ra . E l  p ro ce so  de M e n ­
d o z a » , cu y o  m a n u scrito  h a  p u b lica d o  ín te g ro .
E n  C h ile , e l Boletín de la Academia Chilena de la Historia d e ­
d ica  g ran  esp a cio  a  los p ro b le m a s  y  los h o m b re s  d e la  in d e p e n d e n ­
c ia . C ite m o s, p o r  e je m p lo , e l n ú m e ro  d ed icad o  a D iego P o rta le s  
y  la  p u b lica c ió n  de las Fuentes bibliográficas para el estudio de la 
vida y de la época de Bernardo 0 ’Higgins. L a  Revista Chilena de 
Historia y Geografía in clu y e  ta m b ié n  estu d ios so b re  estos te m a s , e n ­
tre  los que h em o s de d e s ta ca r  el de F ra n c is c o  A . E n c in a  so b re  Géne­
sis de la independencia. L a  re v is ta  Estudios, d irig id a  p o r  Ja im e  
E iz a g u ir r e , p u b lica  a veces in te re sa n te s  a rtícu lo s  so b re  la  e m a n c ip a ­
c ió n . L a  p e rso n a lid a d  de J a im e  E iz a g u irre  es d ign a de esp ecial m e n ­
ció n  en el ca m p o  de la  in v e stig a ció n  h is tó r ica  c h ile n a . A  fa lta  de 
o tra s  ra z o n e s , q ue p a ra  él son a b u n d a n te s , b a s ta ría  ta n  sólo  p a ta  
d e m o stra rlo  su m agn ífico  estu d io  so b re  B e rn a rd o  O ’H ig g in s. T a m ­
b ié n  h em os de c i ta r  a R ic a rd o  D o n o so , figura se ñ e ra  de la  in v e sti­
g ació n  y  la  c ie n c ia  h is tó r ica  de C h ile . Ju n to  a ello s , ad em ás de  
F ra n c is c o  A . E n c in a , figu ra  ta m b ié n  R ic a rd o  K re b s .
P e ro  es M é x ico  la  n a ció n  q u e , sin d u d a , tie n e  m ás im p o rta n c ia
en la  in v estig ació n  h is tó r ic a . E n  to d a  H is p a n o a m é ric a  p u ed e  o b se r­
v a rse  un  im p o rta n tís im o  m o v im ie n to  in te le c tu a l de re c ia  c o n te x tu ­
ra  y  sign ificativa  tra s c e n d e n c ia . D e cim o s e sto , p o rq u e  to d a v ía  d e ja n  
o írse  a lgu n as v o ces— m u y  c o n ta d a s , a fo r tu n a d a m e n te — en  E s p a ñ a  y  
en A m é ric a  so b re  u n a  p re te n d id a  fa lta  de v a lo r  cien tífico  en los 
in te le ctu a le s  a m e rica n o s . R e d u cié n d o n o s  a l ca m p o  d e la  in v e stig a ­
c ió n  h is tó r ic a , que es lo  q ue a h o ra  nos in te re sa , y a  q u ed a  d e m o stra ­
d o , co n  lo  q u e v a  d ich o , lo  e rró n e o  d e esas a firm a cio n e s. P e r o  el 
caso  de M é x ico  v a  a  se r d efin itivo  a este  re s p e c to . E s  v e rd a d e ra m e n ­
te  a b ru m a d o ra , en  e fe c to , la  ca n tid a d  y  ca lid a d  d e los tra b a jo s  y  
estu d ios h is tó rico s  m e x ica n o s . Si nos fijam os en  el A r te , los Anales 
del Instituto de Investigaciones Estéticas, d irig id o s p o r  M an u el 
T o u ssa in t y  en  los q ue c o la b o ra n , e n tre  o tro s , Jo sefin a  M u ria l y  J u s ­
tin o  F e rn á n d e z , p u e d e n  serv irn o s de p a u ta  y  m o d e lo  en los e s tu ­
dios a rtís tico s . E n  la  in v estig ació n  h is tó r ic a  d eb em o s se ñ a la r  e l Bo­
letín del Archivo General de la Nación, q ue d irig e  Ju lio  G im én ez  
R u e d a  y  en  el q ue se pm blican  in te re sa n tís im o s  d o cu m e n to s so b re  
la  é p o ca  co lo n ia l y  d e la  in d e p e n d e n cia . L a s  Memorias de la Aca­
demia Mexicana de la Historia re ú n e n  a su a lre d e d o r  a  u n  im p o r ­
ta n te  g ru p o  de h is to r ia d o re s , e n tre  los q ue d e sta ca n  A ta n a sio  G . Sa- 
r a b ia , d ire c to r  d e la  A c a d e m ia ; M an u el R o m e ro  de T e rre r o s , s e c re ­
ta r io  p e r p e tu o ; J o r g e  Ig n a c io  R u b io  M a ñ é , s e c r e ta r io ; Ju a n  B . Ig u i-  
n iz , c e n s o r ; P .  M a ria n o  C u e v a s, ca n ó n ig o ; d on  Je sú s  G a rc ía  G u tié ­
r r e z , F e d e r ic o  G óm ez O ro z co , Jo s é  L ó p e z  P o r ti l lo  y  W e b e r , A lb e r ­
to  M a ría  C a rre ñ o , R a fa e l G a rc ía  G ra n a d o s , V ito  A lessio  R o b le s , 
Jo s é  B ra v o  U g a r te , A lfo n so  Ju n c o  y  S ilvio  Z a v a la .
P o r  si esto  fu e ra  p o c o , aú n  d ebem os se ñ a la r  la  p re se n cia  d e la  
re v is ta  Humanidades, de los alu m n o s d e la  F a c u lta d  d e F ilo so fía  
y  L e tra s  de la  U n iv e rsid a d  N a cio n a l au tó n o jn a  d e M é x ic o , e n tre  los 
q ue y a  d e sta ca n  dos h is to r ia d o re s  : L u is  W e c k m a n  M u ñoz y  L u c io  
C a b re ra . L a  Revista de Historia de América, d e l In s titu to  P a n a m e ­
rica n o  de G e o g ra fía  e H is to r ia , es m o d e lo  en esta  e sp e cia lid a d  y  
p re s ta  u n  serv icio  in su stitu ib le  a la  in v estig ació n  con  la  p u b lic a ­
c ió n  de su m ag n ífica  S ecció n  b ib lio g rá fica . H em o s de c i ta r  ta m b ié n  
la  Revista de la Universidad de México, d irig id a  p o r  S a lv a d o r Z u b i-  
r a in , y  la  ti tu la d a  Estudios Históricos, de G u a d a la ja ra , d irig id a  p o r  
L u is  M ed in a A scen sió . P o r  ú ltim o , e n tre  los h is to ria d o re s  q ue d e­
d ica n  su a te n ció n  a  los p ro b le m a s  del siglo  X IX  h em os de c i ta r  a 
don Jo s é  de Je sú s N ú ñ ez y  D o m ín g u ez y , so b re  to d o , a don  A r tu ro  
A rn a iz  y  F r e g ,  q u e es la  m á x im a  a u to rid a d  d e M é x ico  en esa é p o ­
ca  h is tó r ic a .
E n  C o lo m b ia  n o  está  ta m p o co  d esaten d id a  la  in v estig ació n  h is ­
tó r ic a  de los h e ch o s  re la tiv o s  a la  in d e p e n d e n cia . L a  re v is ta  Haca- 
ritamu, de O c a ñ a , p u b lica  fre cu e n te m e n te  estu d io s so b re  esa é p o ca  
h is tó r ic a . Ju s tin ia n o  J .  P á e z  d irig e  d ich a  p u b lic a c ió n , q ue ú ltim a ­
m e n te  h a  d ad o  a luz un  d o cu m en to  im p o rta n te  re la tiv o  a la  e n tre ­
v ista  d e B o lív a r  en C h irig u a n a , y  u n  estu d io  so b re  F ra n c is c o  de  
P a u la  S a n ta n d e r , d eb id o  a la  p lu m a  de M . M ateo  H u rta d o . L o  m is­
m o  p o d ría m o s d e c ir  del Repertorio Boyacense, d irig id o  p o r U lises  
R o ja s  y  R a m ó n  C . C o rre a , que in se rta  en  sus n ú m e ro s  1 4 4 -1 4 6  u n  
a rtícu lo  so b re  la  c a m p a ñ a  de 1 8 1 9 , la  h o ja  de serv icio s del gen eral  
Ju a n  Jo s é  R eyes P a tr i a — p u b lica c ió n  d e P a b lo  E .  C á rd e n a s A co s­
ta —  y  o tro s tra b a jo s . Ju n to  a  estas re v ista s  h em o s de c i ta r  ta m b ié n  
o tra s  q ue aco g en  en sus p á g in a s estu d ios so b re  la  in d e p e n d e n cia . 
A sí, la  Revista del Archivo Nacioiud, d irig id a  p o r  el h is to r ia d o r  E n ­
riq u e  O rteg a  R ic a u r te ;  la  Revista Javeriana, d irig id a  p o r los p a d re s  
je su íta s  Ju a n  A lv a re z  y  F ra n c is c o  Jo s é  G o n z á le z ; la  t i tu la d a  Amé­
rica Española, de B a rra n q u illa , d irig id a  p o r  d on G u ille rm o  P o rra s  
T ro c o n is , y  el Boletín de la Sociedad Geográfica de Colombia, cu y a  
d ire cc ió n  llev a  J o r g e  A lv a re z  L le ra s . A d e m á s, e x is te  en  C o lo m b ia  
u n  g ru p o  de h is to r ia d o re s  en e l q u e figuran  d e s ta ca d a m e n te , a d e ­
m á s  de los c ita d o s , don  Jo s é  Jo a q u ín  C asas, G u ille rm o  H e rn á n d e z  
de A lb a , C arlo s  R e s tre p o  C a n a l, E n r iq u e  O te ro  D ’A c o s ta , Jo s é  M a ­
r ía  R e s tre p o  S á e n z , N ico lás  G a rcía  S ain u d io— d e cu y o  lib ro  so b re  
la  in d e p e n d e n cia  h a b la re m o s  m ás a d e la n te —-, G a b rie l P o rra s  T ro -  
c o n e , R a fa e l M a y a , F e rn a n d o  de la  V e g a , A rce sio  A ra g ó n  y  E d u a r ­
do C a b a lle ro  C a ld e ró n , to d o s los cu ales  fo rm a n  la  S ecció n  C oloin - 
b io n a  del In s titu to  «G o n zalo  F e rn á n d e z  d e O v ied o » , d el C o n sejo  S u ­
p e r io r  de In v e stig a cio n e s C ien tíficas.
R e c ie n te m e n te  la  in v e stig a ció n  h is tó r ic a  c o lo m b ia n a  h a  su frid o  
un  ru d o  golp e co n  la  m u e rte  d el e m in e n te  h is to r ia d o r  don A n to n io  
G óm ez R e s tre p o , fa lle c id o  d espu és de u n a  v id a  d e d ica d a  ín te g r a ­
m e n te  al estu d io  L a  v a ca n te  que G óm ez R e s tre p o  d e ja  va a se r m u y  
d ifíc il de lle n a r , a u n q u e , co m o  h em os v isto , n o fa lta n  en C o lo m b ia  
figuras de g ran  m a g n itu d  c ie n tífica .
R e sp e cto  a B o lív a r , c ita re m o s el Boletín de la. Sociedad Geográ­
fica de La Paz, d irig id o  p o r  el señ o r R o d ríg u e z  Q u iro g a , y  la  re v is ­
ta  Koyayuyo, que p u b lica n  co n  c ie r ta  fre c u e n c ia  a rtícu lo s  so b re  d i­
versos asp ecto s de la  e m a n cip a c ió n . L o  m ism o p od em os d e c ir  de 
C u b a , d on d e el Archivo José Martí, d irig id o  p o r  F é l ix  L iz a so , la  
Revista Cubana y la  re v is ta  Universidad de la Habana, q ue d irig e  
J o s é  A . P re s n o  B a s tio n e y , d e d ica n  fre cu e n te m e n te  sus p ág in as a esos 
estu d io s .
H a sta  en los p aíses h isp a n o a m e rica n o s  de m e n o r ex ten sió n  te r r i-
torial se observa gran movimiento en la investigación histórica de 
los temas contemporáneos. Así, en la República Dominicana, la re­
vista d i o ,  que dirigen el licenciado C. Larrazábal Blanco y Emi­
lio R. Demorizi, se ocupa, en sus números 74-75, al estudio de tres 
personajes que estuvieron relacionados con la independencia de la 
isla: don Tomás de Bobadilla, don José Joaquín del Monte Maído- 
nado y el doctor Juan Vicente Moscoso. Además, el B o le t ín  d e l  A r­
ch iv o  G en era l da la  N ac ió n  ha publicado en muchas ocasiones do­
cumentos relativos a la independencia. Asimismo, Guatemala, Hon­
duras, Nicaragua, Costa Rica, Panamá y El Salvador contribuyen 
también a estos estudios con sus publicaciones periódicas, entre las 
que destacaremos los A n ales do la S o c ie d a d  d e  G eo g r fía  a H istoria , 
de Ciudad de Guatemala; la R ev ista  d e l  A rch iv o  y  B ib l io t e c a  N a­
c io n a les , de Tegucigalpa; la de la Academia ele Geografía e Histo­
ria, de Nicaragua, y la revista E . C. A ., de San Salvador.
El Ecuador merece figurar a la cabeza en esta clase de estudios, 
ya que su contribución a ellos es de las más constantes. La revista 
A m érica , de Quito, dirigida por Antonio Montalvo, José A. Llorona 
y Miguel Albornoz, publica siempre trabajos sobre la independen­
cia, entre los que destacaremos el de Angel Grisanti, titulado «Re­
percusión del 19 de abril de 1810 en las provincias, ciudades, villas 
y aldeas venezolanas», que lia visto la luz en los números 83-84 de 
la citada revista. El B o le t ín  d e  la  A ca d em ia  N a c io n a l d e  la H is to ria  
también ocupa su atención en este género de estudios, y entre los que 
lia publicado merece cita especial el cíe Carlos A. V i vaneo sobre 
«E l Ecuador en la Independencia de América».
No podía faltar el estudio de la emancipación en el importante 
foco cultural del Perú. Así en la R ev ista  d e l  A rch iv o  N acion a l d e l  
P erú , que dirige Eduardo Cos Sarriá; en la R ev ista  H is tó r ica , diri­
gida por Carlos Alberto Romero; en el B o le t ín  d e  la  B ib l io t e c a  N a ­
c io n a l  y en la revista F én ix , dirigidas ambas per el culto historia­
dor jorge Basadre, se insertan a menudo trabajos sobre el tema 
que nos ocupa, en cuyo estudio destaca también el historiador Raúl 
Ferrero. Igualmente, el Uruguay, a través de su B o le tín  H istórico  
—del Estado Mayor General del Ejército— ; de la R ev ista  H is tó rica , 
que dirige Juan E. Pivel Devoto, y de la R ev ista  N a cion a l, a cuyo 
frente está Raúl Montero Bustamante, se ocupa también del estudio 
e investigación de la independencia, en cuyo trabajo destaca el ¡lus­
tre historiador don Felipe Ferreiro.
En cuanto a Venezuela, sus publicaciones son muy importantes 
en esta materia. El B oletín , d e l  A rch iv o  G en era l d e  la  N ación , que 
dirige Augusto Mijares, publica generalmente interesantísima docu­
m e n ta ció n  — la  c o rre sp o n d e n cia  del g e n e ra l P á e z , ¡m r e je m p lo —  e 
im p o rta n te s  a r t íc u lo s , lo  m ism o  cpie e l Boletín del Archivo Nacional, 
d irig id o  p o r R a fa e l Y e p e s  T r u ji l lo , y  la  Revista Nacional de Cul­
tura, a cu yo  fre n te  está  Jo s é  N u c e to -S a rd i, y  q ue ú ltim a m e n te  h a  
p u b lica d o  in te re sa n te s  o rig in a le s  de Jo s é  G . A n lu ñ a .
H a b rá  p o d id o  o b se rv a rse  que to d o s los tra b a jo s  c ita d o s h a s ta  
a h o ra  so b re  la  in d e p e n d e n cia  a m e ric a n a  son estu d ios m o n o g ráfico s  
o p u b lica cio n e s d o cu m e n ta le s , co m o  es m ás p ro p io  de las re v ista s . 
T o d o s estos tra b a jo s  p o d ría n se  a g ru p a r  en  tres  clases . A b a rc a r ía  la  
p rim e ra  los estu d io s re fe re n te s  a los a co n te cim ie n to s  o h e ch o s de 
los a lzam ien to s  y  ca m p a ñ a s  m ilita re s  de la  in d e p e n d e n cia . E n  el 
segu nd o g ru p o  fig u ra ría n  los tra b a jo s  d ed icad os a les  h o m b re s de 
la  e m a n c ip a c ió n , y  co m p re n d e ría  el te rc e ro  los re la tiv o s  a la  signifi­
c a c ió n  y  tra sce n d e n cia  p o lít ic a  y  de co n ju n to  de los m o v im ie n to s  se­
cesio n istas. C om o es n a tu r a l , n o  e x is te n  en las rev istas  tra b a jo s  de 
síntesis g e n e ra l so b re  la  in d e p e n d e n cia , y a  q ue esta  e m p re sa  es e v i­
d e n te m e n te  m ás p ro p ia  d e u n  lib ro  q ue de uno o v a rio s  a rtícu lo s .
P e ro  n o q u ie re  d e cir  esto  q ue en  A m é ric a  fa lte n  estu d ios de  
co n ju n to  so b re  la  in d e p e n d e n cia . P o r  el c o n tra r io , sie m p re  h a  te ­
n id o  el te m a  b u e n a  a co g id a  e n tre  los h is to r ia d o re s . A sí, p o d em o s  
re c o r d a r  e l lib ro  de C a rlo s  O ctav io  B u n je , Nuestra América, en q ue  
se a b o rd a  este  e s tu d io , y  e l de L u is  C u erv o  M á rq u e z , ti tu la d o  Inde­
pendencia de las colonias hispanoamericanas. Participación de la 
Gran Bretaña y de los Estados Unidos, p u b lica d o  en  B o g o tá  en  1 9 3 8 ,  
p o r  no c i ta r  m ás de e n tre  la  n o escasa  b io h lio g ra fía  e x is te n te . P e ro  
las p u b lica cio n e s m ás re c ie n te s  so b re  la  e m a n cip a c ió n  son e l lib ro  
de N ico lás G a rc ía  S a m u d io , La Independencia ele Hispanoamérica, 
y  en el de Ja im e  E iz a g u ir r e , Hispanoamérica del dolor, la  p a r te  t i ­
tu la d a  « E l  esp íritu  de la  R e v o lu ció n  a m e r ic a n a » . P o r  ú ltim o , el e stu ­
dio de D om in go  A rn u n á te g u i S o la r , La Revolución de lee independen­
cia, y  el de S ilva H e rz o g , Un ensayo sobre la Revolución me vicuña,
l i e  a q u í, p u es, en  m u y  so m e ro  re su m e n , los p rin c ip a le s  tra b a jo s  
y  p u b lica cio n e s q ue en  H is p a n o a m é ric a  se h a n  o cu p a d o  m ás re c ie n ­
te m e n te  del in te re sa n te  p ro b le m a  de la  se p a ra c ió n  de A m é ric a  de 
la  C o ro n a  e sp a ñ o la . C ad a  d ía  im p o r ta  m ás e s tu d ia r  este m o v im ie n to  
h is tó r ico  co n o cid o  con  e l n o m b re  de In d e p e n d e n cia  a m e ric a n a .  
T a n to  en E s p a ñ a  co m o  m ás a llá  del A tlá n tic o , g ru p o s de e stu d io ­
sos lian  in ic ia d o  y a  esa ta re a  cu yos fru to s  p o d rá n  p a lp a rse  m u y  p ro n ­
to . E s  de e sp e ra r  q ue el m a y o r  co n o cim ie n to  e n tre  E s p a ñ a  y  A m é ­
r ic a  d esde que am b as se se p a ra ro n  c o n trib u irá  a l m e jo r  co n o ci­
m ie n to  m u tu o  y  a la  re n o v a d a  so lid a rid a d  del m u n d o  h isp á n ico .
J a im e  D e l g a d o
EL NACIONALISMO TRIUNFA EN PANAMA
*  $  :¡: A rn u lfo  A ria s  lia sid o e le cto  P re s id e n te  de P a n a m á . E l
p u eb lo  p a n a m e ñ o  ra tifica  así la  p o lític a  n a c io n a lis ta  d el jo v e n  y  v i­
g o ro so  p re sid e n te  q ue en  1 9 4 1  fu é  m a la m e n te  d e rro ta d o  p o r  los 
p o d ero so s in te re se s  que é l co m b a tía  en d efen sa d e la  lib e r ta d  de su  
p u e b lo . D esd e e n to n ce s , A ria s  se co n v irtió  en  b a n d e ra  d el m o v i­
m ie n to  n a cio n a lis ta  en la  lu ch a  p o r  la  lib e ra c ió n  de los p an am eñ o s  
y p o r  su e fe ctiv a  in d e p e n d e n cia  p o lític a .
C on  la  e le cció n  de A ria s  c u lm in a  u n  p ro ce so  d e  rá p id o  c r e c i­
m ie n to  del se n tir  n a c io n a lis ta  en  P a n a m á , q u e h a  te n id o  su e x p re ­
sió n  m ás sign ificativa  en  el re c ie n te  re p u d io  p o r  el C o n g reso  del 
T ra ta d o  co n  E s ta d o s  U n id o s so b re  p ró rro g a  del a rr ie n d o  de bases  
m ilita re s  en  te r r i to r io  p a n a m e ñ o .
E l  n a cio n a lism o  p a n a m e ñ o  se h a  fo r ta le c id o  en estos ú ltim o s  
añ os con  la  s im p a tía  y  el ap o y o  de los d em ás p u eb lo s h is p a n o a m e ­
r ic a n o s , so b re  to d o  de aq u ello s d on d e el n a cio n a lism o  p ro p io  se h a  
e n fre n ta d o  en u n a  u  o tra  fo rm a  co n  los m ism os en em igos.
D u ra n te  su e x il io , A rn u lfo  A ria s  h a  v ivid o en d iversos países  
h isp a n o a m e rica n o s , e sp e cia lm e n te  en la  A rg e n tin a . E n  ellos h a  e n ­
c o n tra d o  c a lo r  y  co m p re n sió n  p a ra  su cau sa  y  p a ra  su p e rso n a , 
p e ro  ad em ás h a  a d q u irid o  u n a  sin g u la r y  v alio sa  e x p e rie n c ia  p o lí­
t i c a ;  y  a l e s tre c h a r  v ín cu lo s y  a m ista d e s so b re  la  b ase  de u n a  co m ú n  
p re o c u p a c ió n  h is p a n o a m e ric a n a , h a  e s ta b le cid o  lazo s e stre ch o s de 
c o la b o ra c ió n  que fo r ta le c e n  p rá c tic a m e n te  los d e la  co m u n id a d  h is ­
tó r ic a  de n u estro s p u e b lo s , que co m ie n z a n  a h o ra  a te n e r v ig en cia  
d e u n id a d  en  la  p o lític a  re a l  d e  n u e stra s  n a cio n e s . E s te  co n ta c to  
v ita l  co n  H is p a n o a m é ric a  d a rá  se g u ra m e n te  al n a cio n a lism o  p a n a ­
m e ñ o  u n  sen tid o  m ás p o s itiv o , m ás co n stru c tiv o  y  e se n cia l q u e de  
o p o sició n  y  de d efen sa , y  ta m b ié n  u n a  b ase  m á s  a m p lia  en  lo  c u l­
tu ra l  y  en lo  h is tó r ico .
P a n a m á , lu g a r  tre m e n d o  y  d o lo ro so  de escisión  de n u e stro  C o n ­
tin e n te  h isp á n ico , tra z a  a h o ra  so b re  la  r o tu r a  h is tó r ic a  y  g eográfica  
u n  a rc o  de h e rm a n d a d  n a c io n a lis ta  p a ra  re c u p e ra r  su n a tu ra l  fu n ­
c ió n  de p u e n te  e n tre  el N o rte  y  el S u r d e n u e s tra  co m u n id a d  de  
n a cio n e s.
J .  Y .  T .
HAEDO, ANTE LA CUESTION 
ECONOMICA SURAMERICANA
*  *  *  L a  u n id a d , so lid a rid a d  y  d efen sa  d el C o n tin e n te  a m e rica n o  
n e ce sita  p a ra  se r re a lid a d  e s ta r  b a sa d a  y  fu n d a m e n ta d a  so b re  la  
u n id a d  e co n ó m ica . S o la m e n te  cu a n d o  ésta  se lo g re  se p o d rá  p e n sa r  
en la  p o lític a  y  en lo  m ili ta r . P e r o  p a ra  lo g ra r  la  u n id a d  e co n ó m ica  
es p re ciso  q ue p re d o m in e  el c a r á c te r  de a so cia ció n  f re n te  al d e  
su b o rd in a c ió n . Y  c a r á c te r  d e su b o rd in a c ió n  tie n e  el q u e , a p ro v e ­
ch a n d o  la  s itu a ció n  a c tu a l d e E u r o p a , e x is ta  u n  m o n o p o lio  d e c o m ­
p ra v e n ta  q ue en  definitiva h a g a  q ue p ase  a trav és  d e él to d o  el c o ­
m e rc io  co n  e l v ie jo  C o n tin e n te .
E s  n e ce sa rio  p a ra  s o lu c io n a r este  p ro b le m a — o p in a  H a e d o :— la  
su p e ra ció n  del co n ce p to  p o lítico  de n a c io n a lid a d  p o r  e l m ás a m p lio  
de b lo q u e  e co n ó m ico , q ue a b a rq u e  u nas e co n o m ía s q ue se ¡H ie ­
d an  c o m p le m e n ta r . T re s  b loq u es d eb en  fo rm a rs e , en su o p in ió n , 
q u e p a ra  S u ra m é ric a  p o d ría n  s e r :  l . °  E l  del S u r ; 2 .° ,  e l d el B ra s il ,  
y  3 .° , e l de G ran  C o lo m b ia . E l  p r im e ro , co n stitu id o  p o r  P e r ú , C h i­
le , B o liv ia , U ru g u a y  y  A rg e n tin a , ta l  vez se b a s ta ría  p o r  sí m ism o  
p a ra  a c e le r a r  la  ev o lu ció n  d e estos p aíses . E s te  e s ta b le cim ie n to  d e  
b loq u es re g io n a le s  g e o g rá fico -e co n ó m ico  n o p u ed e  b a sarse  en el a s­
p e c to  n a c io n a l, n i s iq u ie ra  en  el a sp e cto  e x te rn o . P a r a  ello  son n e c e ­
sa ria s  ad u an as suaves co n  te n d e n c ia  a  su d e s a p a ric ió n , a ju ste  de 
tra n sp o rte s  y  m o n e d a , c ré d ito s  in d u s tria le s , sa tisfa cció n  d el co n su ­
m o  de los p aíses a g ru p a d o s .
A  este  p ro g ra m a  de a g ru p a c ió n — en o p in ió n  del se n a d o r u ru g u a ­
y o — se o p o n en  las sigu ien tes fu e rz a s  : e l ca p ita lism o  co n  re d u cid a  
visión  e c o n ó m ica , e l lib e ra lism o  p o lítico  fre n te  a la  in te rv e n ció n  del 
E s ta d o  y  el a isla m ie n to  de E u r o p a . L o s  a c tu a le s  sistem as d e p lan ifi­
ca c ió n  re g u la n d o  la  p ro d u cc ió n  c o n tin e n ta l y  con  u n a  d e te rm in a d a  
p o lític a  a d u a n e ra  re p re se n ta n  e l tr iu n fo  d e los p aíses in d u stria le s  
fre n te  a aq u ellos d esco n ectad o s e sp iritu a l y  m a te ria lm e n te .
L a  so lu ció n  es p ro d u c ir  y  c o m b a tir  e l a is la m ie n to , y  p a ra  lo g r a r ­
lo  aq u í está  esta  lla m a d a  d e a te n ció n  a A m é ric a  de E d u a rd o  V íc to r  
H a e d o  p a ra  la  fo rm a ció n  de los b lo q u es e co n ó m ico s  h isp a n o a m e ­
ric a n o s , estan d o  p re se n te  E s p a ñ a .
L .  Z .
UN CONCURSO CIENTIFICO 
HISPANOAMERICANO 1948-1949
*  *  *  L a  R e a l A c a d e m ia  d e  M e d icin a  d e S ev illa  a ca b a  d e co n v o ­
c a r  u n  g ran  co n cu rso  c ie n tífico  p a ra  p re m ia r  los m e jo re s  tra b a jo s  
so b re  e l t e m a : « A p o rta c io n e s  d e los M é d ico s , F a rm a c é u tic o s  y  V e ­
te r in a rio s  esp añ o les a  la  o b ra  co lo n iz a d o ra  de E s p a ñ a  en  A m é ric a .»
P e rsíg u e se  co n  e llo  u n  d o b le  fin. D e u n  la d o , e l  fo m e n to  d e  las  
C ie n cia s  M éd icas . D e o tr o , e l e s tre ch a m ie n to  d e lo s  fu e rte s  v ín cu lo s  
cu ltu ra le s  q ue u n en  a  la s  d iv ersas n acio n e s h isp a n o a m e rica n a s .
E n  e l c e rta m e n  p o d rá n  to m a r  p a r te  to d o s lo s  m é d ico s , fa r m a ­
c é u tic o s , v e te r in a rio s  y  e stu d ia n te s  d e estas F a c u lta d e s  re sid e n te s  
y  n a tu ra le s  d e c u a lq u ie ra  d e los p aíses h isp a n o a m e rica n o s  d e  h a b la  
e sp a ñ o la .
H a b rá  u n  p r im e r  p re m io  d e d iez m il p e se ta s , co n ce d id a s p o r  
la  D ire cc ió n  G e n e ra l d e R e la c io n e s  C u ltu ra le s  d el M in iste rio  d e  
A su n to s E x te r io r e s , y  e l títu lo  d e A ca d é m ico  C o rre sp o n sa l. E l  se­
gu n d o p re m io  e s ta rá  d o ta d o  co n  c in co  m il p e se ta s , o to rg a d a s  p o r  
e l  In s titu to  de C u ltu ra  H is p á n ic a , e  ig u a lm e n te  e l títu lo  d e A c a d é ­
m ico  C o rre sp o n sa l. E s te  m ism o  títu lo  p o d rá  co n ce d e rse  a  cu a n to s  
tra b a jo s  m e re z c a n  a ccé s it  a  ju ic io  d el J u r a d o , co n stitu id o  p o r  la  
Ju n ta  de G o b ie rn o  d e la  A ca d e m ia  co n  e l a se so ra m ie n to  d e la  E s ­
c u e la  de E stu d io s  H isp a n o a m e rica n o s  d e S ev illa  y  de u n  C a te d rá ­
tic o  d e F ilo so fía  y  L e tr a s , d esign ad o  p o r  e l E x c e le n tís im o  y  M ag n í­
fico S r. R e c to r  de la  U n iv e rs id a d  H isp a le n se .
L a  E s c u e la  d e E stu d io s  H isp a n o a m e rica n o s  c o n c e d e rá , a d e m á s , 
los d e re ch o s de la  p u b lica c ió n  d e sus tra b a jo s  a  los a u to re s  d e  los  
dos p rim e ro s  p re m io s .
Se p e rm ite  la  co la b o ra c ió n  de los M é d ico s , F a rm a c é u tic o s , V e ­
te r in a rio s  y  E s tu d ia n te s  co n  D o cto re s  o L ice n cia d o s  en F ilo s o fía  y  
L e tra s , en D e re ch o  o In v e stig a d o re s  H isp a n o a m e rica n o s . P e r o  el t í tu ­
lo  de A ca d é m ico  C o rre sp o n sa l sólo  p u ed e  se r  co n ce d id o  a  los m é d i­
c o s , fa rm a cé u tico s  y  v e te r in a rio s , p o r  e x ig irlo s  así e l  R e g la m e n to  
d e  la  R e a l A c a d e m ia . T a m b ié n  se h a c e  c o n s ta r  q u e caso  d e q u e el 
tra b a jo  p re m ia d o  fu ese d e m á s  d e  un  a u to r , ta l  títu lo  sólo se o to r ­
g a rá  a l p r im e r  f irm a n te . L o s  a u to re s  p re m ia d o s  p o d rá n  im p r im ir  
sus t r a b a jo s , co n  la  o b lig a ció n  d e e n tre g a r  c in cu e n ta  e je m p la re s  y 
d e h a c e r  co n s ta r  en la  p o rta d a  el g a la rd ó n  o b te n id o .
L a s  o b ra s  p re se n ta d a s  se rá n  in é d ita s , e s c rita s  en  c a s te lla n o , a  
m á q u in a , en c u a rti lla s  p o r  u n a  sola c a ra  y  e n cab ezad as co n  un  
le m a . N e ce sa ria m e n te  b a b rá n  d e  se r d e in v e stig a ció n , p u d ie n d o  se r  
m o n o g ráficas  so b re  a su n to  q u e co rre sp o n d a  a l tí tu lo  del te m a  p ro ­
p u e sto . *
Se e n v ia rá n , en  e je m p la r  d u p lic a d o , a  la  S e c re ta r ía  d e la  R e a l  
A ca d e m ia  d e M e d icin a  d e  S e v illa , P la z a  de E s p a ñ a , T o r r e  S u r , 
S e v illa , an tes d e las  d o ce  d e la  n o ch e  del d ía  3 1  d e o c tu b re  d e 1 9 4 9 ,  
en  so b re  c e r r a d o  y  la c r a d o . E n  su p a r te  e x te r io r  se e s c rib irá  e l 
le m a  d el m ism o , co n sig n an d o  en  la  p a r te  s u p e rio r  iz q u ie r d a : « P a ra  
e l  C o n cu rso  d e P re m io s  d e la  R e a l A ca d e m ia  d e M ed icin a  d e S e­
v illa .»
» E n  so b re  a p a r te , c e rra d o  y  la c r a d o , irá  e scrito  e x te r io rm e n te  
e l  m ism o  le m a  y  en e l in te r io r  u n a  c u a r ti lla  co n  los d ato s p e rs o ­
n ales d el a u to r  y  a v a l d el C e n tro  cien tífico  d on d e la  o b ra  h a y a  sido  
re a liz a d a . E l  re s to  d e las  b ases se refie re  a  la s  n o rm a s  o rd in a r ia ­
m e n te  segu id as en  esta  c la se  d e c e rtá m e n e s . L a  co n v o c a to ria  p u e d e  
se r  so licita d a  d e la  m e n cio n a d a  S e c re ta r ía  de la  R e a l A c a d e m ia  d e  
M e d icin a  d e S ev illa .
Se ex ig e  m é rito  ab so lu to  en  los tra b a jo s , n o  b a sta n d o  e l re la tiv o .
N o d u d am o s q ue la  n o tic ia  d e la  co n v o ca to ria  p ro d u c irá  g ran  
in te ré s  en  los m ed io s cien tífico s  e  in v e stig a d o re s  h is p a n o a m e ric a ­
n o s , in te ré s  q u e , n a tu ra lm e n te , se re f le ja rá  en el n ú m e ro  y  ca lid a d  
d e las o b ras  q ue c o n c u rra n  a l C o n cu rso . C on ello  se co n se g u irá  el 
d o b le  fin p e rse g u id o . Se v a lo r a r á , a d e m á s , de m a n e ra  a b so lu ta m e n ­
te  firm e , la  in g en te  co n trib u ció n  d e m é d ico s , fa rm a cé u tico s  y  v e ­
te r in a rio s  a la  o b ra  in su p e ra b le  d e  la  co lo n iz a c ió n , a  la  q ue n o  
re g a te ó  su esfu erzo  to d o  u n  p u eb lo  d iv id id o  en p ro fe sio n e s , p e ro  
u n id o  de m o d o  m ás tra sce n d e n te  y  s u p e rio r  p o r  u n  m ism o id eal 
co m ú n  de d estin o .
S . M .
UNION CONTINENTAL IBEROAMERICANA 
EN DEFENSA DE LA PAZ MUNDIAL
*  *  *  C on  este  n o m b re  p ro m e te d o r  se  h a  o rg a n iz a d o  en  H isp a n o ­
a m é ric a  u n  m o v im ie n to  de o p in ió n  q ue p o stu la  la  ú n ica  p o sició n  
d ign a e  in e q u ív o ca  q u e , f re n te  a la  a c tu a l s itu a ció n  d el m u n d o , c o ­
rre sp o n d e  a n u e stro s  p u e b lo s  h isp á n ico s  en la  c o n cie n cia  de su ser y  
de su d estin o  h is tó rico s .
H a  lleg ad o  a n u e stra s  m a n o s el M an ifiesto  in ic ia l , fe ch a d o  en  
M o n tev id eo  e l  4  d e fe b re ro , y  q u e firm an  p e rso n a lid a d e s  re le v a n te s  
d e la  p o lític a  h is p a n o a m e ric a n a , co m o  e l ilu s tre  e s c r i to r  y  d ip lo m á ­
tic o  p e ru a n o  d on  F e lip e  B a r r e d a  L a o s ; e l je fe  d el P a r tid o  N a c io ­
n a l d el U ru g u a y , d on  L u is  A lb e r to  H e r r e r a ;  e l e x  p re s id e n te  d e  
P a n a m á , don  A rn u lfo  A r ia s ;  don Ja im e  L a r r a ín  G a rc ía  M o re n o , 
S e n a d o r y  je fe  d el P a r tid o  A g ra r io  L a b o r is ta  d e C h ile ; d on  C arlo s  
Ib a rg u re n , de la  A r g e n tin a ; don  A lb e rto  S a n a b ria  y  d on L u is  I tu -  
r r a ld e , d e V e n e z u e la  y  B o liv ia , re s p e c tiv a m e n te , y  el se c re ta rio  g e­
n e ra l  de la  C o n fe d e ra ció n  de O b rero s  y  C am p esin o s d e M é x ic o , 
se ñ o r M a rio  S u á re z .
E l  M an ifiesto  h a c e  u n  a n álisis  agu d o  de los e rro re s  b ásico s so b re  
q u e  d escan sa  la  e s tru c tu ra c ió n  p o lít ic a  m u n d ia l, y  e n  e sp e c ia l la  
d e A m é ric a , cau sas in m e d ia ta s  d el estad o  d e zo z o b ra  y  d e  g u e rra  
n o  d e c la ra d a  e n  q u e  se e n c u e n tra  e l m u n d o  y  d e la  a m e n a z a  de u n a  
n u ev a  c o n fla g ra c ió n . S e ñ a la  la  a b su rd a  s itu a ció n  d e las  n a cio n e s ib e ­
ro a m e ric a n a s , co n sid e ra d a s  co m o  m e n o re s  d e e d a d  d e n tro  d el sis­
te m a  p o lític o  p a n a m e ric a n o , c u a n d o , p o r  su p o te n c ia lid a d  e co n ó m i­
c a  y  p o r  su p o te n c ia lid a d  h u m a n a , co n stitu y e n  u n a  u n id a d  p o lític a  
y  c u ltu ra l  lla m a d a  a  o c u p a r  u n  p u esto  re c to r  en  los d estin os d el 
m u n d o  y  a  in te rv e n ir  d e cis iv a m e n te  en  p ro  de la  p a z  m u n d ia l p a ra  
c o rr e g ir  los m ales  p o lítico s  q ue el a n ta g o n ism o  d e la s  n acio n e s im ­
p e ria lis ta s  h a  d e satad o  so b re  los p u eb lo s de la  t i e r r a .
L o s o b je tiv o s  fu n d a m e n ta le s  d e este  g ra n  m o v im ie n to , según el 
M an ifiesto , son los sigu ien tes :
« l . °  R e s ta u ra c ió n  del p a n a m e rica n ism o  a  sus p a u ta s  tr a d ic io n a ­
les p o r  la  C o n v en ció n  d e 1 9 2 8  q u e le  n ie g a  to d a  fin alid ad  p o lít ic a .
2 .  ° R e v isió n  de los a cu e rd o s  d e e m e rg e n cia  b é lica  q ue h a n  tra n s ­
figu rad o  la  A so cia ció n  P a n a m e ric a n a .
3 .  ° R e fo rm a  su sta n cia l d e la  C a r ta  de las  N a cio n e s U n id a s.
4 .  ° U n ió n  d e los p u eb lo s  Ib e ro a m e ric a n o s  p a ra  u n a  a cc ió n  v i­
g ila n te  y  p e rm a n e n te  d e  p a z  m u n d ia l , in d e p e n d ie n te  de las  dos m a ­
sas im p e ria lis ta s  q u e se  d isp u tan  h o y  e l d o m in io  d el m u n d o .»
E s te  m o v im ie n to  h a  e n co n tra d o  m ía  a m p lís im a  a co g id a  en  to d a  
A m é ric a  y  cu e n ta  y a  co n  la  a d h esió n  p e rso n a l d e m u ch o s m iles  de  
h isp a n o a m e rica n o s  y  d e los sigu ien tes p a rtid o s  p o lítico s  y  m o v im ie n ­
tos o b r e r o s : P a r tid o  N a c io n a l d el U ru g u a y , P a r tid o  A g ra rio  L a ­
b o ris ta  d e C h ile , In te g rism o  M e x ic a n o , C o n fe d e ra ció n  d e O b rero s  y  
C am p esin o s de M é x ico  y  U n ió n  N a c io n a l d e T ra b a ja d o re s  d el P e r ú .
Es este un síntoma vital de ese formidable despertar de la con­
ciencia histórica de nuestros pueblos, que comienza ya a proyectar­
se sobre la realidad política del mundo.
BRUJULA PARA LEER

LA p u b lica c ió n  p o r  la  R e v is ta  d e O ccid e n te  d e este  lib ro  d e  v ia je s  ( 1 )  d e C a m ilo  Jo s é  C ela  h a  v u e lto  a  p o n e r  e l n o m b re  d el e s c rito r  en  la  h o ra  m ás v iv a  d e la  a c tu a lid a d  l i te ra r ia  
e sp a ñ o la . B ie n  es v e rd a d  q u e  p o co  d escan so  a co s tu m b ra  
o fre c e r  C ela  a la  a te n c ió n  d e sus le c to re s . D esd e su é x ito  in ic ia l  
in d iscu tib le , La jamilia de Pascual Duarte— sin d u d a  a lg u n a  la  
n o v e la  d e m a y o r  in te ré s  y  tra sce n d e n cia  p u b lic a d a  en  e sp añ o l en  
la  ú ltim a  d é ca d a — h a s ta  e l re c ie n te  Viaje a la Alcarria, e l n o ­
v e lis ta  n os h a  o fre c id o , sin  d esca n so , u n a  serie  in in te rru m p id a  de  
lib ro s , en  la  q ue el g én ero  n o  h a  lim ita d o  n u n ca  las  p o sib ilid ad es  
e x tr a o rd in a r ia s  d el e s c r i to r . D esd e la  n o v ela  a  la  n a rra c ió n  c o r t a ,  
d esde e l cu en to  h a s ta  e l p o e m a , h a s ta  e l lib ro  de p ro sa  v a ria  o h a s ­
ta  el a r tíc u lo  d e co stu m b re s  o la  c ró n ic a  l i te r a r i a ,  C a m ilo  Jo s é  
C e la , en  m e d ia  d o cen a  de años-— 1 9 4 2  es la  fe c h a  q ue p re se n ta  su  
p rim e ra  novela-— , h a  lo g ra d o  u n  p u esto  d e sta ca d ísim o  en  las le tra s  
e sp añ o las . L a  fu e rz a  y  o rig in a lid a d  d e su  p ro s a , su d ifíc il eficacia  
e x p re s iv a , la  ra íz  c a s tiz a , in co n fu n d ib le  de su e s tilo , la  l ír ic a  y  
s o te r ra d a  c o rr ie n te  q ue se a d iv in a  in fo rm a n d o  to d a s  sus p ág in as y , 1
(1) Camilo J osé Cela : «Las botas de siete leguas». Viaje a la Alcarria. «Re­
vista de Occidente», Madrid.
so b re  to d o , e l  te m p le , la  g ra c ia  y  la  riq u e z a  d e su p o d ero so  in s­
tr u m e n ta l  v e rb a l son  ra z o n e s  m ás q u e su ficientes p a r a  q ue C ela  sea  
e l  e s c r i to r  e sp a ñ o l jo v e n  m ás a p a sio n a d a m e n te  d ifu n d id o . Su  Fa­
milia de Pascual Duarle p u e d e  y a  le e rse  en  fra n c é s , en  in g lé s , en  
ita lia n o , en  a le m á n , en  s u e c o .., O tros lib ro s  suyos lian  m e re c id o  e l 
h o n o r  de la s  tra d u c c io n e s , co m o  Pabellón de reposo o El nuevo 
Lazarillo. Y  h a y  u n iv e rsid a d  e x tr a n je ra  d o n d e  se le e n  tro z o s de 
la  p ro s a  de El nuevo Lazarillo co m o  m o d e lo  de e sp añ o l b ie n  e s c rito .
P e r o  esa h id ra  de in n u m e ra b le s  cab ezas q u e es e l p ú b lico , s ie m ­
p re  en  p o sesió n  de m a n d a to s  so b re  aq u ellos d e los q ue h a ce  sus 
íd o lo s , n o  d e ja  de p e d ir  en  o casio n es a  a q u e l C ela  d e Pascual Duarte 
o tr a  n o v e la  q ue sa tisfag a  e l p a la d a r  q u e d e jó  p re p a ra d o  la  p r im e ra .  
N o  sab e  q u e e l e s c r i to r , d u eñ o  y  se ñ o r d e su  « g a n a » , señ o r y  d u e ñ o , 
en  este ca so , de in finitas fo rm a s  p a ra  la  c re a c ió n , h a  de m a n d a r  
sie m p re  en  sus c r ia tu ra s  y  h a  d e d isp o n e r sus m a te ria le s  ta l  co m o  
le  d ic te  su c a p ric h o  g e n e ra d o r . E l  b u en  le c to r  de C ela  sab e q ue  
p o co  tie m p o  se h a  p e rd id o  co n  la  lle g a d a  a sus m an o s d e aq u ellos  
fo rtís im o s , a rro g a n te s  e in só lito s p o e m a s de «P isa n d o  la  d u d osa  luz  
d el d ía » ; q ue b u en a  h o ra  de le c tu ra  h a  sido la  de a q u e l p u ñ ad o  
de c ró n ica s  re co g id o  en  «M esa re v u e lta » , y  q ue el m ism o  ta le n to  
d e n a rra d o r  del C ela  n o v elista  ib a  a e n c o n tra rs e  en  las v u eltas  del 
m á s b re v e  y  a líg e ro  d e sus cu en to s .
Y  u n  b u e n  d ía , este  m o zo  g a lle g o , p á lid o , la rg u iru c h o  y  v e rs á ­
t i l ,  co n  su  m o r ra l  y  su in so b o rn a b le  v o ca c ió n  a cu e sta s , se la n z a  
p o r  los cam in o s de la  s ie m p re  d e sco n o cid a  E s p a ñ a  y  vu elve  con  
e s ta  re fe re n c ia  c a lie n te , p e rso n a lís im a  y  e je m p la r  de su p r im e r  
lib ro  de v ia je s .
L a  ru ta  eleg id a  h a  sid o  la  de la  A lc a r r ia . Y a  en  su d e d ica to ria  
al d o c to r  M a ra ñ ó n  la  ag u d eza y  eficacia  v e rb a le s  de C ela  n os p o n ­
d rá n  so b re  aviso  d el p o rq u é  d el it in e ra r io  e legid o  : « L a  A lc a rr ia  
es un  h e rm o so  p a ís , al q ue a la  gen te n o le  d a  la  gan a ir .  Y o  a n ­
d uve p o r  él u nos d ías y  m e  gu stó . E s  m u y  v a r ia d o , y  m en os m ie l ,  
q u e la  c o m p ra n  los a c a p a ra d o re s , tie n e  de to d o .»  M ás a d e la n te  a ñ a ­
d irá  : « L e  m a n d o  ta m b ié n  u n a  flo r q ue a rra n q u é  d e u n a  c u n e ta ; 
la  tu v e  to d o  este  tie m p o  m e tid a  en  un  l ib r o , y  y a  e s tá  d ise ca d a . 
Y o  c re o  q ue es b o n ita .»  A sí, a la  b u sca  d e la  flor d esco n o cid a  p o r  
la  t i e r r a  d e sco n o cid a  y  a  lu c h a r  c o n tra  e l tó p ic o  del g e ó g ra fo , del 
e ru d ito  o d el e co n o m is ta , el e s c r i to r  a b re  ca m in o  y , an d a  q ue te  
a n d a rá s , le  sa ca  e l n u ev o  g u sto , la  n u ev a  g ra c ia  y  h a s ta  e l n o m b re  
n u evo  a estos lu g a re s  a  los q u e a la  g en te  no le da la gana ir. Y  si 
n o  « lig e ro  de e q u ip a je » , co m o  p re d e c ía  e l p o e ta , y a  que las jo r n a ­
das se p re se n ta b a n  d u ras y  el v iá tico  h a b ía  d e p e sa r  so b re  la  p ro -
p ia  e sp a ld a , co n  su b u en  m o r ra l  d e m o n ta ñ e ro , C ela  se h a  id o  a 
h a c e r  legu as y  am igos p o r  la  A lc a r r ia . E l  gesto es e sp a ñ o l. Y a  n os  
h izo  ju s tic ia  en p le n a  ju v e n tu d  aq u el don  C a rlo s  B u sta m a n te  In ca  
« C o n co lo rco rv o » — g ra cio so  y  d esen fad ad o  h a s ta  p a ra  la  e le cc ió n  de 
seu d ó n im o — cu a n d o  en  sus v ia je s  p o r  las A m é rica s  d el P e rú  tie n e  
sus a p a rte s  d e re c u e rd o  p a ra  e l b u en  a n d a r de los e sp añ o les . C en ­
su ra  a  esos ca m in a n te s  «d el ch u ñ o , p a p a  seca  y  fre s c a , q u esillo  o 
c a la b a z a » , y  añ a d e  : «con  éstos no h a b la  m i p ró lo g o , sino con  los 
cru d o s  e sp añ o les , q u e , fiados de su ro b u ste z , a lm u e rz a n , m e r ie n ­
d an  y  cen an  ja m o n e s , ch o riz o s  y  m o rc illa s , co ch in ito s  re lle n o s , c e ­
b o lla s  y  a jíe s  cu rtid o s  en  v in a g re , a lc a p a rra s  y  a lc a p a rro n e s  y  to d o  
gén ero  d e m a risco  q ue e n cu e n tra n  en  las p la y a s » ; ta n  fo rn id a  c o ­
m id a  «d a  m o tiv o  a q u e  se a p u re  la  b o ta  y  q ue estos esfo rzad o s c a ­
m in an tes  se e ch e n  a d o rm ir en tie rra s  c a lie n te s , b a jo  las  ra m a d a s , y  
en  las fr ía s  sin o tro  a b rig o  q ue e l d e im a sáb an a  y  m a n ta  p a ra  c u ­
b r ir  sus cu e rp o s» .
E l  ro jiz o  C o n co lo rco rv o  p o d ía  b ien  h a b e r  sid o u n  fiel b ió g rafo  
de C e la . E s te  c ru d o  e sp a ñ o l h a  sab id o  d o rm ir  b a jo  las  ra m a d a s  
sin m ás a b rig o  q ue e l d e la  m a n ta  c ita d a  p o r  e l c ro n is ta  o , a ca so , 
d el T a ju ñ a  a l C ifu e n te s , h o m b ro  co n  h o m b ro  con  e l d u eñ o  de «G o ­
r r ió n » , aq u el v ie je c ito  a q u ien  p re o cu p a b a  e l in c ie r to  d estin o  de su 
asno y  le  u n cía  u n a  b ien  e s c rita  cé d u la  de p ro p ie d a d  p a ra  q u ien  lo  
e n c o n tra ra  cu a n d o  él h u b ie ra  m u e rto . R e sp e cto  a l c o m e r , ta m p o co  
d ejó  n u n ca  m a l al d el C u z co , p o rq u e  p e rso n a je  h a y  de los q ue c r u ­
zan  p o r este  viaje q ue p re g u n ta  a C e la , to d o  e x tr a ñ a d o , en o casió n  
de u n a  so b rem esa  : « P e ro  u sted  ¿ c o m e  s ie m p re  cin co  h u evos fr ito s ? »
T ip o s  y  lu g a re s , p a la b ra s  y  co stu m b re s , n o m b re s y  giros de e x ­
p re s ió n , m a n ja re s  y  re m e d io s , fe rv o re s  y  filosofías d is c u rre n , en  
r iq u ísim a  co n v iv e n cia , a l la d o  de las b o tas  in can sab les d el v ia je ro .  
C u an d o  Ju lio  V a ca s  re g a la  a C a m ilo  Jo s é  C e la , p o rq u e  lo  e n cu e n tra  
d e n o  m u y  b u en a  c o lo r , dos lib ro s  de m e d ic in a  c u ra tiv a , o cu a n d o , 
un  p o co  m ás a d e la n te , le  d ice  q ue él an d u vo  en señ án d o le  el p u eb lo  
al re y  de F r a n c ia , y  au n  m á s , re c u e rd a  q ue e l m o n a rc a  se lla m a b a  
don L u is  C a p e to , n o  sab em os q ué r a r a  fo r tu n a  nos h a  co n d u cid o  a los 
m ás in so sp ech ad o s p a ra je s  de la  fá b u la . ¿ E s  q u e ésta  p e rsig u e  al n a ­
r r a d o r  y  le  co n v ie rte  en  in v e n to r de m a ra v illa s , o es q ue C ela  llev a  
su m á g ica  v a r ita  d e v ir tu d e s  c re a d o ra s  a l p u n to  de m ila g ro  q u e n e ­
ce sita n  las g ra cia s  d isp ares de la  t ie r r a ?
S ea lo  q ue fu e re , se n os h a  q u e d a d o  en  la s  m a n o s , co m o  un  d u e n ­
de de re a lid a d e s , d e su g e re n cia s , d e d e scu b rim ie n to s  esta  A lc a rr ia  
q ue C a m ilo  Jo s é  C ela  h a  re h e c h o  co n  el g a rb o  y  la  d e lica d a  f r a ­
g an cia  de su seg u ra  m a n e ra  de e scrib ir .
P o d r á n  a h o ra , co m o  s ie m p re , los le c to re s  parciales d e C ela  s e ­
g u ir  p id ié n d o le  la  n o v ela  q u e ta n to  n e ce s ita n . E n  la  o tr a  o rilla  
e s ta rá n  de g u a rd ia  los le c to re s  to ta le s  y  ap asio n ad o s p o r  c a d a  u n a  
d e sus m ás d iversas in v en cio n es. E n  a lto  m a n te n d rá n  este  Viaje a 
la Alcarria q u e , so b re  su in te ré s  in fo rm a tiv o , a n e cd ó tico , d id á c ti­
c o , te n d rá  e l o tro  im p o rta n tís im o  de a p o r ta r  a la  cu rio s id a d  de los 
h o m b re s  u n a  e m o cio n a d a  m a n e ra  de v e r  y  e n te n d e r las  cosas de  
E s p a ñ a . Si h a y  lib ro s  de C a m ilo  Jo s é  C ela  q ue se le e n  p o r  el m u n ­
d o , b a jo  a u la s , co m o  m u e stra  de c la ro  le n g u a je , n o  v e n d ría  m a l  
q u e , b a jo  las  m ás m o d estas  p e ro  e n tra ñ a b le s  te ja s  d e n u e stra s  m u ­
n ic ip a le s  escu e la s , se e m p e z a ra  a  e n se ñ a r G e o g ra fía  a tra v é s  de 
lib ro s  co m o  é ste , que son u n  p o co  de H is to r ia , u n  p o co  de re lig ió n  
y  u n  p o co  de G ra m á tic a , u n id a s p o r  e l d on  in m a rc h ita b le  d e la  
g ra c ia  li te r a r ia .
J o s é  G a r c ía  N ie t o
«.LOS PUEBLOS DE ESPAÑA»
S e g u ra m e n te  n o  es a v e n tu ra d o  so sp e ch a r q ue n o  son los lib ro s  
d e Ju lio  C a ro  B a r o ja , e l jo v e n  m a e stro  de E tn o lo g ía  e sp a ñ o la  y  
d ire c to r  d e l M useo d el p u e b lo  e sp a ñ o l, los q ue m ás a b u n d a n te ­
m e n te  c ru z a n  el O céan o  A tlá n tic o . N os re fe rim o s , c la ro  e s tá , a  l i ­
b ro s  suyos co m o  e l q ue a h o ra  v am o s a re s e ñ a r  (1 )  o a  o tro s  q u e co m o  
Algunos mitos españoles, e stán  d irig id o s a  u n  p ú b lico  m ás ge­
n e ra l  q u e el de los rig u ro so s in v estig ad o res  d e te m a s  p re h is tó r ic o s ,  
fo lk ló ric o s , etn o g ráfico s y  lin g ü ístico s , y a  q u e e n tre  estos ú ltim o s  
la  p e rso n a lid a d  de B a r o ja  es su ficien tem en te  co n o cid a  y  a d m ira d a  
p o r  la  y a  n u m e ro sa  se rie  d e tra b a jo s  suyos q ue las p rin c ip a le s  r e ­
v istas e sp e cia liz a d a s  p u b lica n  in ce sa n te m e n te  d esd e h a c e  p o r  lo  
m en o s diez añ o s. Y ,  sin e m b a rg o , p o co s lib ro s  ta n  d ign os de sus­
c i ta r  in te ré s  en H is p a n o a m é ric a  co m o  é s te ; y  e llo , n o y a  p o r  un  
m o v im ie n to , m ás o m e n o s a fe c tiv o , d e  cu rio sid a d  h a c ia  las cosas d e  
E s p a ñ a , sin o p re c isa m e n te  p o rq u e  las re a lid a d e s  q ue en  él se e s­
tu d ia n  y  los p ro b le m a s  q ue tr a ta n  d e d esv elarse  tie n e n  u n a  p ro lo n ­
g a ció n  a c tu a l y  v iv ien te  en  los p u eb lo s  de A m é ric a . E n  este sen tid o  
ca b e  a firm a r ro tu n d a m e n te  q ue los estu d iosos q ue en  la  A m é ric a  
e sp a ñ o la  p re te n d a n  co n o c e r  los in g re d ie n te s  c u ltu ra le s  y  so cio ló g i- 1
(1) J ulio Caro B aroja : L os pueblos de España. Ensayos de Etnología. Edi­
torial Barne. Barcelona,. 495 págs.
cos de sus p u eb los resp ectiv o s necesitan e s ta r  en  p osesión  d e los 
an te ce d e n te s  ib é rico s  im p o rta d o s  se cu la rm e n te  a A m é ric a  y  co n v i- 
ven tes a llí con  lo a u tó c to n o . D e esos a n te ce d e n te s  este  lib ro  o fre ce  
u n a  m in a  s is te m á tica m e n te  e x p lo ra d a .
P o r  o tra  p a r te , d ad o  e l  a lto  g ra d o  d e co n cie n cia  c u ltu ra l  e h is ­
tó r ic a  a d q u irid a  en  estos tie m p o s  p o r  los p u eb lo s  y  e l a p asio n ad o  
in te ré s  co n  q ue en to d o s los m e rid ia n o s  se e scu d riñ a  la  esencia de 
las  en tid ad es n a c io n a le s , y  la  n e ce sa ria  co n fro n ta c ió n  de las d iv e r­
sid ad es del genio re s p e c tiv o , se im p o n e  un  r ig o r  cien tífico  en  los  
m ed io s de in v estig ació n  q u e p u e d a  a b o c a r  a  co n clu sio n es n o ta r a ­
das p o r  la  p a rc ia lid a d  p ro p a g a n d ís tic a , la  in g en u id ad  e x a lta d o ra  
de lo  p ro p io  y  el tó p ic o  c a ra c te rio ló g ic o . P u e s  b ie n , e l te m p e r a ­
m e n to  cien tífico  de C a ro  B a r o ja  está  h a r to  p re v e n id o  c o n tra  estos  
rie s g o s ; su m ira d a  es o b je tiv a  e in clu so  fr ía m e n te  v a lo ra d o ra  de  
las e x ce le n cia s  o m ise ria s  q u e e n tre te je n  e l fo n d o  é tn ico  p e n in su ­
la r .  M e re ce  la  p e n a  tr a n s c r ib ir  u n o  de sus p á rra fo s , en  los q ue d a la  
voz d e a le r ta  c o n tra  el en say ism o  a le g re  y  co n tu m a z  en  to rn o  a la  
p e rso n a lid a d  de los p u e b lo s : « V e r  las  fo rm a s  y  fu n cio n es de la  
v id a  h u m a n a  sin lir is m o , d e un  l a d o ; sin e sq u e m a tism o , de o tr o ,  
es n e c e s a rio , si el h o m b re  q u ie re  a lca n z a r un  n iv el e sp iritu a l su ­
p e r io r  d esde to d o s los p u n to s de v is ta . A llí  d on d e em p ie z a n  la  lír ic a  
y  e l esq u em a co m ie n z a  ta m b ié n  la  b a rb a r ie  y  la  in co m p re n sió n . 
L ib ro s  en q u e co n  b rilla n te s  to n o s se d e scrib e n  los c a ra c te re s  ge­
n e ra le s  de e sp a ñ o le s , f ra n ce se s , in gleses, e t c . ,  según id eas co n v e r­
tid a s  p o r  el uso en  lu g a re s  co m u n e s , e n tre  los q ue c a b ría  c i ta r  a l ­
gunos a fa m a d o s , que no n o m b ra ré , son b uen os p a ra  e n c o n tra r  te ­
m as de co n v e rsa ció n  p ro p ia  d e co m e d o re s  de h o te les  o d e p a r ta m e n ­
tos del fe r r o c a r r i l .  P e r o  n o  p a ra  o tra  c o sa .»
R e co n o z ca m o s q u e e ra  n e ce sa rio  o ír  a lg u n a  vez la  ju sta  p ro te s ta  
del cien tífico  fre n te  a  las  te o riz a c io n e s  d el e s c r i to r  tu rís tico  y  di- 
le tta n te  q ue se c re e  co n  genio su ficiente p a ra  c a p ta r  in tu itiv a m e n te  
a tra v é s  de u n a  v isita — e in clu so , a  v e ce s , d esde fu e ra  d el situs— los 
co m p le jo s  e n tra m a d o s  é tn ico s  e h is tó rico s  so b re  los que re p o sa  la  
e s tru c tu ra  de un  p u e b lo . C a ro  B a r o ja , p o r e l c o n tra r io , co n o ce  a 
E s p a ñ a  d e la  ú n ica  fo rm a  en  q u e e l co n o cim ie n to  es p o sib le  : a 
tra v é s  de u n  estu d io  te n a z  y  e x ten so  : en p ro fu n d id a d , g ra cia s  a su 
e x c e p c io n a l p re p a ra c ió n  lin g ü ís tic a , p o r  la  c u a l h a  p o d id o  ra s tre a r  
en  las fu en tes g rieg as y  la tin a s  la  p re h is to r ia  p e n in su la r y  o p in a r  
co n  voz p ro p ia  en  cu e stio n e s ta n  d e lica d a s co m o  las re la cio n e s  del 
v a scu e n ce  y  e l su b stra to  ib é rico  (v é a s e , p o r  e je m p lo , la  co le cc ió n  
d e la  re v is ta  de lin g ü ís tica  Emérita); y  en  e x te n sió n , a  tra v é s  del 
e s p a c io , p e re g rin a n d o  p o r  los p u eb lo s y  ca m in o s de to d as las r e ­
gion es p a ra  re c o g e r  e l d ato  e x a c to , estu d ian d o  e l y a c im ie n to  p r e ­
h is tó r ico  y  la  co stu m b re  q ue au n  p e rd u r a , la  le y e n d a  o e l in d u m e n ­
to  lo c a l  y  las  fo rm a s  eco n ó m ica s  v iv a s , la  e s tru c tu ra  d el p a is a je  y  
las  h u e lla s  d e su e v o lu ció n , los n ú cleo s é tn ico s an tigu os y  m o d e r­
n o s , los estad io s d e su a c tiv id a d , d e su re lig io s id a d , de su in stin to  
a rtís tic o  y , en fin, d e cu a n ta s  m o d a lid a d e s  h u m a n a s ca e n  d e n tro  del 
á m b ito  de la  a n tro p o lo g ía  ib é ric a  en el m ás a m p lio  sen tid o .
M e re ce  la  p e n a  in sp e cc io n a r su m a ria m e n te  el co n ten id o  d e este  
l ib ro . D e las tre s  p a rte s  q u e lo  co m p o n e n , la  p r im e ra  estu d ia  la  
v id a  de las  p o b la cio n e s  p re h is tó r ic a s  p e n in s u la re s , d esde e l  P a le o ­
lític o  h a s ta  la  E d a d  d el B ro n c e , co n  e sp e cia l a lu sión  a  los p ro b le ­
m as cu ltu ra le s  y  lin g ü ístico s q ue se p la n te a n  en to rn o  a  los su b stra ­
tos n o rte a f ric a n o s , en  re la c ió n  co n  la s  su p erv iv en cias  d el v asco  y  
la  d is trib u ció n  d e los in g re d ie n te s  in d o e u ro p e o s. P e r o  n ó tese  q ue  
los ca p ítu lo s  q ue in te g ra n  esta  p r im e ra  p a r te  co n stitu y e n  u n  estu d io  
c o n c re to  alu sivo  a la  vida de aq u ello s p e río d o s  re m o to s ; q u ie re  esto  
d e cir  q ue e l tr a b a jo  de C a ro  B a r o ja  p osee  esa v iv a cid a d  de que  
su elen  c a re c e r  los estu d io s d el a rq u e ó lo g o  p ro fe s io n a l, i r re m e d ia ­
b le m e n te  m ás a te n to  a la  co n sid e ra ció n  d e los o b je to s  q ue del su ­
je to . E l  a u to r  se h a  p ro p u e sto  d esd e el p rim e r  m o m e n to  e v ita r  las  
a b s tra c c io n e s ; co n sig u e , en c a m b io , o fre c e r  u n a  visión  to d o  lo  d i­
r e c ta  q ue los co n o cim ie n to s  y  el p a ra le lism o  e tn o g ráfico  p e rm ite n , 
d e la  p e c u lia r  h u m a n id a d  e x is te n te  en  n u e stro s  an te p a sa d o s p e ­
n in su la re s . N o e n tra re m o s  aq u í en d eta lles  a c e rc a  d e  las g ra n d e s cu e s­
tio n es d isp u tad as so b re  los m o v im ie n to s  d e p u eb lo s en  re la c ió n  con  
la  P e n ín s u la ; en  to d o  c a so , las  o p in io n es de C a ro  B a r o ja  so b re  el 
v a sco ib e rism o , la  cu e stió n  lig u r o la  ib é ric a  re v e la n  un  en fo q u e  m ás  
a m p lio  y  su gestivo  q u e e l d el p u ro  lin g ü ista  o e l a rq u e ó lo g o ; de  
esta  s u e rte , la  p ro b le m á tic a  es a b o rd a d a  en to d a  su e x te n sió n . Y  
en  cu a n to  a las  so lu cio n es q ue h o y  p o r  h o y  re su lta n  a seq u ib les , n o  
fa lta n  a sp ecto s  en  los que el c r i te r io  p e rso n a l de C a ro  B a r o ja  a v e n ­
ta j a  en  v e ro s im ilitu d , p re c isa m e n te  p o r  se r re su lta d o  de u n  to ta l i ­
ta r io  en foq u e d e los p ro b le m a s , a  la  m a y o r ía  de las  solu cion es p ro ­
p u e sta s . A sí, p o r  e je m p lo , en  lo  c o n ce rn ie n te  a la  p o sib le  co m u n i­
d ad  e u ro p e a , p re in d o e u ro p e a  y  d e p o sib le  ab o len g o  ca u c á s ic o , que  
e x p lic a r ía  el caso  de lo  v asco  co m o  tina p e rv iv e n cia  p ire n a ic a .
L a  seg u n d a p a r te  se re fie re  a la  d istrib u ció n  d e p u eb lo s  p e n in su ­
la re s  d u ra n te  la  E d a d  A n tig u a , p o r  zonas g e o g ráficas , h a s ta  c u m p li­
d a la  ro m a n iz a c ió n  d e E s p a ñ a . T o d o  e l d isp erso  te so ro  d e re fe re n ­
c ia s  q u e co n tie n e n  los h is to r ia d o re s  griegos y  la tin o s— p e rfe c ta m e n ­
te  a d u cid as  e in te rp re ta d a s  p o r  e l a u to r— le  sirv e  de p u n to  d e p a r ­
tid a  p a ra  d e lin e a r el p a n o r a m a , a h o ra  y a  m u ch o  jnás p re c is o , de
la  v id a  d e tu rd e ta n o s , ib e ro s , v a cce o s , lu sita n o s, e tc . A sí co m o  en  
la  p rim e ra  p a r te  b r il la  el v asto  sa b e r lin g ü ístico  de C a ro  B a r o ja  
co m o  fa ce ta  la te ra l  del e tn ó g ra fo  que p rim o rd ia lm e n te  h a y  en  é l ,  
en  e sta  segu n d a a sistim o s, so b re  to d o , a su e x tra o rd in a r ia  p r e p a ­
ra c ió n  h is tó r ic a .
E n  cu a n to  a la  te r c e ra  p a r  Le d e su o b ra , q ue es la  m ás p ro p ia  
y  ¡ju ra m e n te  e tn o g rá fica , v ien e a ser co m o  el ú ltim o  e sta d io  de la  
v id a  p e n in s u la r , re su lta tiv o  re sp e c to  de los dos a n te rio re s , y  m u ch o  
m ás e x a c ta m e n te  co n cre ta d o  m e rce d  a  la  té c n ic a  de in sp e cció n  d i­
r e c t a ;  p o r  reg io n es va a n a liz a n d o  C a ro  B a r o ja  el ré g im e n  p e c u lia r  
de h a b ita c ió n , a g r ic u l tu ra , g a n a d e ría , fiestas, r i to s , in d u s tria s , m ito s  
y  a rte s  p o p u la re s , p a ra  v e n ir a p a ra r  en los rasgos e sp iritu a le s  q ue  
sin g u la riz a n  e l gen io  d ife re n cia l d e c a d a  u n a . A q u í, co m o  en  e l 
re sto  de la  o b ra , u n a  co p io sa  b ib lio g ra fía  a d ju n ta d a  a ca d a  c a p ítu lo  
sirv e  a  la  vez d e b ase  a l d e sa rro llo  de las cu estio n es y  d e in ce n tiv o  
ai in te ré s  del le c to r . P o rq u e — y  h e a q u í u n o  de los m é rito s  co n si­
d e ra b le s  de este  l ib ro — se t r a ta  de u n a  o b ra  se n cilla m e n te  a p a s io ­
n a n te  : p ién sese , p o r  e je m p lo , q ue d espu és d e los in n ú m e ro s  tó p i­
cos que la  e s tim a tiv a  g e n e ra l v ie r te  en  to rn o  a  reg io n es y  c a ra c te re s  
co m o  los de A n d a lu c ía , la  m a n o  in so b o rn a b le m e n te  c ie n tífica — a 
v e ce s , in clu so , u n  p o co  desalm ada-—  de C a ro  B a r o ja  nos sitú a  en  
u n a  p e rsp e ctiv a  ra d ic a lm e n te  n u e v a , so rp re n d e n te  y  s ie m p re  h a r to  
co n v in ce n te , so b re  fen ó m en o s y  m o d a lid a d e s  que de o tro  m o d o  p a ­
san  in a d v e rtid o s  o lo  son a rb itra r ia  y  a b u siv a m e n te , o , en to d o  
c a s o , n o p u ed en  se r in te g ra d o s  d e n tro  de u n a  p e rce p ció n  ju s ta m e n te  
v a lo ra tiv a  de la  e n tid a d  e sp iritu a l d el p u e b lo  esp añ o l.
D esp u és de lo  a p u n ta d o , q u isiéram o s in sistir  n u e v a m e n te , de c a ra  
a los estu d iosos de H is p a n o a m é ric a , so b re  lo  q ue y a  an tes in si­
n u á b a m o s. E n  Los pueblos de España h a y  u n  sugestivo m a n o jo  
d e llaves p a ra  p e n e tra r  en el m ás e x a c to  y  g e n é tico  co n o cim ie n to  
de to d a  u n a  se rie  de fen ó m en o s etn o g ráfico s a m e rica n o s  que son  
p ro lo n g a ció n  o tra n s fo rm a c ió n  de los q ue en  este lib ro  se con sign an  
e in te rp re ta n . P o r  este  m o tiv o , C a ro  B a r o ja  h a  re a liz a d o  un  serv icio  
cien tífico  de e sp e cia l in te ré s  : la  d o b le  v e rtie n te  e tn o g rá fica , e s p a ­
ñ o la  y  a m e r ic a n a , se b e n e fic ia rá , sin d u d a  a lg u n a , co n  e ste  n u evo  
lib ro  d el jo v e n  e tn ó g ra fo , cu yos ap e llid o s , p o r  c ie r to , ta n  ilu s tre ­
m e n te  v in cu la d o s están  co n  las le tra s  de E s p a ñ a .
A . A . d e  M .
«EL SECRETO DE LA FILOSOFIA»
E u g e n io  d ’O rs o fre ce  en  el lib ro  q u e re señ am o s ( 1 )  u n  te x to  
sis te m á tica m e n te  to ta l , b ien  q ue o rig in a l y  p ro fu n d o , d e F ilo s o fía .
E l  títu lo  su g iere  lo  q u e e l m a e s tro  D ’O rs q u ie re  d el l e c t o r : c o ­
m u n ica rle  un  s e c re to . N o  se t r a t a ,  p u e s , de u n  c u e rp o  o rg a n iz a d o  
d e le ccio n e s  d id á c tic a s , n i ta m p o co  d e a q u ie ta r  co n  solu cion es co n ­
c re ta s  tu rb a cio n e s  v ita le s . D ’O rs b a  p ro c la m a d o  s ie m p re , y  re i te ra  
en  este  l ib r o , la  su p re m a cía  d el d iá lo g o  en  e l q u e se re su elv e  el 
a u té n tico  p e n s a r , si éste  es filosófico . E sq u iv a  le c to re s , am b icio n a  
in te r lo c u to re s .
E l  s e cre to  q ue q u ie re  ser la  F ilo s o fía  en  la  o b ra  d e D ’O rs p r e ­
se n ta  dos ca m in o s d e p e n e tra c ió n  p a ra  la  c r í t ic a  s in ce ra . E l  estilo  
d e su d e c ir  y  d e su d iscu rso , es e l p r im e r o ; e l seg u n d o , las  a firm a ­
cio n es c a te g ó ric a s — y a  q ue n o a p o d íc tica s— q u e se in se rta n  en  sus 
p á g in a s . D e am b as p re o cu p a cio n e s  p a r tic ip a  e l a u to r , s iq u ie ra  n o  
sea ta n  se g u ra , en  u n a  p rim e ra  m e d ita c ió n , la  con fian za de le c to ­
re s , a los q ue se les v ien e a b a jo  un  a n d a m ia je  que c re ía n  in d is­
p en sa b le .
E n  lo  q ue a ta ñ e  a l r i tm o  d el d iscu rso , D ’O rs h a  lo g ra d o  en  este  
lib ro  su p ro p ó sito . C o rre  p o r  sus lín e a s  u n  a lie n to  d e  se cre to  gozo­
so , co m u n ica tiv o  y  c o rd ia l , q ue in tim a  co n  el d iscíp u lo  m o strá n d o le  
fra se  a  fra se  u n  m u n d o  que se lle n a  d e lu z y  u n a sa b id u ría  q u e va  
g an an d o  se g u rid a d . P a r a  los in icia d o s q u e n o se c o n te n ta n  con  
lle v a r  e l tirs o , sino q ue sien ten  la  in sp ira ció n  en tu siá stica  en la  l i ­
tu rg ia  d el m is te r io , p ro fa n o  o c r is tia n o , E u g e n io  d ’O rs es el p o n ­
tífice  m á x im o . Su c u ltu ra  a d en sad a  en e l re m a n so  de co n te m p la c ió n  
y  le c tu ra s  y  ta r e a  co tid ia n a  d e g lo sa d o r sab e h a c e r  d e se cre to s  p r o ­
fesio n ales m a n a n tia l d e sa b id u ría . Y  así la  te m á tic a  de este lib ro ,  
co n  se r d e r ig o r  s is te m á tico , se re su e lv e  en  u n a  e x p o sic ió n  d el 
« H o m b re  q ue t r a b a ja  y  ju e g a » , q ue e s , p a ra  D ’O rs, el h o m b re  
c a b a l. E n  e stilo , r i tm o  y  e le g a n cia  e l lib ro  de B ’O rs es sen cilla m e n te  
m a g is tra l. E ra m o s  m u ch o s los que e sp e rá b a m o s su a p a ric ió n  p a ra  
sa b e r a q ué a ten ern o s re sp e c to  d e su filosofía , d espu és de la  exég e- 
sis de A ra n g u re n , ta n  del gusto  d el c r i t ic a d o , y  h a  p ro c u ra d o  que  
el estilo  n o  d e s m e re c ie ra , en  p u lc r itu d  y  e q u ilib rio  m e n ta l , d el co n ­
te n id o . 1
(1) E ugenio d’Obs : El secreto de la Filosofía. Editorial Iberia, S. A. Bar­
celona, 1947.
L a  a rq u ite c tó n ic a  d e la  o b ra  se a ju s ta  a l co m e tid o  o rs ia n o . U n a  
A d v e rte n cia  p r e v ia ; u n a  In tr o d u c c ió n ; P re lim in a re s , en  tre s  le c c io ­
n e s ; p rim e ra s  d e las  d o ce  q u e o rg a n iz a n  e l cu e rp o  d el lib ro  d iv i­
d id o  en  tre s  p a r te s , e p ilo g a d a  c a d a  u n a  p o r  u n  d iá lo g o  d e in te r lu ­
d io  p re sid id o s , re s p e c tiv a m e n te , p o r  u n a  o rq u id e s , la  M ú sica  y  u n  
ju g u e te . C om o a p é n d ic e , la  F ilo so fía  en  q u in ien tas  p a la b ra s ; m i­
la g ro  de sín tesis , a l q ue nos tie n e  a co stu m b ra d o s  el p o d e r  ta u m a ­
tú rg ico  del m a e s tro .
E n  lo  q ue re s p e c ta  a] co n te n id o  id eo ló g ico  y  a la  re so lu ció n  aser- 
tó r ic a  d e la  o b ra , ap u n ta m o s las co n sid e ra cio n e s  q ue sig u en , al 
filo de su le c tu r a , s im p a tiz a n d o  co n  su p e n sa m ie n to .
L a  F ilo so fía  n o  es u n  p e n sa r h e rm é tic o  o un  d is c u rrir  e scu á lid o . 
E l  b ib lio te ca rio  se q u ed a p e rp le jo  cu a n d o  en  su ta r e a  o rd e n a d o ra  
se e n cu e n tra  co n  o b ras  q u e , si filosóficas, n o  lo  son a la  m a n e ra  de  
o tra s  q ue son h a b id a s sin d iscu sión  p o r  ta le s . L a  F ilo so fía  es in e v i­
ta b le , ta m b ié n  p a ra  los p o sitiv is ta s , que ju stifican  la  e x is te n c ia  de  
la  F ilo so fía  a l a f irm a r , co m o  fó rm u la  de a lca n ce  ab so lu to , q ue to d o  
lo  n o p ro v e n ie n te  de la  o b se rv a ció n  y  d e la  e x p e rie n c ia  es v a n a  ilu ­
sió n . L a  F ilo s o fía  su rg e  y  c re c e  en  el d iá lo g o , q ue n o p re c isa  d u a li­
d ad  de v o ce s , sino en  te n e r  en  cu e n ta  el p e n sa m ie n to  a je n o , a u n q u e  
sea p a ra  n o  te n e rlo  en  cu e n ta . D ’O rs ve en  la  h is to r ia  de la  F ilo s o ­
fía  co m o  u n a  a m p lia  a sa m b le a  en  la  q u e la  p a la b ra  p asa  d e u n o  
a o t r o ; y  se d isp o n e  a  s o p la r  en  el o íd o  del le c to r  el se cre to  de la  
F ilo s o fía .
E s te  se cre to  está fo rm a d o  o b je tiv a m e n te  p o r  su co n te n id o . E s ta  
afirm a ció n  la  su p o n em o s o b v ia . L o  q u e s o rp re n d e  a l le c to r  es q ue  
este  co n te n id o  sean  ca b a lm e n te  p a la b r a s .. . ,  p a la b r a s . . . ,  p a la b ra s .. .  
E l  m a e stro  D ’O rs se d etie n e  m o ro sa  y  a m o ro sa m e n te  en  las palabras 
q ue son n o u n  sig n o , sin o fo rm a s ; y  p o r  fo rm a s , id e a s ; y  p o r  id eas, 
re a lid a d e s , a cu y o  la d o  los co n ce p to s  p u ro s son p u ro s sig n o s; y  las  
p e rce p cio n e s  e fím e ra s , ca m b ia n te  ilu sió n . L a  P a la b r a  C re a d o ra  se 
h izo  c a r n e .. .  P u d ie n d o  h a b e r  salvad o  la  co n sid e ra ció n  de este  m is­
te r io  la  tra g e d ia  de H a m le t y  de los n o m in a lis ta s . E s ta  in v ersió n  
a x io ló g ica  se to r n a r á  in te lig ib le  p a ra  e l le c to r  si a d v ie rte  q u e las  
p a la b ra s  gozan  de aspecto, significado y  sentido n o s ie m p re  a c la r a ­
dos en  la  h is to r ia  de la  F ilo s o fía  o en los m an u a le s  tra d ic io n a le s .
H a y  q ue n e g a r , a l a cé rca n o s  a la  te o r ía  de las  id e a s , el a fo ris ­
m o  que e x p re sa  primum vivera, deinde philosopliare. E s  p reciso  
E e v a r  la  v id a  a la  F ilo s o f ía , in s c rib ir  ésta  en a q u é lla . F iló so fo  es 
q u ien  vive  la  e te rn id a d  d el m o m e n to , q uien  vive  la  u n iv e rsa lid a d  
d el lu g a r . E l  filosofar p ro b le m a tiz a  lo  co tid ia n o  y  d e p u ra  lo  e x t r a ­
v a g a n te . Q ue p o d am o s d e c ir  de la  F ilo s o fía  lo  q ue u n  c r í tic o  f ra n -
cé s  de la  m ú s ic a : « B a s ta  de c isn e s ; b asta  de la g o s ; b asta  de p a r ­
ques : q u ie ro  u n a  m ú sica  en  q ue y o  p u e d a  e n tra r  co m o  en m i c a s a .»  
F ilo s o fía  h u m ild e , c o tid ia n a , u su a l. V iv a , v iv a z , v iv ib le , v iv id e ra .
D ’O rs, ce lo so , sin d u d a , de su h a lla z g o , h a  esco n d id o  el se cre to  
q u e q u ie re  so p la r  a los le c to re s  p o co  a v isad o s. E s  en  las  lín eas  
43 y  4 4  d e la  p á g in a  8 1  d e su o b ra , d on d e la te  sin p a lp ita c io n e s  : 
« A d q u ir ir  co n cie n cia  d e esta  in e x cu sa b le  tra b a z ó n  y , en  v ir tu d  de 
e s ta  co n c ie n c ia , p ro c e d e r , es e l v e rd a d e ro  se cre to  de la  F ilo s o f ía .»  
T ra b a z ó n  de in m a n e n cia  y  tra s c e n d e n c ia ; del se r y  c o n o c e r ; de  
intellectus et rei. Se p o d rá n  d e p re c ia r  algu n as a firm acio n es in sertas  
e n  los p re lim in a re s  de la  o b r a ; h á g a lo  q u ien  lo  c re a  ra z o n a b le . 
P e r o  n o e stim a re m o s ju sto  que n a d ie  p u e d a  b o y  y a— en  años a n te ­
r io re s , el re se ñ a n te  le  e ra  h o stil— n e g a rle  c o n cie n cia  d el p ro b le m a  
y  d el se cre to  de la  F ilo s o fía . Y  sab id o  es q u e , en F ilo s o f ía , te n e r  
c la r a  co n cie n cia  del p ro b le m a  es re so lv e rlo .
L a  te o r ía  de las id eas se d e sa rro lla  re c re a n d o  los v o cab lo s  : 
pensamiento, conocimiento, percepciones, conceptos e ideas. E n  su  
d esen v o lv im ien to — d e n tro  y a  del sistem a de la  in te lig e n cia — se r e ­
su elve la  q u e re lla  filosófica a n tig u a  y  ese n cia l de los u n iv ersales .
E n  la  te o r ía  de los p rin c ip io s  se e x p o n e  la  d o c trin a  q ue h a  e s­
ca n d a liz a d o  a  los c rítico s  y  a los p ro feso res de F ilo s o fía . E n  e lla  
-— d ig ám o slo  co m o  a co n te ce — se in v a lid a  el p r in c ip io  d e c o n tra d ic ­
c ió n  y  el de ra z ó n  su ficien te , y  se les su stitu y e , res pee ti vam  en te , p o r  
el de fig u ració n  y  el de fu n ció n  e x ig id a . E s  de ju s tic ia  c r í t ic a  u n a  
o b se rv a ció n  p re v ia  : la  n e g a ció n  del p rin c ip io  de c o n tra d ic c ió n  n o  
la  h a  d efen d id o  filósofo a lg u n o  en  e l d ecu rso  d e la  h is to r ia , si n o  
e r a  p a ra  su b lim a rlo  en u n  p rin c ip io  de in te lig ib ilid a d  s u p e rio r . N i 
H e r á c li to , n i H e g e l. C u a n to  m en os E u g e n io  d ’O rs. L o  q ue se le e , 
p u e s , en algu n os filósofos es la  e x ig e n cia  de su stitu ció n . D ’O rs, co n  
c la r iv id e n c ia  e x p o n e  el p rin c ip io  de c o n tra d ic c ió n  co m o  e x ig e n cia  
de la  racionalidad p a ra  d a r  u n a e x p lica c ió n  co h e re n te  d el m u n d o ; 
y a  q ue lo  ra c io n a l e x ig e  que n a d a  p u e d a  e x is t ir  y  n o  e x is t ir  a l  m is­
m o  tie m p o . L a s  ex is te n cia s  se re d u ce n  a sí, p o r  la  a b s tra c c ió n , a  la  
u n id a d . P e r o  la inteligencia e x ig e  p a ra  la  e x p lic a c ió n  co h e re n te  d el 
m u n d o  n o u n a  re d u c c ió n , p o r  a b s tra c c ió n , a la  u n id a d , sino u n a r e ­
d u cc ió n , m e d ia n te  la  je r a rq u ía , a l o r d e n ; y a  q ue ca d a  o b je to  a su ­
m e , p a ra  la  in te lig e n cia , e lem en to s d e re a lid a d , q ue n o son e x a c ta ­
m e n te  é l m ism o , p e ro  q u e a su sen tid o  se su b o rd in a n .
L a  valid ez  del p rin c ip io  de ra z ó n  su ficien te y  d e o tra  fo rm a , el 
p rin c ip io  de c a u sa lid a d , es so m etid o  p o r  D ’O rs a co n sid e ra cio n e s  
h is tó rica s  y  co m p ro b a cio n e s  ló g icas  y  física s . L a  H is to ria  y  la  C u l­
tu ra  h o y  y a , co m o  a n te ce d e n te m e n te  la  F ís i c a , la  M e cá n ica , la  E s ­
te re o q u ím ic a , la  B io lo g ía  a ce n tú a n  en el estu d io  d ia lé ctico  su c a ­
r á c t e r  poético con  d e cre c im ie n to  p ro g re siv o  d e los e lem en to s de n e ­
cesid ad  en la  c ie n cia  y  a u m e n to  co rre sp o n d ie n te  de la  co n tin g e n cia  
en las d istin tas ra m a s  del co n o cim ie n to . L a  in v a lid a ció n  del p r in c i­
p io  de ra z ó n  su ficiente n o  se e fe ctú a  si es la  ra z ó n  la  que t r a b a ja ,  
sino q ue se le  su stitu y e  cu an d o  la  in te lig e n cia , y a  e m a n cip a d a  de  
la  ra z ó n , es la  q ue p riv a . S ólo  así se to r n a  in te lig ib le  el in u n d ó , y ,  
si aú n  n o p a ra  la  c ie n c ia , sí y a  p a ra  la  F ilo s o fía . Su fó rm u la  : « C u a l­
q u ier fen ó m en o  está  en  fu n ció n  de o tro  fen ó m en o  a n te r io r , c o n c o ­
m ita n te  o su b sig u ie n te » , o « to d o  fe n ó m e n o  es u n  e p ife n ó m e n o » , v ie ­
n e a d e cir  q u e , ta n to  en  la  n a tu ra le z a  co m o  en e l e s p íritu , n o  h a y  
cab os su eltos.
U n a  te r c e ra  p a r le  so b re  la  te o r ía  d el sa b e r co m p le ta  e l se cre to  
de la  F ilo s o fía . D ’O rs ex ig e  d el le c to r  a h o ra  y a  u n a  co la b o ra c ió n  
f ra n c a  y  a c tiv a , en  fo rm a  q ue e l ca m in a n te  se h a g a  ca m in o  y  el c a ­
m in o  ca m in a n te , en  re c u e rd o  ir re sis tib le  de u n a  d é cim a  co n c e p tu a ­
lis ta  de A n to n io  M a ch a d o  q u e el m a e s tro , en g ra c ia , sin d u d a , a  la  
fluidez d el e s tilo , n o  re co g e . L a  te o r ía  del sa b e r es y a  o b ra  de m a e s ­
tro  y  d iscíp u lo , y  en ella  ca d a  c ie n cia  p a r tic u la r  se estiliza-—lo  r e ­
su m e en  e l a p é n d ice — en  gu isa de e s c a le ra ; la  F ilo s o f ía , de c írcu lo  
en  ta l fo rm a  q ue su p a la b ra  in ic ia l d escan sa en la  p o s tre ra , n o  en  
c írc u lo  v ic io so , sino m á g ic o ; p o rq u e 1— lo  d ijo , c e r te r o , C o u rn o t— : 
« L a  F ilo so fía  es co m o  la  t r u f a ; su ra íz , la  tru fa  e n te ra .»
U n a  sen cilla  re fle x ió n  e p ilo g a l. E l  lib ro  de D ’O rs o fre ce  u n a  
co n stru cció n  a tre v id a , o rig in a lís im a , s is te m á tica m e n te  p e rfe c ta . E n  
la  F ilo s o fía  e sp añ o la  es lib ro  ú n ico . E m p e r o , n o  se desglosen  p r in ­
c ip io s , a firm acio n es o ca p ítu lo s  de su in te g ra c ió n  s is te m á tica , p o r ­
que lo  a rm ó n ico  en la  p o lifo n ía  d e su d o c trin a  re s u lta rá  d e sco n c e r­
ta n te . P e r o  de este  d e sco n cie rto  el le c to r  será  e l q ue desafin e, y  no  
el m a e stro .
A d o l f o  M u ñ o z  A l o n s o .
«PROBLEMAS ECONOMICOS DE HISPANOAMERICA»
L o s  p ro b le m a s  e co n ó m ico s son ca d a  día m ás a cu cia n te s  y  van  
to m a n d o  ra n g o  d e p r im e ra  c a te g o r ía  en la  v id a  p o lítica  d e los p u e ­
b lo s . D e aq u í que el es tu d ia rlo s  sea ta re a  d e esp e cia lista s  q u e , co m o  
S e y m o u r E .  H a rr is  (1 )  y  o tro s d ieciséis co la b o ra d o re s  m á s , d en  a 
la  luz o b ras de d iv u lg ació n  so b re  esta m a te r ia .
(1) Harris, Seymour E . : Problemas económ icos de América Latina. Mé­
xico, 1945, Fondo de Cultura Económica.
E s te  lib ro  está  e scrito  en las p o s tr im e ría s  de la  segu n d a g u e rra  
m u n d ia l, cu an d o  y a  se v is lu m b ra b a  u n  p a n o ra m a  p o stb é lico  de 
re c o n s tru c c ió n , y ,  p o r  ta n to , n o t r a ta  so la m e n te  d el a sp ecto  e s tá ti­
co de la  eco n o m ía  en  un p aís d e te rm in a d o , sino ta m b ié n  de los 
p lan es d el fu tu ro .
E n  cu a n to  a su co m p o sic ió n , la  o b ra  se d iv id e en tre s  p a rte s  : 
la  p r im e ra  está  fo rm a d a  p o r  u n a  in tro d u c c ió n , q ue se o cu p a  de v a ­
rio s  p ro b le m a s  g en erales  de g ra n  im p o r ta n c ia  y  q ue son co m u n es  
a to d o s los p aíses de A m é ric a  la t in a . L a  p a r te  segu n d a está  d e d ic a ­
d a a los asp ecto s e sp ecia les m ás im p o rta n te s  de la  e co n o m ía  la t in o ­
a m e ric a n a . L a  p a r te  te r c e ra  c o n d e n e  estu d ios de diez p aíses que a l­
b e rg a n  a l o ch e n ta  p o r  c ie n to  de la  p o b la c ió n  y  d o m in an  e l n o v e n ta  
p o r  c ie n to  d el te r r i to r io  de A m é ric a  la t in a . E s  ra z o n a b le  su p o n e r  
q ue los p ro b le m a s  eco n ó m ico s de los d em ás p aíses sólo  d ifieren  de 
los d e éstos en m u y  p eq u e ñ a  m e d id a , si es q ue d ifieren  en a b so lu to .
L a  in tro d u c c ió n  está  e n ca m in a d a  « a  p o n e r  d e re lie v e  algu n os as­
p e cto s  fu n d a m e n ta le s  de la  e co n o m ía  d e A m é rin a  la tin a . D os g ra n ­
des c a ra c te r ís tic a s  e co n ó m ica s  son co m u n e s , en  m a y o r  o m e n o r  g ra ­
d o , a to d o s los p aíses la tin o a m e rica n o s  : 1 ), el e q u ilib rio  in te r n a ­
c io n a l— asu n to  de tra sce n d e n ta l im p o r ta n c ia  p a ra  to d as las n acio n es  
de A m é ric a  la tin a ;— , y  2 ) , in flació n  y  a h o rro » .
E n  la  p a r te  seg u n d a , re fe re n te  a  C o n sid e ra cio n e s g e n e ra le s , e n ­
co n tra m o s  tra ta d o s  los p ro b le m a s  e co n ó m ico s , a g ríco la s , m o n e ta ­
rio s  y  fiscales, así co m o  los p ro g ra m a s  de e sta b iliz a ció n  de p re cio s  
y  d iv isas, y  la  p o lític a  c o m e rc ia l in te ra m e ric a n a .
L o s p ro b le m a s  e co n ó m ico s son p e cu lia re s  a ca d a  p aís y ,  p o r  
ta n to , ca d a  u n o  d e ellos se e n c o n tra rá  en  la  p o s tg u e rra  fre n te  a  los  
suyos p ro p io s . A h o ra  b ie n , las  e co n o m ías de H is p a n o a m é ric a  a tie ­
n e n , p o r  lo  m e n o s , u n a  c a ra c te r ís tic a  co m ú n . T o d o s  esos p aíses se d e ­
d ica n  a la  p ro d u cc ió n  d e m a te ria s  p rim a s  y  a rtícu lo s  a lim e n tic io s  en  
b ru to  con  d estin o  a la  e x p o rta c ió n , y  to d o s ellos im p o r ta n  u n a  g ran  
v a rie d a d  d e gén eros m a n u fa ctu ra d o s  y  de a rtícu lo s  a lim e n tic io s  p r e ­
p a ra d o s» .
E n  lo  re fe re n te  a l fo m e n to  de n u evas in d u stria s  p o r p a r te  de los 
E sta d o s  U n id o s , d ice  e l a u to r  q u e e l o b je tiv o  p erseg u id o  h a  sido  
tr ip le  :
1 ) A u m e n ta r  en d ich os p aíses la  p ro d u cc ió n  de m a te ria le s  esen ­
cia les p a ra  la  p ro se cu ció n  de la  g u e rra .
2 )  C o n serv ar la  c a p a c id a d  p ro d u c tiv a  en  E s ta d o s  U n id o s y  a h o ­
r r a r  to n e la je  m e d ia n te  la  a y u d a  p re s ta d a  a algu n os de los países  
la tin o a m e rica n o s  p a ra  h a c e r  fre n te  a sus p ro p ia s  n ecesid ad es.
3 ) E le v a r  el p o d e r ad q u isitiv o  d el p u e b lo  d e las R e p ú b lica s  l a ­
tin o a m e ric a n a s , in cre m e n ta n d o  así el co m e rcio  e x te r io r  de E s ta d o s  
U n id os en la  p o s tg u e rra .
E s  fá c il  o b se rv a r q u e los dos p rim e ro s  o b jetiv o s  h a n  d e ja d o  de  
te n e r valid ez  u n a  vez co n clu id a  la  g u e rra .
L a  p ro d u cc ió n  a g ríco la  h is p a n o a m e ric a n a , ta n to  en  la  zon a te m ­
p la d a  co m o  en la  tr o p ic a l , i r á  en  a u m e n to , p ro d u cie n d o  m u ch o  m ás  
de lo  que p u ed e  co n su m ir.
R e sp e cto  a los p ro b le m a s  de B a n c a  c e n tra l  y  e s ta b iliz a ció n  m o ­
n e ta r ia , está  c la ro  q u e , a p a r te  d e los p la n e s in te rn a c io n a le s , la  l a ­
b o r de o b te n e r la  e s ta b iliz a ció n  m o n e ta r ia  in te r io r  co n tin u a rá  sien d o , 
en p r im e r  té rm in o , in cu m b e n cia  d e las  a u to rid a d e s  m o n e ta r ia s  n a ­
cio n ales y , e sp e c ia lm e n te , de los B a n co s  ce n tra le s  de ca d a  p aís .
E s  cu rio so  o b se rv a r c ó m o , d eb id o  a la  crisis  del 2 9  p r im e ro , y  a 
la  g u e rra  m u n d ia l d esp u és, los p aíses h isp a n o a m e rica n o s  h a n  id o  
m o d e la n d o  u n a  p o lít ic a  fiscal p a ra  e s ta b iliz a r  sus e co n o m ía s y  
fin a n cia r stts p resu p u esto s  a b ase  de im p u e sto s  so b re  los in gresos  
in d iv id u ales  y  de so cie d a d e s, así co m o  so b re  los b eneficios e x t r a o r ­
d in a rio s . N o  o b sta n te , u n a  vez n o rm a liz a d o  e l c o m e rc io  in te rn a c io ­
n a l , e l a ra n c e l o c u p a rá  e l p uesto  q ue le  c o rre sp o n d e .
E l  p ro ce so  d e e sta b iliz a ció n  d e p re c io s  es d e im p o r ta n c ia  t r a s ­
ce n d e n ta l— so b re  to d o  en la  é p o ca  en q ue se e scrib ió  este  lib ro  
( 1 9 4 4 , g u e rra  m u n d ia l)— , p u esto  q u e , co m o  los E s ta d o s  U n id o s y  
E u r o p a  e stab an  e m p eñ ad o s en  la  g u e rra , n o p o d ía n  su m in istra r  a r ­
tícu lo s  m a n u fa ctu ra d o s  a H is p a n o a m é r ic a ; p o r  o tro  la d o , se in c re ­
m e n ta ro n  las e x p o rta c io n e s  d e p ro d u cto s  b ásico s h is p a n o a m e ric a ­
n o s. C o n secu en cia  : los e x p o rta d o re s  re c ib ía n  d ó la re s  o lib ra s  e s te r ­
lin a s ; éstas , a su v e z , q u e d a b a n  d ep o sitad as en  el B a n co  c e n tra l  y  
se tra n sfo rm a b a n  en m o n e d a  n a c io n a l, co m o  c o n tra p a r t id a , co n  lo  
q ue se in c re m e n ta b a n  los cré d ito s  y  la  c irc u la c ió n  f id u c ia r ia ; co m o  
las  im p o rta c io n e s  e stab an  c e r r a d a s , se p ro d u c ía  e l a lza  de p re cio s  
y  la  in flació n .
E l  p ro b le m a  de la  p o lítica  c o m e rc ia l  in te ra m e ric a n a  se p la n te a  
de fo rm a  q ue la  so lu ció n  m ás im p o r ta n te  es que las R e p ú b lica s  h is ­
p a n o a m e rica n a s  se den cu e n ta  y  u tilice n  d e m a n e ra  c a b a l las  p o si­
b ilid ad es de sa tisfa ce r  m u tu a m e n te  sus n e cesid ad es d e im p o r ta c io ­
n es . E s ta m o s  de a cu e rd o  co n  el a u to r  y  d eseam os q ue ésta  se a , e fe c ­
tiv a m e n te , la  p o lític a  c o m e rc ia l q u e in fo rm e  a H isp a n o a m é rica .
D e to d o  lo a n te rio r  tr a ta n  la  p r im e ra  y  segu nd a p a r te  d e este  
l i b r o ; nos q u e d a , p u e s , p o r  a n a liz a r  la  te r c e r a , esto  es , el estu d io  
e sp e cia l p o r  p aíses . E n t r e  éstos n os e n co n tra m o s a A rg e n tin a , B o lí ­
v ia , B ra s il , C h ile , C o lo m b ia , C u b a , H a i tí , M é jic o , P a ra g u a y  y  V e n e ­
z u e la . C om o p o d em o s v e r , son diez en to ta l  y ,  según H a rr is  en el
p re fa c io , « a lb e rg a n  a l o ch e n ta  p o r  c ie n to  d e la  ¡^oblación  y  d o m i­
n an  el n o v e n ta  p o r  c ie n to  d el te r r i to r io  d e A m é ric a  la t in a » .
E l  estu d io  p o r p aíses fu é  re a liz a d o  p o r  u n  g ru p o  d e esp ecia listas  
q u e  a c tu a ro n  so b re  el te rre n o  p o r  d istin tas razo n es y  situ a cio n e s . 
L a  co n se cu e n cia  de esto  h a  sido que n o  nos d e scrib e n , en  re a lid a d ,  
la  e s tru c tu ra  y  e l fu n cio n a m ie n to  de la  e co n o m ía  en  estos p aíses , 
sin o , ú n ic a m e n te , algu n os asp ecto s c o n c re to s . E n  d escarg o  d el e d ito r  
d ebe ir  el q ue y a  en el títu lo  nos a d v ie rte  q ue se t r a ta  de « p ro ­
b lem as»  y  n o  de o tra  co sa .
N os e n co n tra m o s con  q ue en  u n  p aís  se nos h a b la , e x c lu s iv a ­
m e n te , de la  in d u s tr ia liz a c ió n ; en  o tr o , del c o n tro l de c a m b io s ; en  
u n  te r c e r o , de los p ro b le m a s  co m e rc ia le s  in te rn a c io n a le s , e tc . N o  
ca b e  d u d a r q u e , jja ra  el m o m e n to  en q ue fu e ro n  e scrito s , estos « p r o ­
b lem as»  e ra n , q u iz á , los fu n d a m e n ta le s ; p e ro  la  o b ra  p ie rd e  solidez  
en  el tie m p o  y , so b re  to d o , co h e sió n . Á  p e sa r de to d o , las  m a te ­
ria s  tra ta d a s  lo  están  con  g ra n  a c ie r to  y  visión  del p ro b le m a .
N o estam os co n fo rm es co n  la  e x cu sa  d el a u to r  cu a n d o  d ice , en  
el p re fa c io , q ue «es ra z o n a b le  su p o n e r q ue los p ro b le m a s  e co n ó m i­
cos de los d em ás países sólo d ifieren  de los de éstos (lo s  d iez t r a t a ­
dos) en  m u y  p e q u e ñ a  m e d id a , si es q ue d ifieren  en  a b so lu to » . L a s  r a ­
zon es son o b v ias , y a  q u e , en p r im e r  lu g a r , n os e n co n tra m o s co n  que  
dos p aíses su d a m e rica n o s  co m o  P e r ú  y  U ru g u a y  n o  están  tra ta d o s .
E l  caso  d el U ru g u a y  p u ed e  p a sa rse  p o r  a lto , d eb id o  a  q ue se 
tr a ta  de u n a  e co n o m ía  p a ra le la  y  s im ila r  a  la  de A rg e n tin a , au n q u e  
tie n e , n a tu ra lm e n te , sus p e cu lia rid a d e s  p ro p ia s . P e r o  el P e r ú  es u n  
p aís co n  u n a  e co n o m ía  m u y  p a r t ic u la r , con  p ro d u ccio n e s  tro p ica le s  
a l la d o  de o tra s  p ro p ia s  d e la  zon a te m p la d a , y  co n  g ran d es r e c u r ­
sos m in e ra le s  y  p e tro lífe ro s . S a lta  a  la  v ista  q ue sus p ro b le m a s  e c o ­
n ó m ico s «d ifieren » de los del re s to  d e los p aíses del co n tin e n te .
D e to d as fo rm a s , el caso  d el P e r ú  es m en os g rav e q u e e l de las  
R e p ú b lica s  c e n tro a m e ric a n a s  y  el d e C u b a . N a d a  nos d ice  el estu d io  
p o r p aíses de C osta  R ic a , E l  S a lv a d o r, G u a te m a la , H o n d u ra s , N ic a ­
ra g u a , P a n a m á  y  C u b a . E s ta m o s  co n v en cid o s d e q ue estos p aíses son  
« la tin o a m e rica n o s»  y  q u e , in d u d a b le m e n te , tie n e n , ta m b ié n , sus p r o ­
b lem as e co n ó m ico s , d istintos en  m u ch a s  fa ce ta s  a los de los países  
d el S u r.
E s  lá s tim a  q ue u n a  o b ra  e x ce le n te  en  m u ch o s asp ecto s  h a y a  o l­
v id ad o  estos d e ta lle s , p u e s, de n o  h a b e r  sido a sí, se h u b ie ra  co n se ­
gu id o u n  lib ro  co m p le to  e in d isp en sab le  p a ra  c u a lq u ie r  estu d io  so b re  
la  e co n o m ía  h isp a n o a m e rica n a . R é sta n o s d e cir  ta n  sólo q ue lo  t r a t a ­
do está  ta n  b ie n , q ue casi h a c e  o lv id a r las  lag u n as an tes c ita d a s .
C . F .  A .
«PICASSO ANTES DE PICASSO» (1 )
C u an d o  u n  h o m b re , so b re  to d o  si se t r a ta  d e u n  a r t is ta , se h a lla  
in sta lad o  d efin itiv am en te  en el v é rtic e  d el t ie m p o , y  cu an d o  los p e ­
r ió d ico s , las  rev istas  y  los lib ro s  se re ite ra n  m e ro d e a n d o  en to rn o  
a to d o s los a sp ecto s  d e su p e rs o n a lid a d , es s ie m p re  ta r e a  a rd u a , e  
in clu so  p e lig ro sa  de e s te r ilid a d , a c re c e n ta r  co n  u n a  u n id a d  m ás e l  
re p e r to r io  b ib lio g ráfico  c o n ce rn ie n te . P ic a s s o , co m o  to d o s los p r i ­
m ates  del é x ito  se n sa cio n a l y  p ro lo n g a d o , e in clu so  piás q u e n in g u ­
n o de ello s , se p re s ta  e x tra o rd in a r ia m e n te  a  ese riesg o  de in fru c tu o ­
sid ad . P ru e b a  d e ello  es el c o n tra s te  e n tre  la  a b u n d a n cia  de escrito s  
q u e su p e rso n a  h a  su scitad o  y  e l e x ig u o  n ú m e ro  d e los q ue p u e d e n  
co n sid e ra rse  co m o  v e rd a d e ra m e n te  definitivos en o rd en  a  la  re a l  
ca p ta c ió n  d e los co n te n id o s m e d u la re s  de su a r te . M u chos son los  
q ue ro n d a n , c a b ría  d e cir  a q u í, y  se a fan an  ce rc a n d o  con  to d o  gén ero  
de a rm a s  la  c iu d a d  a m u ra l la d a ; p e ro  el caso  de J e r ic ó  y  el sú b ito  
d e rru m b a m ie n to  de los m u ro s  n o  d e ja n  d e se r s ie m p re  e sp o rá d ico s .
M as e l lib ro  q u e aq u í co m e n ta m o s te n ía , a d e m á s , o tro s  riesgos  
esp ecífico s, h ijo s  de m u y  c o n cre ta s  co y u n tu ra s . R e sp e cto  de E s p a ­
ñ a , P ica sso  es, a n te  to d o , u n  in d íg e n a , y  lu eg o  u n  h ijo  p ró d ig o . 
Q u iere  ello  d e c ir  q u e , ta n to  a la  h o ra  de v in d ic a r  g lo rias  n a cio n a le s  
cu a n to  a  la  de e n ju ic ia r  a q u ien  se d e sa rra ig ó  d el su elo  p ro p io , la  
a c titu d  d el p aisan o  p u e d e  q u e d a r  m ás o m en o s su tilm e n te  in flu id a , 
b ien  p o r  ese in e v ita b le  n a cio n a lism o  q ue ta n ta s  veces se in filtra  en  
la  c r í t ic a  de a r te , o b ien  p o r  u n  re c e lo  de d ifu sa a n tip a tía  que e n tre  
los suyos p u ed e  su scita r  (y  el h e ch o  es h a r to  h u m a n o ) q u ien  se en ­
tre g a  a la  a je n a  p re x e n ia . H a y  m ás aú n  : el lib ro  se p u b lica  a q u í  
y  a h o ra , esto  es, b a jo  u n  tie m p o  e sp a ñ o l q ue P ica sso  h a  d en ig rad o  
co n  u n  en tu siasm o b la sfe m a to rio  se n cilla m e n te  d e lira n te .
D igam os y a  q ue to d a s  estas c ircu n sta n cia s , de p o r  sí ta n  p r o ­
p en sas a a g ita r  e n c re sp a d a m e n te  el te m a  p ica ssia n o , e ra n  ta m b ié n  
u n  m o m e n to  e x ce le n te  p a r a  o f re c e r , p re c is a m e n te  d esde E s p a ñ a ,  
u n a  a c titu d  s e re n a , ju s ta  y  o b je tiv a ; y  q uizá an tes que n a d a , in ­
clu so  an tes q ue m a g n á n im a , in te lig e n te . E s ta  a c titu d  h a  sido la  de 
C iric i  P e l l i c e r ,  q u e co n  este  lib ro  se co n sa g ra  corno c r ític o  a rtís tico  
del m ás a m p lio  y  e x ig e n te  fo rm a to . 1
(1) A. Cirici P ellicer : P ic a s s o  a n t e s  d e  P ic a s s o ,  con 7 ilustraciones en co­
lor, 43 dibujos a pluma y 223 ilustraciones fuera de texto. Editorial Joaquín Gil. 
Barcelona, 1946.
P o r  su p u e sto , y  co m o  y a  el p ro p io  títu lo  del lib ro  lo  in sin ú a , 
se t r a ta  aq u í de e s c la re c e r— y  b u en a  fa lta  h a c ía — la  p r im e ra  e ta p a  
a rtís tic a  de P ic a s s o , so b re  la  que ta n ta s  o scu rid a d e s y  e rro re s  h ay  
d e sp a rra m a d o s . H a y  to d o  un  P ica sso  ig n o to , o p o co  m en o s : e l h ijo  
d e aq u el fu n cio n a rio  q ue p e re g rin ó  con  su fa m ilia  p o r E s p a ñ a  
(M a l lo r c a , M á la g a , L a  C o ru ñ a , B a rc e lo n a ) , co m o  p ro fe so r d e d ib u jo  
e n  v a rio s  ce n tro s  de en señ an za o ficia l. E l  se ñ o r R u iz  B la s c o , cu yo  
a p e llid o  a rr in c o n ó  m ás ta r d e  P a b lo , te n ía  sa n g re  v a sca . E l  ap e llid o  
m a te rn o , P ic a s s o , co rre sp o n d e  a u n a  a n tig u a  fa m ilia  h e b re a  de o r ­
feb res  de M a llo rc a , d ond e el p ro fe so r R u iz  c o n tra jo  m a trim o n io . 
¿ H a s ta  q u é p u n to  e l fe n ó m e n o  h e re d ita r io  tie n e  algo  q ue v e r  en  
la  p e rso n a lid a d  d el v ástag o  n a cid o  de ese m a trim o n io ?  P o r  o tra  
p a r te , la  ju v e n tu d  d e P a b lo  P ica sso  m e re c ía  u n a  in v estig ació n  serla  
y  p o rm e n o riz a d a  : sus a c tiv id a d e s , los c írcu lo s  q ue f re c u e n tó , sus 
am ig o s y  m a e stro s  y , en  fin , sus o b ras  p rim e riz a s , en las  q u e de 
algú n  m o d o  te n ía  q ue e sta r p re fig u ra d o  lo  e se n cia l d e su p e rs o n a li­
d ad  a rt ís tic a . U n  lib ro  de d oscien tas  p ág in as d estin ad o  a  e sc la re ce r  
la  e n tid a d , p o r  así d e c ir lo , p re h is tó r ic a  d e P a b lo  P ic a s s o , esto  es, 
h a sta  los v e in titré s  años de su e d a d , q ue es cu a n d o  se in ca rd in ó  defi­
n itiv a m e n te  en P a r ís ,  tie n e  m o tiv o s p a r a  se r a b so lu ta m e n te  in te r e ­
s a n te ; y  s i , co m o  aq u í su ce d e , se e d ita  co n  la  in clu sió n  de ca si tr e s ­
c ie n ta s  re p ro d u cc io n e s  de o b ra s  suyas d e a q u e l tie m p o  (e n tr e  las  
cu a le s  h a y  m u ch a s q ue ja m á s  h a sta  a h o ra  h a b ía n  sido fo to g ra fia d a s), 
la  im p o rta n c ia  d o cu m e n ta l d e la  o b ra  re s u lta  d ecisiv a  p a ra  la  v a ­
lo ra c ió n  to ta l d e la  ó rb ita  re c o r r id a  p o r  e l b io g ra fia d o . E s to s  d atos  
b a sta n  p a ra  h a c e r  v is lu m b ra r e l g ra n  se rv ic io  q ue e l lib ro  d e C iric i  
P e llic e r  v ien e  a c u m p lir  en  o rd e n  al e sc la re c im ie n to  d el c a p ítu lo  
m ás im p o rta n te  de la  h is to r ia  del a r te  de n u e stro  siglo .
C on to d o  e sto , la  o b ra  de C iric e  P e ll ic e r  p o d ría  h a b e rse  c irc u n s ­
c r i to  al te r re n o  de la  in v e stig a ció n  p o s itiv is ta , a l m a rg e n  de la  a m ­
b ic ió n  d e v e r te b r a r  los n u evos d e scu b rim ie n to s  y  d atos en  u n a  lín ea  
h e rm e n é u tic a . P o r  fo r tu n a  p a ra  q u ien  b u sq u e  en  e l a r te  las  ú ltim a s  
y  m ás p ro fu n d as co n e x io n e s de se n tid o , la  ta r e a  del a u to r  n o se h a  
lim ita d o  a  a q u e lla  p o sib le  a c titu d  de c irc u n s p e c ta  in h ib ic ió n . E n  
e ste  l ib r o , q ue c ro n o ló g ica m e n te  v e rsa  sob re  u n  P ica sso  fra g m e n ta ­
r i o , se h a lla  el e sp íritu  to ta l  d el a r t is ta . C ir ic i  P e l l i c e r ,  q u e e m p ie z a  
p o r  co n o c e r  p e rfe c ta m e n te  e l v asto  p e rip lo  picass'iano d esde su es­
ta b le c im ie n to  en  P a r ís  h a s ta  n u e stro s  d ía s , se h a  r e tro tra íd o  v o lu n ­
ta r ia m e n te  a  la  e ta p a  p r im e riz a  p a ra  b u sc a r  en  e lla , p o d ría m o s  
d e c ir , las  rationes seminales d el a r t is ta , su p o te n cia lid a d  in ic ia l  
ju n to  co n  to d o  el c o rte jo  de elem en to s in flu yen tes en  el tie rn o  o r ­
g an ism o ju v e n il. E n  c ie r to  m o d o , su ta re a  tie n e  algú n  p a re c id o  con
la  del lin g ü ista  q u e , u n a  vez co n o cid o  el p ro ce so  se m á n tico  vivo  de 
u n  v o ca b lo , se su m erg e  en  la  o scu ra  e n tra ñ a  de la  e tim o lo g ía , del 
sen tid o  o rig in a rio  (q u e , g e n é tica m e n te , es s ie m p re  etymos, es d e ­
c i r ,  v e rd a d e ro  y  a u té n tic o ) , p a ra  a s is tir  a llí a  las  p rim e ra s  m u e stra s  
de la  v o lu n ta d  fo n é tica  y  s e m á n tica  q ue con  e l tie m p o , a lo  la rg o  
d e la  m ú ltip le  p e r ip e c ia , h a b rá  d e d e sa rro lla rse  en m ía  p e rp e tu a  
m o d ificació n  de su e n tid a d , p e ro  sie m p re  so b re  la  b ase  de u n  n ú ­
c le o  e s tru c tu ra l  ir re n u n c ia b le . E n  este  se n tid o , la  o b ra  d el c r í tic o  
ca ta lá n  p o d ría  m u y  b ie n  lle v a r  co m o  su b títu lo  « la  e tim o lo g ía  d e  
P ica sso » .
Y  d e h e c h o , y a  en las p rim e ra s  m u e stra s  d el habitus a r tís tic o  
d el p in to r  se d e scu b ren  m o d a lid a d e s  de fo rm a  y  co n ten id o s e sen ­
cia le s  d e su fu tu ro  m e n s a je . E s  a g u d a  y  co n v in ce n te  la  exégesis q ue  
a q u í se re a liz a  en  to rn o  a  la  p ro p e n sió n  c r í t ic a  y  su b v ersiv a  de  
P ica sso — la  lu ch a  c o n tra  « la  d ic ta d u ra  d el b u e n  sentido»^—, o la  
ín d o le  de su te m p e ra m e n to , m ás a p to  p a ra  la  e sp e cu la ció n  q ue p a ra  
la  m e ra  a p re h e n sió n  se n so ria l. E n  este  sen tid o  los co m e n ta rio s  del 
a u to r  a  la  p e c u lia r  e s tru c tu ra  a n ím ica  de P a b lo  P ica sso  (e l  « c e re ­
b ro -b u ril» , q ue o p e ra  lin e a lm e n te  tra d u cie n d o  a u n  p la n o  d ia lé c ­
tico  los co n te n id o s d e  su e sp e cu la ció n  in te rn a ) , re su lta n  definitivos  
en  o rd e n  a  la  u b ica c ió n  p sico ló g ica  de los estilos q ue é l d e s a rro lló ;  
y , so b re  to d o , re v e la n  co n e x io n e s de e s tirp e  q ue h is tó r ic a m e n te  
h a y  q u e re c o n o c e r  co p io  c a ra c te rís tic a s  d el p e c u lia r  acento p ro p io  
d e  la  c re a tiv id a d  se m ítica . R e co g ie n d o  unos ju ic io s  d e A d o lp h e  B a s-  
te r  que d e la ta n  en  P ica sso  u n a  r a r a  a p titu d  n ig ro m á n tic a , d e  f o r ­
ja d o r  de m iste rio s  q u e p a re c ie r a  e s ta r  en p o sesió n  de la  sa b id u ría  
d e la  C á b a la , d e g ra n  p sicó lo g o  co n  los m ism os m é rito s  q u e F re u d  
o  L e v y  B r u h l , re su m e  C ir ic i  P e l l i c e r : « P ic a s s o , L e v y  B r u h l , F r e u d ,  
C á b a l a .. . ,  s ie m p re  la  san g re  d e O r ie n te : p e ro  n o  en v an o  los a n te ­
p asad o s de P ica sso  h a c ía  siglos q ue se sa n tig u a b a n  y  h a b la b a n  la  
len gu a de los m a llo rq u in e s .»  Y  aq u í d eb en  e m p a lm a rse  las  co n si­
d e ra cio n e s  q u e e l a u to r  a g ru p a  en  el ca p ítu lo  X V I ,  ti tu la d o  « E l  sen ­
tim ie n to  re lig io so »  (e l  m ás su cu le n to , s e g u ra m e n te , de los cu a re n ta  
ca p ítu lo s  d el l ib r o ) ; en e l a r te  de P ica sso  h a y  un  p rin c ip io  c a ta s ­
tró fico — la  «su m a de d e stru ccio n e s» , q ue d e cía  e l p ro p io  p in to r—-, 
in g re d ie n te  típ ico  d e la  re lig io sid a d  s e m ític a ; P ica sso  re sp o n d e  a 
la  re lig io sid a d  c r is tia n a  co n  u n a  p ro fu n d a  g ra n d e z a  trá g ic a  de sa ­
b o r  b iz a n tin o  y  ello  o c u rre  sin la  in te rv e n ció n  d el p ro p io  c o n o c i­
m ie n to , q ue le  n e g a b a  su fa lta  de fe . L a s  co n sid e ra cio n e s  d e C iric i  
re sjie cto  de este  a sp e cto  ca rd in a l de P ica sso  (q u e  e stim u la ro n  y a  
an tes e l co m e n ta rio  d e c rítico s  ta n  d isp ares co m o  Ju n g , C h ris tia n  
Z e rv o s y  M a rita in ) a b o ca n  h a c ia  afirm acio n es co m o  e s t a : « E l  g ra n
d ra m a  d el a r te  p ica ss ia n o , co m o  d e o tro s  h o n d o s m o v im ie n to s  d e  
n u e stra  é p o ca  d e p re fa c io , es e l d e co n stitu ir  algo  lle n o  de se n ti­
do re lig io so  q ue se d esco n o ce  a sí m ism o .»
P e r o  se ría  in g en u o  so sp e ch a r q u e el c r í tic o  p re te n d e , co n  estas  
e x p lic a c io n e s , d a r  p o r  re su e lta  la  co m p le jid a d  d e la  cu e stió n , co m o  
si el te m a  de P ica sso  p u d ie ra  re m itir s e , sin  m á s , a  re m o ta s  ca len d as  
h e b ra ic a s . L a  fu e rz a  d el a m b ie n te  ju v e n il, la  su til e in so b o rn a b le  
paideia re s p ira d a  p o r  e l p in to r  en  los m e d io s  in te le ctu a le s  y  a r ­
tís tico s  d e sus añ os d ecisiv o s, son ta m b ié n  b u en a  cla v e  p a ra  e x p li­
c a r  su u lte r io r  d e sen v o lv im ien to . E n  este  s e n tid o , está  b ien  c la ro  
a h o ra , d espu és de este  l ib r o , q u e la  B a rc e lo n a  m o d e rn is ta , de  
fines d e sig lo , con  sus ce n á cu lo s  in q u ie to s , co m o  el de los «cu a -  
tre  g a ts» , co n  p e rso n a lid a d e s  l i te ra r ia s  y  a rtís tica s  ta n  c o m p le ­
ja s  y  re v o lu c io n a ria s  co m o  las d e S a n tia g o  R u siñ o l, los re v a lo ri-  
z a d o re s  d el G re c o , e l  C au  F e r r a t ,  los e scrito re s  d e Joventut y  
to d o  el c lim a  e s p iritu a l, m in u cio sa m e n te  a n a liz a d o  y  sop esad o  p o r  
C iric i , im p e ra n te  en  la  c a p ita l  c a ta la n a , co n firie ro n  a l gen io  d e P i ­
casso  u n a  m o d e la c ió n  q ue e x p lic a  los g iros esen ciales de sus p o stu ra s  
su b sig u ien tes. T o d o  e sto , q u e en  u n a  b re v e  re ce n sió n  p u e d e  p a re c e r  
u n  a le g a to  a b s tra c to , está  d e sa rro lla d o  p o r  el a u to r  co n  g ran  co p ia  
de p ru e b a s  co n cre tís im a s . E l  n a c im ie n to  de la  b u r la , a c titu d  tr e m e n ­
d a m e n te  n u e v a  en  la  p in tu ra , ir re d u c tib le  a  la  v ie ja  co m ic id a d  o 
al s im p le  h u m o ris m o , la  e p ifa n ía  de la  g u ita r ra  co m o  co m p le jo  sim ­
b ó lico  d e e x p re sio n e s se n tim e n ta le s , la  v ersió n  gráfica  d e sa lm a d a ­
m e n te  f r ía  sob re  el d o lo r , la  m ise ria  o el v icio  : to d o s los sen d ero s , 
en  fin , q u e co n v erg en  h a c ia  ese q ue C iric i  lla m a  co n  a c ie r to  «e l c a ­
m in o  sin p ie d a d » , son fen ó m en o s n o sólo  preexistentes en  e l P ica sso  
ju v e n il, s in o , y  esto  es lo  m ás p ro fu n d a m e n te  sig n ifica tiv o , con figu ­
ra d o s p re c isa m e n te  d e n tro  d el c lim a  d el m o d e rn ism o  c a ta lá n . M e re ­
ce  la  p e n a  co n sig n arse  a q u í, a  m o d o  d e m ín im a  m u e stra  d o cu m e n ­
ta l ,  e l fra g m e n to  de un  m an ifiesto  a rtís tic o  la n z a d o  p o r  R u siñ o l, el 
p o n tífice  d el a m b ie n te  q u e b eb ió  P ic a s s o . E l  m an ifiesto  p o stu la b a  : 
« A r ra n c a r  a la  v id a  h u m a n a , n o  los e sp e ctá cu lo s  d ire c to s , n o las  
frases v u lg a re s , sino las visiones re la m p a g u e a n te s , d e sb o ca d a s, p a r o ­
x is ta s ; t r a d u c ir  en  lo cas p a ra d o ja s  las  e te rn a s  e v id e n cia s ; v iv ir de lo  
a n o rm a l y  lo  in a u d ito , c o n ta r  los esp an tos de la  ra z ó n  q ue se aso m a  
al p re c ip ic io , el a p la ca m ie n to  de las ca tá stro fe s  y  el e sca lo frío  de  
lo  in m in e n te ; c o n ta r  las  an gu stias del d o lo r su p re m o  y  d e scu b rir  los 
ca lv a rio s  de la  t i e r r a ;  l le g a r  a lo  trá g ic o  fre cu e n ta n d o  lo  m is te rio s o ; 
a d iv in a r lo  ig n o to ; p re d e c ir  los d estin os d an d o  a los ca ta clism o s  del 
alm a  y  a las zo zo b ras de los m u n d o s la  e x p re sió n  e x c ita d a  de te r r o r  : 
ta l es la  fo rm a  e sté tica  de este  a r te , e sp lén d id o  y  n e b u lo so , p ro sa ico
y g ra n d e , m ístico  y  se n su a lis ta , refin ad o  y  b á rb a ro , m e d ie v a l y  m o ­
d e rn is ta  a l m ism o  tie m p o .»  A h o ra  b ie n , ¿ c ó m o  d e ja r  d e re c o n o c e r  
en  e l a r te  de P ica sso  u n a  g e n ia l v e rifica ció n  de p o stu lad o s p a ra le lo s ,  
y  en  g ran  p a r te  co n flu e n te s , co n  los d el a u to r  de este  m an ifiesto ?
D ig a m o s, p a ra  p o n e r  té rm in o  a  estos co m e n ta r io s , q ue e n tre  
los n u m ero so s lib ro s  q u e d u ra n te  los ú ltim o s años a c re d ita n  el c r e ­
c im ie n to  d e la  in v e stig a ció n  a r t ís tic a  e n tre  n o so tro s , este  de Picas­
so antes de Picasso es u n  b u e n  e x p o n e n te  de la  re n o v a c ió n  d e la  
c r í t ic a  de a r te , ta n to  en  cu a n to  al b a g a je  c u ltu ra l  co m o  a l r ig o r  c ie n ­
tífico  d el c r í t ic o . C u an d o  en  ta n to s  sitios p ro s ig u e , to d a v ía , e l p e o r  
en sayism o e m p e c a ta d a m e n te  su b je tiv o  en  to rn o  a cu estion es ta n  
d elicad as y  co m p le ja s  co m o  las que co n stitu y e n  los p resu p u esto s  del 
a rte  p ica ssia n o , es h e rm o so  e n c o n tra r  u n  estu d io  se re n o , r ig u ro s a ­
m e n te  re n o v a d o r y  d estin ad o  a n o  m a rc h ita rs e  e n tre  la  fro n d o si­
d ad  de la  b ib lio g ra fía  de P ica sso .
A . A . d e  M .
HISTORIA DE UNA POLEMICA
A p o cas leg u as de la co sta  p a ta g ó n ic a , ig n o ra d a s h a s ta  en to n ces  
p o r  to d o s los v ia je ro s  q ue h a b ía n  c ru z a d o  el E s tre c h o  de M a g a lla ­
n e s , se e n c o n tra ro n — p rim e ro s  años d el siglo  XVIII— las islas N u e ­
v a s , M a g a llá n ica s  o M a lu in a s. E s  v e rd a d  que y a  an tes h a b ía n  sido  
vistas m ás o m en os le ja n a m e n te . P e r o  los m a p a s  n o h a b ía n  re c o g i­
do aú n  su p re se n cia  y  s itu a ció n  e x a c ta , cu a n d o  u nos m a rin e ro s  de  
S ain t-M alo . de la  C o m p a ñ ía  de B o u g a in v ille , fu e ro n  a e s ta b le ce rse  
en  las d esco n o cid as t ie r ra s . E r a  el añ o 1 7 6 4 , y  las  islas M alou in es  
— así las b a u tiz a ro n  los fra n ce se s— h a cía n  su e n tra d a  en la  H is to ria .
P e ro  la  s itu a ció n  g eo g ráfica  de las  M alu in as in c lu ía  éstas d e n tro  
de la  zon a asig n ad a a E s p a ñ a  p o r  el P o n tífice . C o n stitu ía , p o r  ta n ­
to , el e s ta b le cim ie n to  fra n cé s  u n a  v io la ció n  de los d e re ch o s e sp a ñ o ­
le s , p o r  lo que Su M a je sta d  C a tó lica  d irig ió  e n é rg ica  p ro te s ta  a la  
C o rte  d e F r a n c ia . Y  los fra n ce se s , re co n o cie n d o  la  c la r id a d  y  la  
ju s tic ia  de la  re c la m a c ió n  de E s p a ñ a , a b a n d o n a ro n  las islas. A h o ra  
b ie n , cab e  p re g u n ta rse  có m o  se h a b ía  p o d id o  l le g a r , co n  la  c o n c e p ­
ció n  del « m a r c e r r a d o » , a la  in sta la ció n  en A m é ric a  de u n  e sta b le ­
c im ie n to  e x tr a n je ro . E s  p re c iso  r e c o r d a r , a este re s p e c to , la  lu ch a  
m a n te n id a  p o r  E s p a ñ a  c o n tra  la  p ir a te r ía . E s ta  lu ch a  co n ta b a  y a
dos siglos y  en e lla— d ice  P é re z  E m b id  ( 1 )— «se h a b ía  lleg ad o  al 
sig lo  x v ii i , e sta b a  le jo s  W e s tfa lia , se a le ja b a  y a  U tre c h . L a  p o lític a  
d el « m a re  clau su ra»  e ra  n o m ás q u e ra ía  a ñ o ra n z a ; e l «n av io  de p e r ­
m iso » h a b ía  a b ie rto  el p o rtillo  de la  e x clu siv a  e sp a ñ o la . P o r  e l A t ­
lá n tic o  se c ru z a b a n  p a cífica m e n te  las ru ta s  de u nas cu a n ta s  n a c io ­
n a lid a d e s» .
A sí, F r a n c ia  p u d o  lle g a r  lib re m e n te  a las M a lu in a s. P e r o — lo  
h em o s d ich o — F r a n c ia  se re t iró  d e las  islas a  la  p r im e ra  in d ica ció n  
e sp a ñ o la . Sin e m b a rg o , m ie n tra s  p a sa ro n  los tres  añ os q ue d u ró  su  
p e rm a n e n c ia , la  G ra n  B r e ta ñ a , o s c u ra , s ile n c io sa m e n te , h a b ía  h e ch o  
su a p a ric ió n  en las q ue— p a ra  e lla— d en o m in ó  islas F a lk la n d s . Y  h e  
a q u í y a  p la n te a d a  la  « cu e stió n  d e las  M a lu in a s» , te m a  c e n tra l  y  
o b je tiv o  de estu d io  d el re c ie n te  lib ro  de M an u el H id a lg o  N ie to  q ue  
v am os a c o m e n ta r  (2 ) .
P ro p ia m e n te , e l t r a b a jo  de H id a lg o  N ie to  se c e n tra — co m o  su  
su b títu lo  in d ica — en el estu d io  de la  p o lé m ica  h isp an o in g lesa  pol­
la  p osesión  de las  islas. E l  p ro b le m a  a p a re c e  a n a liz a d o  co n  m in u c io ­
sid ad  y  c la ra m e n te  e n fo ca d o . In d isp en sab les  a n te ce d e n te s  so n , c o ­
m o  es ló g ico , la  o cu p a ció n  fra n ce sa  de las  M a lu in a s , co n  e l e s ta b le ­
c im ie n to  de la  C o m p a ñ ía  B o u g a in v ille , las re c la m a cio n e s  esp añ olas  
c o n tra  é l y  su su stitu ció n , co m o  co n se cu e n cia  de la  p ro te s ta , p o r  la  
p eq u eñ a  co lo n ia  de R u iz  P u e n te . E s  é s te , ta m b ié n , q u ien  d e scu b re , 
tra s  la b o rio sa s  e x p lo ra c io n e s , la  p o sició n  b r itá n ic a . E l  d e scu b rim ie n ­
to  d a origen.— n o p o d ía  su ce d e r de o tr a  m a n e ra — a las p rim e ra s  in ­
c id e n cia s , su scitad as p o r  las  e x p e d icio n e s  d e S an tos y  P la ta  y  las c a r ­
tas c ru z a d a s  e n tre  el G o b e rn a d o r e sp a ñ o l y  el ca p itá n  in glés de  
P u e r to  E g m o n t.
E s  cu rio so  o b se rv a r q ue y a  d esde este  m o m e n to  e m p ie z a n  a d e­
lin e a rse  co n  c la r id a d  las b ases de lo  q ue h a  d e ser la  p o sició n  j u r í ­
d ic a  e sp a ñ o la  en  e l l i t ig io :  «d o m in io s del R e y » ; a s í, te rm in a n te ­
m e n te . Id e a  que'— e x p u e sta  p o r  don A n g e l S an tos— se rá  re fo rz a d a  
p o r  M a rio  P la t a ,  q u ien  p re g u n ta rá  q ué m o tiv o s tie n e n  los ingleses  
p a ra  « e m b a ra z a r  e l p aso  a  u n a  e m b a rc a c ió n  d e S . M . d e stin a d a  p o r  
m í a o p e ra cio n e s  de su  R e a l se rv ic io , en  las  C ostas y  T ie rra s  d e m í  
G o v ie rn o » . A d e m á s, P la ta  co n m in a  a los in gleses a q u e se re t ire n ,  
p ues su p e rm a n e n cia  en  las islas co n stitu y e  un  « n o to rio  in su lto  y  1
(1) F lorentino P érez Embid: Un libro español sobre unas islas argentinas 
(en «Arriba», 1 de febrero de 1948).
(2) Manuel H idalgo Nieto : La cuestión de las Malvinas. Contribución al 
estudio de las relaciones hispanoinglesas en el sijglo X VIII. Madrid. Consejo Su­
perior de Investigaciones Científicas. Instituto «Gonzalo Fernández de Oviedo», 
1947, XVI - 762 págs., 4.°
a te n ta d o  que se co m e te  c o n tra  la  fe  de los tra ta d o s  y  a rm o n ía  que  
su bsiste e n tre  las  dos N a cio n e s» .
Y e rn o s , p u e s , que E s p a ñ a  n o h a b ló  p a ra  n a d a  de d e re ch o  de 
so b e ra n ía , p r io r id a d  d el d escu b rim ie n to  n i p osesión  re a l  de las islas. 
T o d o  esto e ra , en e fe cto , de la  in d iscu tib le  p e rte n e n c ia  e sp a ñ o la . 
F r e n te  a  estas id e a s , los in gleses se a p o y a n  en  u n a  p re te n d id a  p r io ­
r id a d  en la  d e scu b ie rta  y  en  los d e rech o s q ue les d ab a la  o cu p a ció n  
e fe c tiv a , o a se n ta m ie n to  en el a rch ip ié la g o . H id a lg o  N ie to  estu d ia  
con  d eten ció n  am b as a rg u m e n ta cio n e s . Su ju ic io , re sp e c to  a la  b r i ­
tá n ic a , es c la ro  e ir re p ro c h a b le . L o s  in gleses n o  h an  d e scu b ie rto  las 
is la s ; las vagas re la c io n e s  d e D avis y  los re la to s  de H aw k in s c a r e ­
cen  de p re cis ió n  y  v e ra c id a d , y  n o se ¡ru ed e h a b la r , p o r  ta n to , de 
u n  d e scu b rim ie n to  in glés de las  M alu in as (p s . 1 0 0 -1 0 9 ) .
A sí, «de u n a  m a n e ra  se ria  y  e fe ctiv a — d ice  H id a lg o — n o p u ed e  
h a b la rse  de un  d e scu b rim ie n to  de las M alu in as h a s ta  la  a rm a d a  h o ­
la n d e sa  de M ah ú  y  C o rd e s , en  1 6 0 0 »  (p . 1 0 9 ) . P e r o  los h o lan d eses  
n o  o cu p a ro n  la s  is la s , n i ta m p o co  las o cu p a ro n  los in gleses h a s ta  m u ­
ch o  tie m p o  d esp u és. A p a rte  de e s to , la  p r io r id a d  en e l d e scu b ri­
m ie n to  es in d ife re n te  p o r  co m p le to . P o r  eso , E s p a ñ a , q ue b asa  su  
p o sició n  en «razo n es de D e re ch o  in te rn a c io n a l p o s itiv o » , s ilen cia  to ­
ta lm e n te  en  sus a leg ato s  la  cu estió n  d e la  d e scu b ie rta . Su títu lo  es 
o tr o , a n te rio r  y  m ás im p o r ta n te  : e l de las  b u las p o n tificias.
H id a lg o  N ie to  e s tu d ia , p u e s , con  m in u cio sid a d  el p ro b le m a  
(p s . 1 1 5 -1 4 6 ) y  su co n clu sió n  es c la r a  : «S i ad o p ta m o s e l p u n to  de  
vista  inglés y  p riv a m o s d e to d a  eficacia  a l títu lo  p o n tific io , h em o s de 
co n c e d e r  p le n a  v a lid e z  al d e scu b rim ie n to . In g la te rra  n o es la  d es­
c u b r id o ra  de las is la s , p ues n o  p u e d e  e stim a rse  co m o  ta l  la  im p r e ­
cisa  re la c ió n  de D avis o e l v ag o  re la to  d e  H a w k in s ; p e ro  si ju z g a ­
m os v e ra ce s  sus re la cio n e s  y  c ie r ta  la  v isión  de las  is la s , ésta  no  
p u ed e  a d m itirse  co m o  d e scu b rim ie n to  n i au n  d esde el p u n to  de v is ­
ta  g eo gráfico . Si p re scin d ie n d o  de arg u m e n to s in d e clin a b le s  lo  co n ­
sid eram o s a sí, a p e sa r d e to d o , en n in g ú n  caso  p o d ría  co n c e d e r  la  
so b e ra n ía  so b re  el te r r i to r io , p ues u n á n im e m e n te  la  d o c trin a — y a 
la  cab e z a  de e lla  los tra ta d is ta s  in gleses y  la  p o sició n  oficial— no  
a d m ite n  la  valid ez  ju r íd ic a  d el d e scu b rim ie n to  si n o v a  segu id o de 
o cu p a ció n . P o r  ú ltim o , n in gu n o  de estos dos n av eg an tes  lle v a b a  t í ­
tu lo  ju ríd ic o  p a ra  la  to m a  de p osesión  d el te r r i to r io  a n o m b re  de la  
C o ro n a  de In g la te rra »  (p s . 1 4 3 -1 4 4 ) .
P e r o  d espu és de los p rim e ro s  ro ce s  co n  los in gleses, e l 2 6  de 
m a rz o  de 1 7 7 0 , B u c a r e lli  d a o rd e n  a M a d a ria g a  p a ra  « d e sa lo ja r  a 
los in gleses de M a lu in a s» . L a  s itu a ció n  d el esta b le cim ie n to  inglés  
es co n o cid a . P u e r to  E g m o n t es «d o m in io s del R e y »  y — tesis s ie m p re
so sten id a  p o r  E s p a ñ a — su  o cu p a ció n  p o r  In g la te rra  es u n  in su lto  
a la  b u e n a  fe  d e los T ra ta d o s . A sí , en  caso  de n o re t ira rs e  p a c ífica ­
m e n te , los in gleses d e b e ría n  se r e x p u lsa d o s . L a  o rd e n  es te rm iñ a n -  
te  y  el d esalo jo  se h a rá  en  « cu m p lim ie n to  p e rfe c to  d e ó rd en es de
S. M .» . Y ,  en  e fe c to , e l 3 0  d e ju n io  de 1 7 7 0  la  fra g a ta  Santa Cata­
lina le v a b a  an clas  en  la  b a h ía  d e la  A n u n c ia c ió n , en  la  so led ad  de 
las  M a lu in a s , ru m b o  a  E s p a ñ a , p a ra  d a r  c u e n ta  d e la  e x p u lsió n  de  
los in gleses.
Sin  e m b a rg o , los a co n te cim ie n to s  d e  E u r o p a  v an  a  p ro d u c ir  u n a  
v a ria c ió n  en  la  p o lític a  e sp a ñ o la . D u d o sa E s p a ñ a  d e la  co la b o ra c ió n  
fra n c e s a , te m ía  u n  in cid e n te  co n  G ran  B re ta ñ a . D e aq u í q ue el 2 4  d e  
ag o sto  d ic te  u n a  R e a l  o rd e n  a  B u c a r e ll i ,  a d v irtié n d o le  q u e la  e x ­
p e d ic ió n  d e M a d a ria g a  a  las  M alu in as d eb ía  su sp en d erse  y  « re p e tir  
las  p ro te sta s  sin  p ro c e d e r  a  m á s » . E s ta  R e a l  o rd e n , e m p e ro , c a r e ­
c ía  d e e fica c ia , p u es y a  h e m o s v isto  có m o  m es y  m e d io  an tes los in ­
gleses h a b ía n  sido e x p u lsa d o s . N o  o b sta n te , e l d o cu m e n to  re v e la  y a  
la  p o sic ió n  d e  la  d ip lo m a cia  e s p a ñ o la ; p o sic ió n  q u e ib a  a  d efen d er  
G rim a ld i en  e l C o n sejo  a l so ste n e r y  ra z o n a r  e l ab a n d o n o  d e P u e r to  
E g m o n t p o r  los e sp añ o les. E s ta  p o s tu ra — d e sa rro lla d a s  y a  la s  c o n v e r­
sacion es de L o n d re s  en  to rn o  a l  p rob lem a-— c u lm in a rá—22 d e  e n e ro  
d e 1 7 7 1 — en  la  D e c la ra c ió n  M a sse ra n o , q u e co n d e n a b a  c a te g ó r ic a ­
m e n te  el « a c to  de fu e rz a »  p o r  e l q ue se e x p u lsó  a  los in gleses d e las  
islas M a lu in a s. Y  los in gleses v o lv ie ro n  a  o c u p a r  P u e r to  E g m o n t.
P e r o  es p re ciso  a d v e r ti r— co m o  lo  h a c e  H id a lg o  N ie to — q u e la  
s itu a c ió n , a p a r ti r  de la  re o c u p a c ió n  in g le sa , h a  v a ria d o  to ta lm e n te ,  
a u n q u e las a p a rie n c ia s  sean  las m ism a s . «A n tes d el cu e rd o  M assera- 
n o -R o c h fo rd , E s p a ñ a  v e ía  su d e re ch o  c o n tro v e r tid o  e im p u g n a d o : 
In g la te rra  n o  re c o n o c ía  la  so b e ra n ía  e sp a ñ o la  so b re  las  islas q ue r e i ­
v in d ica b a  p a ra  sí co m o  d e scu b rid o ra  y  o c u p a n te . P o r  e l c o n tra r io ,  
In g la te r ra  h a  re co n o cid o  a h o ra  en u n  d o cu m e n to  in te rn a c io n a l la  
su p re m a cía  del d e re ch o  e sp a ñ o l so b re  las  M a lu in a s. L a  fra se  d e la  
D e cla ra c ió n  M a sse ra n o , n o im p u g n a d a  p o r  R o c h f o rd , es c la r a  y  t e r ­
m in a n te  : « . . .  el co m p ro m iso  de Su d ich a  M a je sta d  C a tó lica  de re s ­
ti tu ir  a S . M . B r itá n ic a  la  p osesión  d el fu e rte  y  p u e rto  lla m a d o  E g ­
m o n t, n o p u e d e  n i d eb e a c e p ta r  en n a d a  la  cu e stió n  d e d e re ch o  a n ­
te r io r  de so b e ra n ía  d e las  islas M a lu in a s , lla m a d a s  p o r  o tro  n o m b re  
F a lk la n d »  (p . 2 5 9 ) . E n  o tra s  p a la b r a s : los d ere ch o s esp añ o les de 
p ro p ie d a d  y  p osesión  de las islas M alu in as son a ce p ta d o s  y  re c o n o ­
cid os p o r  G ran  B re ta ñ a . A sí, e l e s ta b le cim ie n to  in glés de P u e r to  
E g m o n t n o tie n e  m ás que u n a  b ase a c c id e n ta l y  d e h e ch o .
Sin  e m b a rg o , e l a cu e rd o  M a sse ra n o -R o ch fo rd  fu é  ig u a lm e n te  
m a l aco g id o  en E s p a ñ a  y  en  In g la te r ra . E n  la  P e n ín s u la , el d esco n ­
te n tó  h a lló  ca u ce  en  la  o p o sició n  a G rim a ld i y  su p o lítica  d e a c e r ­
ca m ie n to  a F r a n c ia — d e m a lo s  re su lta d o s— , ce n trá n d o se  la  o p in ió n  
en  to rn o  a  A ra n d a , a u to r  de u n  p lan  de a ta q u e  a  In g la te r ra . M ien ­
tra s  ta n to , en  L o n d re s , L o rd  N o r th , je fe  del g a b in e te , h a b ía  e x ­
p u esto  en  los C om u n es u n  p la n  de re d u cc ió n  d e g a sto s ; e n  él figu­
r a b a , e n tre  o tra s  m e d id a s , e l ab an d o n o  de P u e r to  E g m o n t, que r e a l i ­
z a ro n  los in gleses a  fines de 1 7 7 5 , p e ro  ra tifica n d o  sus d e rech o s de  
so b e ra n ía  y  p ro p ie d a d  de las islas.
E s te  es— en  p re c a r io  re su m e n — el co n te n id o  del lib ro  de M an uel 
H id a lg o  N ieto  re sp e c to  a  la  p o lé m ica  h isp a n o in g le sa  so b re  las  M a- 
lu in a s . P e ro  la  o b ra  p re s e n ta , a  co n tin u a c ió n , u n  in m e jo ra b le  e s tu ­
dio c a rto g rá fico  en  e l q ue se a n a liz a n  c in cu e n ta  y  dos m a p a s y  p lan o s  
de las is la s , re p ro d u cid o s  en  o tra s  ta n ta s  lá m in a s  que ilu stra n  el 
te x to . E s te  estu d io— co n cie n z u d o , d e te n id o , c la riv id e n te — a u m e n ta  
de m o d o  n o ta b le  el in te ré s  de la  o b ra , y a  g ra n d e  y  fu n d a m e n ta l, p ol­
la  in su p e ra b le  a p o rta c ió n  q u e su p o n e a  la  h is to r ia  m o d e rn a  d e la  
A m é ric a  h isp a n a .
P o r  o tra  p a r te , H id a lg o  N ie to  h a  co m p u e sto  su o b ra  con  e x tr a o r ­
d in a ria  e ru d ic ió n , d e sp e ja n d o — co m o  afirm a P é re z  E m b id — «tod as  
las in có g n ita s  q ue p la n te a  « la  cu e stió n  d e las  M alvin as» en  e l si­
glo X V II I » .  C on  ra z ó n  h a  p o d id o  e scrib ir  e l a u to r  q ue «el asu n to  h a  
sido re co n stitu id o  en sus m e n o re s  d eta lles e in cid e n te s , u tiliz a n d o  
s ie m p re  la  fu e n te  d ire c ta  d o cu m e n ta l q ue fa c i l i ta , co n  u n a  a b u n d a n ­
c ia  re a lm e n te  a b ru m a d o ra , e l A rch iv o  G e n e ra l d e In d ia s , de S ev i­
l l a .  E l  tr a b a jo  tie n e  así u n a  a m p lís im a  b a se , p u e sta  b ien  de m a n i­
fiesto-—a m i ju ic io — a lo  la rg o  d e sus p á g in a s , en  las  q ue h e  p r o c u ­
ra d o  ce ñ ir  e x a c ta m e n te  el co n te n id o  d el d o cu m en to  tra n scrib ie n d o  
sus p á rra fo s  p rin c ip a le s  y  d an d o  sie m p re  en  n o ta  la  s ig n a tu ra  c o ­
rre sp o n d ie n te  p a ra  su co n su lta  y  c o m p ro b a ció n » .
E l  In s titu to  «G o n zalo  F e rn á n d e z  de O v ied o » , d el C on sejo  S u p e ­
r i o r  de In v e stig a cio n e s C ien tíficas, a l a m p a ra r  la  p u b lica c ió n  del 
l ib r o , re n u e v a , p o r  o b ra  de M an u el H id a lg o  N ie to , su y a  n o to rio  
p re stig io  y  fu n d a m e n ta d o s  é xito s  en el ca m p o  de la  h is to r ia  h is p a ­
n o a m e ric a n a .
J a im e  D e l g a d o .
«TEMAS DEL BARROCO»
Q u ien  h a y a  segu id o co n  a lg u n a  a te n ció n  la  p e r ip e c ia  de las  in ­
v estig acio n es h is tó r ic o a rtís tic a s  en E s p a ñ a  a lo  la rg o  de estos ú l ­
tim o s o ch o  añ os n o  h a b rá  d e ja d o  de p e rc ib ir  e l p ro b le m a  del a r te  
b a rro c o  esp añ o l co m o  o b je to  d e p re e m in e n te  la b o re o  p o r p a r te  de
n u estro s  h is to ria d o re s  y  c r ític o s . Y n o está  d e m ás el se ñ a la r , so b re  
to d o  en  u n a  re v is ta  co m o  é sta , e l h e ch o  de que en ta les  in v e stig a cio ­
nes se h a n  d ado c i ta , ju n to  a las p lu m a s , p o r así d e c ir lo , c lásicas  
en  m a te r ia  a r t ís tic a  (E u g e n io  d 'O rs , L a fu e n te  F e r r a r i ,  C am ó n  A z ­
n a r ) , o tra s  v a ria s  p o rta d o ra s  de m e n sa je  a b u n d a n te  y  r ig u ro so , co n ­
fe ccio n a d o  a veces d esde án gulos visu ales afines a l e s tr ic ta m e n te  
p lá s tico :— y  p o r  ello  ca rg a d o s  de in é d ito  in te ré s— . L o s n o m b re s  de  
D ía z -P ía ja , M a ría  L u isa  C a la r la ,  d el P .  H o rn e d o , o , en  fin , de E m i ­
lio  O ro z co , a u to r  d el lib ro  a rr ib a  señ alad o  ( 1 ) ,  a c re d ita n  e l a u m e n to , 
en  las n u evas p ro m o cio n e s , d el á m b ito  de in v estig ad o res  d el b a r r o ­
co . L o s  su m ario s  de re v ista s  co m o  Escorial, Razón y fe y  e sp e ­
c ia lm e n te  la  Revista de Ideas estéticas, a c re d ita n  ta m b ié n , en  el 
asp e cto  c u a n tita tiv o , e l c re c ie n te  in te ré s  q ue d u ra n te  los ú ltim o s  
añ o s, h a n  su scitad o  en  E s p a ñ a  la  co m p le ja  p ro b le m á tic a  d el a r te  
b a rro c o .
L a  g ra n  ta r e a  ro tu r a d o r a  q ue los estu d ios de W e rn e r  W e isb a ch  
cu m p lie ro n  a su h o ra , h a  sid o u n  e x ce le n te  p u n to  de p a r tid a . A h o ra  
b ie n , el b a rro c o  e sp a ñ o l co n tie n e  u n a  a m p lia  g am a d e m a tice s  p e ­
cu lia re s  que n e ce sita n  ser m u y  ten id o s en  cu e n ta  p a ra  e la b o ra r  u n a  
sín tesis d el e sp íritu  d el siglo  XVII e sp a ñ o l. E n  este  se n tid o , las  ob ras  
de los a u to re s  an tes se ñ a la d o s, ju n to  co n  las co m p le m e n ta ria s  q ue  
en  o tro s  asp ecto s— el p o lít ic o , p o r e je m p lo — , se v ien en  re a liz a n d o ,  
co n stitu y e n  y a  u n  im p o r ta n te  co rp u s  de d o c trin a  so b re  la  e n tid a d  
d el fen ó m en o  b a r r o c o ; y  n o d e ja  de te n e r su b e lle z a  la  v isión  p a n o ­
rá m ic a  d el a p re m ia n te  ased io  q ue d esde to d o s los co stad o s están  
p o n ien d o  b o y  los in v estig ad o res  al re d u cto  c e n tra l  d o n d e se e sco n ­
d en  los m ás ra d ica le s  co n te n id o s d el a lm a  d el b a rro c o .
E m ilio  O rozco  es u n o  de los que avan zan  firm e m e n te  p o r  u n  se c­
to r  del f re n te . H a c e  y a  algu n os añ o s, L a fu e n te  F e r r a r i  h a c ía  n o ta r  
la  im p o r ta n c ia  d e tra b a jo s  suyos so b re  p a ra le í!s m o  e n tre  p in tu ra  
b a rro c a  y  li te ra tu ra  m ís tica  co m o  fen ó m en o s e x p re siv o s , m ás aú n  
q ue de la  in te rd e p e n d e n cia  m u tu a  de las  a r te s , d e la  co m ú n  v o lu n ­
ta d  a rt ís tic a  su b y acen te  en e l fon d o  de to d as las  fo rm a s a rtís tica s .
U n a  p a r te  d e los estu d ios reco g id o s  en  este  v o lu m e n  se a d e n tra n  
en  esos fen ó m en o s co n co m ita n te s , y  a lgu n os de e llo s , co m o  el d e d i­
cad o  a la  p o esía  de P e d ro  E s p in o s a , an a liz a  la  s im u lta n e id a d , en la  
c re a c tiv id a d  a r t ís tic a  de ese p in to r  y  p o e ta — « a m b id ie stro »  d el a r ­
te — de id én tico s  m o tiv o s e x p re siv o s . P o r  lo  d e m á s, el caso  de E s p i­
n osa  d ista  m u ch o  de ser e sp o rá d ico  en el b a rro c o  e sp a ñ o l, co m o  lo  
a c re d ita  su ficien tem en te  E .  O ro zco  estu d ian d o  uno p o r u no a  va- 1
(1) Emilio Orozco D ía z : Temas del Barroco. Edit. Universidad de Gra­
nada. Granada, 1947.
ría s  d ecen as de su jeto s de an fib ied ad  a r t ís tic a  se m e ja n te , y  lle g a n d o  
a  in te re sa n te s  co n clu sio n es a c e rc a  d e có m o  el e le m e n to  p o é tico  e je r ­
c e  fu n ció n  in s p ira d o ra  so b re  e l p lá stico  en m i te r re n o  p r im o rd ia l­
m e n te  id e o ló g ico , m ie n tra s  q ue en  el te rre n o  d e scrip tiv o  su ced e  
m ás h a b itu a lm e n te  lo  in v e rso .
E l  p u n to  de v ista  en  e l b a rro c o  y  de la  se m á n tica  d el b od egón  
en  o rd en  a la  sen sib ilid ad  p ro p ia  d el b a rro c o  e sp a ñ o l, co n stitu y e n  
dos ca p ítu lo s  im p o rta n te s  d e este  lib ro . A c e rc a  d el p rim e ro  es ag u ­
d a y  co n v in ce n te  esa « co m u n ica c ió n  d e ám b ito s»  q ue O ro sco  an a liz a  
y d e la ta  en  la  p in tu ra  y  en  el te a tro  c a ld e ro n ia n o  s im u ltá n e a m e n te , 
co m o  sín to m as de u n  « p a tm o s»  in h e re n te  a la  e s té tica  b a r r o c a , q ue  
p a rtie n d o  de la  o b ra  a r t ís tic a  t r a ta  de a p o d e ra rse  d el e sp e c ta d o r y  
su m irlo  en  su d in á m ic a , co m o  u n a  re s a c a  q ue b a te  y  ai m ism o  tie m ­
po se cu e stra  e l o b je to  q u e co n  e lla  se e n fre n ta . Y  en cu a n to  a f  b o d e ­
g ó n , dos so n , p r in c ip a lm e n te , las  zonas de p ro b le m a  q ue el a u to r  
e sc la re ce  : la  s ig n ificació n  d e sn  d e scu b rim ie n to  y  afición  p o r  p a r te  
d e los p in to re s  b a rro c o s  ( ju n to  co n  e l p a p e l p r im a c ia l  q u e a  la  p o e ­
sía co rre sp o n d e  en  ese h a lla z g o  y  a fició n ), y  las  m o d a lid a d e s  e s p ir i­
tu ales  en la  c a p ta c ió n  y  v ersió n  de la  n a tu ra le z a — ascetism o  in so ­
b o rn a b le , sen tid o  de la  su b sta n cia , h e ro ísm o  co m p o sitiv o  fre n te  al 
riesg o  de la  a cu m u la ció n — q u e  m a tiz a n  m u y  s ig n ifica tiv am en te  la  
e x p re sió n  del b o d eg ó n  e sp a ñ o l d el b a r ro c o , re a lis ta  p o r  su p u esto , 
p e ro  n o p o r  ello  m en os d iscrim in a b le  q ue los ta m b ié n  re a lis ta s  y  
b a rro co s  q ue se d an  en  p in to re s  d e o tra s  la titu d e s .
A u n  sin  án im o  d e h a c e r  u n a  e n u m e ra c ió n  co m p le ja  d e los v a ­
rio s  elem en to s q ue in te g ra n  este  co n ju n to  de tem as del b a r r o c o , es 
de ju s tic ia  se ñ a la r  la  o rig in a l tesis d el a u to r , ta n  co n v in ce n te , so b re  
lo  q u e é l lla m a  « re tra to  a lo  d iv in o » , p a te n te  so b re  to d o  en  Z u rb a -  
r á n , co m o  u n  co n a to  de e le v a ció n  d e lo  p ro fa n o  a lo re lig io so  y  de  
u n a su b lim a ció n  de la  b e lle z a  en  s a n tid a d , e x a c ta m e n te  lo  c o n tra r io  
de lo  q ue M a x  N o rd a u  c re ía  v e r  en ese ca so , y  e sp e cia lm e n te  e l c a ­
p ítu lo  d estin ad o  a  e x a m in a r  e l co n te n id o  de ru in a s  y  ja rd in e s  en el 
te a tro  y  p o esía  y  la  p in tu r a ; este  e stu d io , q u izá  e l m ás rico  en su ge­
re n cia s  de tod os los q ue in te g ra n  la  o b ra  si d ejam o s a p a r te  el estu d io  
g e n e ra l p re lim in a r , n os lle v a  a  co n clu sio n es evid en tes so b re  e l e ti- 
cism o  q ue su b y ace  en  las e x jjresio n es a rtís tica s  esp añ o las so b re  la  
n a tu ra le z a , p a lp a b le  so b re  to d o  en el te m a  de las  ru in a s , m ás a b u n ­
d a n te  en  n u e s tra  p in tu ra  q ue el d e los ja rd in e s , si b ien  am b os están  
d o tad o s d e sign ificación  a tra v é s  d e las  v ersio n es d e la  p o esía  y  del 
te a t r o , m agn íficos a u x ilia re s  en  este  a s p e c to , co m o  en los o tro s , p a ra  
d e rra m a r  luz so b re  los an h elo s a q u e sirve  de ca u ce  n u estro  a r te  
b a rro c o .
L a s  c in cu e n ta  p ág in as in icia le s  d el lib ro  co n stitu y e n  u n a  rev isió n  
p e rso n a l d el a u to r  so b re  los a sp ecto s m ás gen erales del fen ó m en o  
b a rro c o  co n sid e ra d o  d esde la  r ib e r a  d el a r te  e sp a ñ o l, y  v ien en  a ser  
co m o  un re su m e n  c o n c e p tu a l de to d a  la  se rie  de in v estig acio n es de 
d e ta lle  re a liz a d a s  h a s ta  a h o ra  p o r  O ro z co . A  tra v é s  de to d a  la  selva  
de co n ce p to s  y  v a lo riz a cio n e s  q ue el b a rro c o  v ien e su scita n d o , el 
a u to r  lle g a  a p re c is a r  co n ten id o s específicos de u n a  re a lid a d  ta n  c o n ­
sab id a  y  g e n é rica  co m o  es el re a lism o  de n u e stro  a rte  b a rro c o  y  de 
to d o  n u e stro  a r te , y  a e x p lic a rs e  en  fó rm u la s  c o n cre ta s  la  ra íz  del 
estilo  b a rro c o  co m o  d e te rm in a d a s , en  ú ltim a  in s ta n c ia , p o r  u n a  
n u ev a co n ce p c ió n  del e sp acio  y  sen tid o  del tiem p o  re sp e c to  a  los v i­
gen tes en  el a r te  a n te r io r .
D ig a m o s, p a ra  co n c lu ir  esta  glosa su p e rficia lísim a  a ese a rse n a l  
de h allazg o s q ue es el l ib r o , q ue lo  q ue se debe e m p e z a r p o r  a la b a r  
en  el a u to r  es la  a g ilid a d  y  a b e rtu ra  d e su m é to d o , q ue sab e a p ro v e ­
c h a r  las  lu ces la te ra le s  q ue so b re  la  p in tu ra  p ro y e c ta  la  in v estig ació n  
so b re  las  o racio n es lite ra r ia s  co e tá n e a s — re s p a ld a d o , co m o  es ló ­
g ico , p o r  u n a  v a ria  e ru d ició n — y  co n sig u ien d o  así u n  e n riq u e c im ie n ­
to  de visión  q u e , a d e m á s , n o a d o le ce  de los riesgos q u e la  a to m iz a ­
c ió n  m a te r ia l  del p a isa je  in v estig ad o  su ele a c a r r e a r  a l e ru d ito  p o ­
s itiv ista . L o s  b u en os fru to s  d el tr a b a jo  son , p u e s , aq u í u n a  co n se ­
cu e n c ia  n a tu ra l . E s te  h az  de « tem as del b a rro c o »  so n , a la  v e z , te s ­
tim o n io  de u n a  g ran  m a d u re z  h is to rio g rà fica  en  e l a c tu a l m o m e n to  
de la  re fle x ió n  so b re  el a r te  e sp a ñ o l, y  ja ló n  im p re scin d ib le  de o tro s  
avan ces q ue en  esta  ru ta  h a b rá  de r e a l iz a r , in d e fe c tib le m e n te , ese 
g ru p o  de p e n sad o res  n u e stro s , m etid o s en las sirtes d el b a rro c o .
A . A . d e M .
«LOS PAISES OLVIDADOS Y LA ECONOMIA DE LA PAZ»
A n to n io  R o b e r t  h a  h e ch o  co n  esta  o b ra  (1 )  u n a  a p o rta c ió n  in ­
te re sa n tís im a  a l p e n sa m ie n to  e co n ó m ico  de n u e stra  é p o c a . L a  o b je ­
tiv id a d  y  p re cis ió n  que a lca n z a  en el e x a m e n  de los graves p ro b le m a s  
q u e  p la n te a , v ie n e n , a d e m á s , a co m p a ñ a d o s  p o r u n  sistem a de so ­
lu cio n e s p rá c tic a s  d e e x tr a o rd in a r ia  ló g ica  y  p ro fu n d id a d .
R o b e r t  es p ro b a b le m e n te  u n a  de las  p e rso n a lid a d e s  m ás v ig o ro ­
sas que h a y a n  a p a re c id o , d e n tro  d el te rre n o  e co n ó m ico , en  E s p a ñ a . 1
(1) Los países olvidados y la economía de la paz. Espasa-Calpe. Madrid, 1944. 
Talleres Espasa-Calpe.
H a  te n id o  u n a  in ten sa  p re p a ra c ió n , cu yo  p rin c ip io  d eb e b u sca rse  
en e l v ia je  d e estu d ios q ue h iz o  p o r  los E s ta d o s  U n id o s a la  te r m i­
n a ció n  de su c a r r e r a  d e in g e n ie ro . S in  e m b a rg o , es sólo a  p a r ti r  
d e 1 9 3 9 — p a ra  se r m ás c o n c re to s , d esde la  p u b lica c ió n  de su lib ro  
La industrialización necesaria— cu a n d o  se lan zó  d efin itiv am en te  
a e m itir  las  co n ce p cio n e s  e la b o ra d a s  y  a c o o p e ra r  en  el in te n to  de  
co n s tru ir  u n a  n u ev a situ a ció n  e c o n ó m ic a . P u e s  b ie n , en este  p e r ío ­
do se e n cu e n tra  el en sayo  q u e a h o ra  co m e n ta m o s.
Su a u to r  está  en  la  p r im e ra  lín e a  d e u n  g ru p o  de eco n o m istas  
in q u ie to s , su rgid o  h a c e  p o co s añ o s, q u e to d a v ía  está  en  fase  d e  co n s­
titu c ió n  y  d el cu a l se e sp e ra  en  E s p a ñ a  o b ras de g ran  tra sce n d e n ­
c ia . P o r  eso h a y  en  las p ág in as d e este  lib ro  u n a  co n sta n te  p re o c u ­
p a ció n  p o r  b u sc a r  las  fó rm u la s  n u e v a s , p o r  re so lv e r  d efin itiv am en te  
las im p e rfe ccio n e s  de la  re a lid a d  e co n ó m ica .
A  ju ic io  de algu n os c r í tic o s , Los países olvidados y la economía 
de la paz fo rm a  u n  p a ré n te s is  en  la  ta r e a  e m p re n d id a  p o r  R o b e r t .  
E s to  es ra d ic a lm e n te  fa ls o ; lo  q u e o c u rre  es que las id eas m a n te n i­
das p o r ese e co n o m ista  p a ra  el fu tu ro  de E s p a ñ a  se e n m a rca n  aq u í 
en  un  a sp e cto  m ás a m p lio , d el q u e n u n ca  quiso p re s c in d ir , y  q u e es 
la  e co n o m ía  m u n d ia l. E v id e n te m e n te , la  a u ta rq u ía  d efen d id a  en  
p a rte  de E u r o p a  d u ra n te  algu n os añ o s, h a  f r a c a s a d o ; n a d ie  lo  p u e ­
de ig n o ra r . R o b e r t  p ro p u g n a  un  sistem a de ín tim a  c o n e x ió n  e n tre  
las  eco n o m ías de los d iversos E s ta d o s , co n stru y e  sus p ro y e cto s  so b re  
ta l  su p u esto  y , en  co n se cu e n cia , n a d a  tie n e  d e e x tra ñ o  q ue ta m b ié n  
d ed iq u e su a te n ció n  a los p ro b le m a s  q u e su rg en  en e l o rd e n  e co n ó ­
m ico  in te rn a c io n a l.
N o  ca b e  lu g a r  a  dudas q u e , e n tre  esos p ro b le m a s , u n o  d e los m ás  
graves es el q ue estu d ia  este  l i b r o ; es d e c ir , la  te n d e n c ia  q ue f a ­
ta lm e n te  sigue e l su p e rin d u stria lism o  m o d e rn o , co n  los m éto d o s  
q u e h a  m a n te n id o  h a s ta  a h o ra , a  so b re p a sa r  co n  la  m a sa  de sus p ro ­
d u ctos la  c a p a c id a d  de c o m p ra  d e g ran d es se cto re s  d el c o n su m o ; y  
la  su b sigu ien te  c ris is , p o r  im p o sib ilid a d  d e c o lo c a r  la  p ro d u cc ió n , 
a q ue se v a  p o r  los p aíses rico s .
E l  h e ch o  q ue se re g is tra  a c tu a lm e n te  en In g la te r r a , E s ta d o s  U n i­
d os, e tc . ,  d e que h a y a  m a y o r  ca p a c id a d  de c o m p ra  que c a p a c id a d  
d e v e n ta , está  p ro v o ca d o  p o r  el d e sa ju ste  tra n s ito rio  de la  g u e rra  
p a s a d a ; y  lo  m ás p ro b a b le  es q ue q u ed e su p e ra d o  en  u n  c o rto  lap so  
de tie m p o . L a  cris is  a u té n tic a m e n te  g ra v e  es, d esde lu e g o , lo  que  
p ro v o ca  e l p rim e r  su p u esto  a q u e n os re fe rim o s , y  q u e c o n stitu ­
y e  la  b ase de la  p u b lica c ió n  de R o b e r t . O rig in ó  el crak d e 1 9 2 9  y  
p u ed e  o rig in a r en  el fu tu ro  o tra  n u ev a  c a tá s tro fe , q u e q u izá sea d e  
p e o re s  re su lta d o s .
S e t r a ta  de u n a c irc u n s ta n c ia  c a ra c te r ís tic a  de n u e stro  siglo . E n  
e l  X IX , e l R e in o  U n id o  fu é  e l p r im e r  p a ís  q u e u tiliz ó  en  g ra n  esca la  
los n uevos m ed io s té cn ico s  de a p lica c ió n  de e n e rg ía  y  d e b eneficio  
y  a p ro v e ch a m ie n to  d e los m in e ra le s . A sí se c o n v irtió  en  la  p rim e ra  
p o te n cia  e co n ó m ica  y  d u ra n te  m u ch o  tie m p o  tu v o  la  h e g e m o n ía  en  
los su m in istro s  d e m a q u in a ria  y  d iversos ú tiles  a los p u eb lo s  m á s  
re tra s a d o s . E s ta  situ a ció n  n o  p o d ía  p ro v o c a r  g ran d es p e rtu rb a c io n e s , 
y a  q u e la  p o te n cia  p ro d u ctiv a  d e los in d u stria le s  in gleses n o  lle g a b a , 
n i co n  m u c h o , a  la  c a p a c id a d  d e c o m p ra  del e x tr a n je ro . S in  e m b a r­
g o , la  cu e stió n  em p ezó  a  co m p lic a rs e  cu a n d o , d espu és d e o tra s  
« e n tra d a s»  de p o co  in te ré s  ( F r a n c i a ,  B é lg ic a ) , A le m a n ia  y  E s ta d o s  
U n id o s co m e n z a ro n  a  p ro d u c ir  en  m a s a , la n z a n d o  al m e rca d o  in ­
te r io r  e in te rn a c io n a l sus p ro d u c to s , « seco n d  class»  p e ro  m ás b a ra to s  
y , p o r  ta n to , m ás aseq u ib les. P ro n to  q u e d a ro n  e lim in a d o s los in te ­
reses b ritá n ico s  de aq u ello s  p aíses y  d esde en to n ces  a  la  su b sig u ien te  
d e rro ta  en  o tro s  m e rca d o s  « t ie r r a  d e n a d ie »  p asó  p o co  tie m p o .
A le m a n ia  e ra  la  p o te n cia  in d u s tria l que a m e n a z a b a  m ás fu e r ­
te m e n te  los ce n tro s  d e co n su m o  p re fe rid o s  p o r  los fa b rica n te s  d e  
In g la te r ra . E s te  h e ch o  p ro v o có  la  p r im e ra  g u e rra  m u n d ia l ; p e ro  el 
a rm is tico  d e 1 9 1 8  n o  h izo  m ás q ue a p la z a r  p o r  algu n os años la  si­
tu a c ió n  ir re m e d ia b le . E n  1 9 3 3  co m en zó  la  in d u s tria  g e rm á n ica  a  
a lc a n z a r  las  g ran d es c ifra s  d e 1 9 1 3  y  en  a q u e lla  fe c h a  E s ta d o s  U n i­
d o s, q ue v o lv ían  a  re c u p e ra rs e  d el d esa stre  su frid o  en  1 9 2 9 , co g ie ro n  
y a  d efin itiv am en te  la  h e g e m o n ía  m u n d ia l. N o  o b sta n te , h a b ía  o cu ­
r r id o  q ue to d o s los re s ta n te s  E s ta d o s , o b ien  se d e d ica ro n  ta m b ié n  
a la  e x p lo ta c ió n  in d u s tr ia l , o b ien  lle g a ro n  a l lím ite  de su c a p a c id a d  
d e c o m p ra , co n  lo  c u a l d e sa p a re c ie ro n  los e sp acio s v a cío s . Y  e l n u e ­
vo  e sta tu to  q ue co n sistía  en q u e , m ie n tra s  E s ta d o s  U n id o s , In g la te ­
r r a ,  A le m a n ia , F r a n c ia , I t a l ia ,  J a p ó n , B é lg ic a  y  en  d e te rm in a d o s  
p ro d u cto s  o tra s  n a cio n e s , se re p a r t ía n  el m o n o p o lio  de la  e co n o m ía  
m u n d ia l, los p u eb lo s a s iá tico s , los d el su d este  e u ro p e o  y  los h isp a ­
n o a m e rica n o s  (co n  a lgu n as e x ce p cio n e s , e n tre  las  cu ales  se cu e n ta n  
A rg e n tin a , C a n a d á  y  A u stra lia ) q u ed ab an  d esb o rd ad o s a n te  el co n ­
f o r t  de v id a  de los h a b ita n te s  d e aq u ello s p aíses . L a  o b te n ció n  del c o ­
c h e , de la  f r ig id a ire , de la  r a d io , de la  g a so lin a , de u nas cu a n ta s  m á ­
q u in a s , les co sta b a  h ip o te c a r  sus g ran d es re se rv a s  n a tu ra le s . P e ro  
fijém o n o s b ie n : eso e ra  p e rd e r  las  fu en tes de p rim e ra s  m a te r ia s ; lo  
m ás trá g ic o  e ra  q ue las te n d e n cia s  m o n o p o lís tica s  d e los g ran d es fa ­
b rica n te s  ib an  m ás a llá , im p id ié n d o le s  a u m e n ta r  su c a p a c id a d  de  
c o m p r a , a  fu e rz a  de c o r ta r  sus co n ato s  in d u stria le s  co n  e l dumping. 
S in  e m b a rg o , a  la  la r g a , aq u e lla  in ju s tic ia  se v o lv ía  c o n tra  e l a g re so r . 
Y  la am en aza  de crak, que s ie m p re  estab a  ce rn ié n d o se  sob re  el su-
p e rin d u s tr ia lis m o , e ra  de n u ev o  in m in e n te ; su cu m p lim ie n to , m e ra  
cu estió n  de p o ca s  fe ch a s . P u e s  la  re a lid a d  es que si p u d iesen  esos 
in d u stria le s  ra c io n a liz a r  su p ro d u c c ió n , p o n ié n d o la  a l n iv el d e la  
c a p a c id a d  del co n su m o , se lle g a ría  a u n  e q u ilib rio  firm e y  la  crisis  
n o  so b re v e n d ría . P e r o  e l caso  es q u e , so m etid o s a  la  le y  de la  c o m ­
p e te n cia  y  a l im p u lso  de c re c im ie n to , a u m e n ta n  sin  ce sa r  las c if ra s  
d e sus p ro d u ccio n e s  y  a ca b a n  p o r  e n c o n tra r  c e r r a d a  la  co lo ca c ió n  
de las m is m a s ; lo  cu a l p ro v o ca  el c ie r re  de las fá b rica s  y , p o r  co n ­
sig u ie n te , la  ru in a .
¿ C ó m o  s o lu c io n a r esta  esp e cie  de c írc u lo  v icio so  en e l q ue los  
p u eb lo s «o lv id ad o s»  al p rin c ip io  p ie rd e n  los m ed io s de d e s a rro lla r ­
se e co n ó m ica m e n te  co n  e fica cia , y  en el q u e los p u eb lo s in d u stria le s  
a ca b a n  p o r  ir  a l d e sa stre ?  T a l  es el g ran  in te r ro g a n te , de ta n  a m p lio s  
a sp ecto s so ciales y  p o lítico s  co m o  e co n ó m ico s , q ue R o b e r t  t r a ta  d e  
so lu c io n a r, a l m en os ta m b ié n  de fo rm a  e sq u e m á tica .
Su fó rm u la  es : su stitu ció n  del sistem a e co n ó m ico  in te rn a c io n a l  
im p e ra n te  h a s ta  1 9 3 9 , p o r  u n a  c o m p le m e n ta rie d a d , u n a  ra c io n a liz a ­
c ió n  e s tre ch a  de las  re la cio n e s  e co n ó m ica s  in te rn a c io n a le s . ¿Q u é  se  
e n tie n d e  p o r  c o m p le m e n ta rie d a d ?  E n  su m a , la  d ivisión  d el tr a b a jo  
de A d a m  S m ith , y  la  e x tirp a c ió n  de la  p o lítica  im p e r ia lis ta , d e e x ­
p lo ta c ió n  d el m ás d é b il ; so lu ció n  o rig in a l, co n  re sp e c to  a la  d el g ran  
te ó r ic o  in g lés, y a  que R o b e r t  p ro p u g n a , n o  u n a  ra c io n a liz a c ió n  d el 
tra b a jo  a u to m á tic a , u n a  a m p lia ció n  de los m é to d o s de la  eco n o m ía  
d irig id a  a l ca m p o  in te rn a c io n a l .
C reem o s q u e el in te ré s  m á x im o  d e esta  so lu ció n  con siste  en  su  
g ra n  a c tu a lid a d . E s  el e x p e rim e n to  m ás g ra n d e  q ue se está  ra liz a n -  
do h o y  d ía . E l  P la n  M a rsh a ll , los in ten to s d e co o rd in a c ió n  q ue se 
h a ce n  e n tre  los E s ta d o s  h isp a n o a m e rica n o s  y  la  re g u la c ió n  de la  
e co n o m ía  in te re s ta ta l (p o r  a h o ra , e n tre  los E s ta d o s  o ccid e n ta le s  de 
E u r o p a  y  los a m e ric a n o s ), a b ase  de u n a  re v a lo riz a c ió n  de los m e r ­
cad o s a g ríco la s , cu y o  ín d ice  m ás e x p re siv o  está  en e l « A cu e rd o  de 
los A n d e s» , firm ad o  e n tre  In g la te rra  y  A rg e n tin a , y  la  ay u d a  a u l ­
tra n z a  que tie n d e n  a p re s ta rse  e n tre  sí to d a s  las  n acio n es d e p e ­
q u eñ a  re n ta , son u n a  d e m o stra ció n  co n clu y e n te  de] v a lo r  a c tu a l y  
práctico de las id eas de R o b e r t .
E .  L A R RO Q U E.
In d u d a b le m e n te , el fen ó m en o  e co n ó m ico  es de lina co m p le jid a d  
e x tr e m a , p e ro  d e n tro  de él ca b e  s e p a ra r  el ca m p o  de las teo rías  
d el d e los h e ch o s . Y  en  este  ú ltim o  e n cu a d ra  co m p le ta m e n te  e l es­
tu d io  de la  e s tru c tu ra  re a l  de la  eco n o m ía  en  el C o n tin e n te  a m e r i­
c a n o , ta l  y  co m o  lo  h a ce n  O lson  y  A d d ison  (1 ) .
L a  o b ra  d e estos ¡iro fe so re s  de la  U n iv e rsid a d  d e  Io w a , te rm in a d a  
en  p le n a  g u e rra  m u n d ia l (1 9 4 3 ) ,  re c o g e , ju n to  a  los p ro b le m a s  q u e  
se p u d ie ra n  lla m a r  « co n sta n te s  en H is p a n o a m é ric a » , la  in q u ie tu d  
d e las v a ria cio n e s  q ue en esta  e s tru c tu ra  o rig in a  la  g u e r r a ; y  ello  
e n  sim p le  e x p o sic ió n  de h e c h o s , sin  e n tra r  a e x p o n e r  o a co n se ja r  
m e d id a s  de p o lític a  e co n ó m ica  c o n c re ta s , s in o , an tes b ie n , d e ja n d o  
q u e el le c to r  saq u e sus p ro p ia s  con clu sio n es a n te  el re a lism o  d e las  
c if ra s  y  de los a co n te cim ie n to s .
E l  lib ro , en su to ta lid a d , p u ed e  co n sid e ra rse  d iv id id o , a  lo  larg o  
d e sus dieciséis c a p ítu lo s , en  cin co  p a rte s  d e d is tin ta  n a tu ra le z a  :
1 . El comercio.-— N o en  sen tid o  la to , sino co m o  p ro y e c c ió n  de 
p o te n cia lid a d  a l e x te r io r , y a  q u e los dos se cto re s  en  q ue p u e d e  su ­
p o n e rse  d iv id id a  a  A m é ric a , h isp a n o a m e rica n o  y  a n g lo n o rte a m e ri­
c a n o , e stán  fu n d a m e n ta lm e n te  lig ad o s a l c o m e rc io  in te rn a c io n a l , sin  
e l cu a l estas típ ica s  e co n o m ías de in te rc a m b io  se v e ría n  g rav ísim a-  
m e n te  d islo ca d a s.
Se e s tu d ia n  de m o d o  p r im o rd ia l  las  re la c io n e s  e n tre  los d istintos  
países a m e rica n o s  e n tre  sí, y  e sp e cia lm e n te  co n  re sp e c to  a  E sta d o s  
U n id o s , d ad a la  g ran  p o te n cia lid a d  e co n ó m ica  e in d u s tr ia l de este  
p a ís , p e ro  sin  d e scu id a r los in te rca m b io s  co n  E u r o p a , im p o r ta n tí­
sim os en p aíses ta les  co m o  S o liv ia , P a ra g u a y , U ru g u a y  y  A rg e n ti­
n a , y  aú n  m ás a co n se cu e n cia  de las d esv iacio n es o rig in a d a s p o r la  
segu n d a g u e rra  m u n d ia l.
2 . Las inversiones—C a p ítu lo  éste  de g ra n  im p o r ta n c ia  p a ra  
co m p re n d e r  la  re a l  s itu a ció n  de H is p a n o a m é ric a , cu yos in tereses  
e co n ó m ico s se h a lla n  lig ad o s fu e rte m e n te  a o tra s  n a c io n e s , ta n to  
p o r  la  e sp e cia l e s tru c tu ra  del c o m e rc io  a m e ric a n o , fu n d a m e n ta l­
m e n te  d irig id o  h a c ia  la  e x p o rta c ió n , co m o  p o r  las fu e rte s  in v ersio - 1
(1) Economía Internacional Latinoamericana, de Paul R. Olson y C. Ad­
dison H ickman. Traducción de A. S. Hoyos. Fondo de Cultura Económica. Mé­
xico, 1.a edición en español, 1945. 505 págs. Tamaño 22 x 14,5 cm.
nes c a p ita lis ta s  d e estos p aíses en  su elo  h isp a n o , in v ersio n es q ue les  
d an  a  v eces g ran  p o d e r  en  los asu n tos in te rn o s  de las n a cio n e s a m e ­
r ica n a s .
Se d etien en  los a u to re s  lu eg o  en  las o p o rtu n id a d e s  q u e se o fre ­
ce n  a c tu a lm e n te  a las  in v ersio n es en  la s  d istin tas ra m a s  de p ro d u c ­
c ió n  a g ríc o la , m in e ra , d e tra n s p o rte s , e t c . ,  así co m o  en  los im p e ­
d im e n to s p rin c ip a le s  q u e se e n c u e n tra n , d eriv ad o s p rin c ip a lm e n te  
d e la  d esigu al d is trib u ció n  d e la  p o b la ció n  en  e l ca m p o  y  en la  
c iu d a d , los sistem as de p ro p ie d a d  te r r i to r ia l  y  la  le g is la c ió n , e sp e ­
c ia lm e n te  en  cu a n to  se re fie re  a la  fo rm a  d e las  e m p re sa s  m e r c a n ­
tiles  y  a l D e re ch o  la b o ra l .
E n  el g ru p o  d e las lla m a d a s  « in v ersio n es p ú b lica s» , q ue e m p e ­
z a ro n  p ro p ia m e n te  a p a r t i r  d e 1 9 3 9  con  el p r in c ip a l m o tiv o  d e la  
n a cio n a liz a c ió n  de los fe r ro c a r r i le s , se estu d ia  e sp e cia lm e n te  e l B a n ­
co  de E x p o r ta c ió n  e  Im p o r ta c ió n , d e W a sh in g to n , que fa c ilita  g ra n ­
des su m as a  H is p a n o a m é ric a , y  e l p ro y e c ta d o  B a n co  In te r  a m e ric a n o .
3 . Política económica.— E s ta  p a r te ,  sin  d u d a la  m ás in te re sa n te  
d el lib ro , d e d ica  e sp e c ia l p re fe re n c ia  a la  p o lít ic a  a d u a n e ra , so b re  
to d o  a  la  d e E s ta d o s  U n id o s , h a cie n d o  u n  d e ta lla d o  e x a m e n  d e los  
p ro d u cto s  de im p o r ta c ió n  d e este  p a ís , así co m o  de sus d e re ch o s  
a ra n c e la r io s , p a ra  t r a ta r  d e d e te rm in a r  a l fin los p osib les efecto s  
q u e en  ca d a  p aís  h isp a n o a m e rica n o  p ro d u c ir ía  la  su sp en sión  d e  
estos a ra n ce le s , h a b id a  cu e n ta  d el m a y o r  trá fico  in te rn a c io n a l q ue  
o ca sio n a ría  e l a u m e n to  en  la  d e m a n d a  de p ro d u cto s  a co n se cu e n cia  
de la  re d u cc ió n  d e p re c io s  m o tiv a d a  p o r la  su p resió n  de los d e re ­
ch o s a d u a n e ro s . In d ic a n  los a u to re s , sin e m b a rg o , q ue n a d ie  p u ed e  
p re v e n ir  en  q u é fo rm a  ca m b ia r ía n  las tra y e c to r ia s  d el co n su m o  
co m o  re su lta d o  d el re a ju s te  e co n ó m ico  co n sig u ie n te .
E n  el p e río d o  1 9 3 0 -3 9 , con  la  g ran  d e p re sió n  de los E s ta d o s  U n i­
d os, se h a ce n  n u m e ro sa s  rev isio n es de las ta r ifa s , e lev án d o las y  e s ­
ta b le cie n d o  el s istem a d e d ob le  co lu m n a , ten d ien d o  a  su stitu ir  los  
a ra n ce le s  p o r  o tro s  m é to d o s  p a ra  el c o n tro l d el c o m e rc io , q u e  p r o ­
te g ie ra n  y  fo m e n ta ra n  la  p ro d u cc ió n  n a c io n a l, y  a s í, en  este  o rd e n  
de co sa s , se estu d ia  la  fijació n  de co n tin g en tes  d e im p o rta c ió n  en  
sus d iversos tip o s (c i ta n d o  casos co n cre to s  co m o  los del a lg o d ó n , 
c a fé , a z ú c a r , p e tró le o , e t c .) ,  e l p ro g ra m a  d e co m p ra s  d e p la ta  p o r  
p a r te  de E s ta d o s  U n id o s , la s  co n trib u cio n e s  in d ire c ta s , la  re g la m e n ­
ta c ió n  sa n ita ria  (e sp e c ia lm e n te  en cu a n to  se refie re  a la  c a rn e ), el 
c o n tro l de la  e x p o rta c ió n  (n e c e s a rio  a ca u sa  de la  g u e rra  m u n d ia l) , 
la  co n g e la ció n  de fon d os e x tra n je ro s  (in ic ia d o  en 1 9 4 0  p a ra  p ro te g e r  
los in tereses  d e las  n a cio n e s  e u ro p e a s  o cu p a d a s  p o r A le m a n ia ), a c u e r ­
do de co m p ra  (re fe rid o s  a la d e los m a te ria le s  e s tra té g ico s ), co n tro l
d e p re cio s  en E s ta d o s  U n id o s (p o r  su  g ra n  re p e rcu s ió n  en  la  de 
las  re s ta n te s  n acio n es a m e ric a n a s ), los m o n o p o lio s  n a cio n a le s  (c o m o  
co n tro la d o re s  d e las e x p o rta c io n e s ) , c o n tro l  de ca m b io s y  tra ta d o s  
co m e rc ia le s . A  este  ú ltim o  a sp e cto  d e d ica  to d o  el c a p ítu lo  X I I I ,  d i­
c ie n d o  que su in ic ia c ió n  tu v o  lu g a r  con  la  Trade Agreement Act 
d e 1 9 3 0 , co n se cu e n cia  de la  crisis  de 1 9 2 9 , d án d o se  con  ellos un  
g ra n  p aso  h a c ia  la  c o o p e ra c ió n  in te rn a c io n a l , an tes m u y  re d u cid a  
p o r  las  te n d e n cia s  a l n a cio n a lism o  e co n ó m ico  y  a los p a cto s  b ila ­
te ra le s .
Sus efectos son d ifíciles de p re v e r , p e ro  p u e d e  d e cirse  que d es­
d e 1 9 3 8  a  1 9 4 0  p ro d u je ro n  u n  in cre m e n to  p ro p o rc io n a lm e n te  m a y o r  
e n  las e x p o rta c io n e s  de los E s ta d o s  U n id o s q ue en  sus im p o rta c io n e s , 
si b ien  a p a r ti r  de 1 9 4 1  las  n acio n es h isp a n o a m e rica n a s  « p u d ie ro n  
c o n tra r re s ta r  su c re c ie n te  se rv id u m b re  re sp e c to  de E s ta d o s  U n id o s» .
T e rm in a  el c a p ítu lo  co n  un  e x a m e n  p o r  j)a íses, co n  e sp e cia l r e ­
fe re n c ia  a  los p a cto s  e x iste n te s  e n tre  N o r te a m é ric a  y  C u b a , V e n e ­
z u e la , A rg e n tin a  y  P e r ú .
E l  c o n tro l  de ca m b io s , q u e su rg e  en  1 9 3 0  p a ra  co n se rv a r las  d i­
visas y  c o n tra r re s ta r  la  p é rd id a  de m e rc a d o s , se e n ca m in ó  lu eg o  a 
p ro te g e r  a  los p ro d u cto re s  n a cio n a le s  y  a l  b ila te ra lism o  p ro fe sio n a l, 
o rig in a n d o  así a cu e rd o s  de co m p e n sa c ió n , p a g o  y  liq u id a c ió n , e sp e ­
c ia lm e n te  e n tre  A rg e n tin a , C h ile , B ra s il  y  C o lo m b ia .
4 .  Cooperación internacional panamericana.— C o m p re n d e  este  
a sp e cto  to d o  e l ca p ítu lo  X V , y  estu d ia  los in te n to s  h e ch o s  p a ra  a n a ­
l iz a r  co n  c r ite rio s  se m e ja n te s  p ro b le m a s  co m u n es a  H isp a n o a m é rica  
y  N o r te a m é ric a , g e n e ra lm e n te  de tip o  m ás b ien  c u ltu ra l  e in fo rm a ­
tiv o , ta jes  co m o  los re fe re n te s  a l In s titu to  E s ta d ís tic o  In te ra m e ric a -  
n o , In s titu to  In te ra m e ric a n o  d e C ien cias  A g ríc o la s , e t c . ,  así co m o  a l ­
gunos p ro b le m a s  m ás c o n c re to s , co m o  e s , p o r  e je m p lo , e l de las  
v e n ta s  d e c a fé , p ro b le m a  q u e cu lm in ó  con  e l A cu e rd o  In te ra m e ri-  
ca n o  d el C a fé , de 1 9 4 0 .
5 . Futuro papel mundial de Panamérica.— E s  u n  lig e rís im o  a n á ­
lisis d e siete  p ág in as (c a p . X V I ) ,  q u e  in d ica  las  o p in io n es e x is te n ­
tes so b re  u n  fu tu ro  a b ase  d e u n  b lo q u e  co n tin e n ta l de to d a  A m é ­
r i c a ,  o b ien  so b re  u n a  c o o p e ra c ió n  m u n d ia l to ta l . S eñ alan  los a u to ­
re s  q ue u n a  v e rd a d e ra  u n ió n  e n tre  los p aíses a m e rica n o s  es d ificilí­
s im a , p u es H isp a n o a m è rica  n o  co n stitu y e  u n  g ru p o  e co n ó m ico  h o ­
m o g é n e o , si n o  es en su c a ra c te r ís tic a  co m ú n  de p ro d u c ir  p a ra  e x ­
p o r ta r ,  lo  cu a l tie n e  te ó r ic a m e n te  to d a s  las  v e n ta ja s  de la  d ivisión  
in te rn a c io n a l de) t r a b a jo , p e ro  p rá c tic a m e n te  n o  h a c e  sino su p e d ita r  
a  estos p aíses de e co n o m ía  n o in d u s tr ia l a o tro s  m ás av an zad o s e c o ­
n ó m ica m e n te .
E s  ésta  la  co n se cu e n cia  final q ue se sa ca  d el lib ro  re se ñ a d o . 
L o s p aíses h isp a n o a m e rica n o s  están  su b o rd in ad o s e co n ó m ica m e n te  
a  o tro s , en p a r te  p o r  su e sp e cia l e s tru c tu ra  b a sa d a  y  p ro y e c ta d a  h a ­
c ia  e l e x te r io r , y  en  p a r le  ta m b ié n  p o r la  g ran  ca n tid a d  de in v e rsio ­
n es e x tr a n je ra s  e x is te n te s  en  H is p a n o a m é ric a . P a r a  lle g a r  a  esta  co n ­
c lu s ió n , los a u to re s  d an  u n a  v isió n  de co n ju n to  de la  e s tru c tu ra  
e co n ó m ica  y  p u n to s de p o lític a  e co n ó m ica  m ás in te re sa n te s— algu n os  
d e ellos d iscu tib les— p a ra  e l co n o cim ie n to  de la  re a l  s itu a ció n  de 
a q u e l c o n tin e n te , to d o  e llo  ab o n ad o  p o r  n u m e ro sa s  c if ra s , si b ien  
h a y  q ue h a c e r  la  sa lv e d a d  de la  p o ca  co n sis te n cia  d e a lgu n as de  
é s ta s .
A. Vizoso
UN CUADRO HISTORICO DE LAS INDIAS
E s  p o sib le  q ue la  é p o ca  en  q ue nos h a  co rre sp o n d id o  v iv ir  se a , 
co m o  d ice  S a lv a d o r de M a d a ria g a , u n a  « e ra  de re b u sca  ín tim a , en  
la  q ue las p a la b ra s  que a n ta ñ o  re sp la n d e cía n  co n  lu z p ro p ia  son y a  
ce n iz a  de sí m ism a s , ce n iz a  que a n alizam o s a n sio sa m e n te » , y  q u izá  
p o r  esta  ra z ó n , é l , a  to n o  sie m p re  co n  las é p o ca s , se h a y a  p ro p u e sto  
d e se n tra ñ a r el p ro b le m a  q ue p la n te a  la  e x is te n c ia  d el Im p e r io  es­
p a ñ o l en  A m é ric a  d u ra n te  tre s  siglos de H is to ria . N os p a r e c e , en  
e fe c to , q ue so b re  la  ca b e z a  de M a d a ria g a , en  silen cioso  rig o d ó n  de 
m is te r io , b a ila b a n  m u ch a s  p re g u n ta s  que él h a  tra ta d o  de c o n te s ta r ­
se . Y  sus re sp u e sta s , tra s la d a d a s  a l p a p e l , h a n  o rig in a d o  e l lib ro  
q u e a h o ra  v am os a  c o m e n ta r  (1 ) .
L a  o b ra  se n os p re s e n ta , a n te  to d o , co m o  un  estu d io  de in te r ­
p re ta c ió n , co m o  u n a  sín tesis de g ran  estilo  y  co n  p re ten sio n es de 
a c e r ta d a , c la r a  y  ló g ica  en  sus d e d u ccio n e s. H e  aq u í— p a re c e  d e c ir ­
nos el a u to r— la  ú n ica  v isió n  e x a c ta  de lo  q ue fu é  e l sistem a im p e ­
r ia l  d e E s p a ñ a  en las a n tig u as In d ia s  de O ccid e n te .
P e r o , co m o  y a  es sa b id o , to d a  sín tesis h is tó r ic a  h a  de e s ta r  b a ­
sad a  en u n  an álisis  m in u cio so , e x h a u stiv o  a ser p o sib le , de los d o cu ­
m e n to s , que so n , en  d efin itiv a , los veh ícu lo s  fu n d a m e n ta le s  q ue  
tra n s p o rta n  h a s ta  n o so tro s  el co n o cim ie n to  de los h ech o s aca e cid o s  
en  el p a sa d o . A sí, p u e s , u n a  o b ra  de síntesis h a  de e s ta r  co n stru id a  
so b re  u n  c im ie n to  d e d ato s q u e , d e b id a m e n te  co m p ro b a d o s  y  a n a li­
zad os co n  e n te ra  o b je tiv id a d , p e rm ita n  co n stitu ir  e l asien to  d e l e d i­
ficio1— c la r o , sen cillo  y  só lid o — q ue es to d a  fisonom ía h is tó r ic a . H a y ,
(1) Madariaga, Salvador de : Cuadro histórico de las Indias: Introducción  
a Bolívar. Buenos Aires, Editorial Sudamericana [1445], 1.043 págs. + 1 hoj.
p u e s , im p líc ita  en to d a  o b ra  de síntesis u n a la b o r  p re v ia  de e ru d i­
c ió n  p a cie n tís im a  y  u n  tr a b a jo  d e exégesis in te lig e n te  y  d esap asio ­
n a d o . ¿Q u é  h a  h e ch o  S a lv a d o r de M a d a ria g a  a  estos re sp e c to s?
F e rn a n d o  S o le r , en la  re se ñ a  c r í tic a  q ue sob re  Cuadro histórico 
de las Indias p u b licó  en el n ú m e ro  27  de la  Revista de Indias, señ ala  
a c e rta d a m e n te  que los ú n ico s fon d os d o cu m e n ta le s  in éd ito s q ue M a ­
d a ria g a  u tiliz a  en  su o b ra  p e rte n e c e n  al M useo B r itá n ic o  y  a l A r c h i­
vo N a cio n a l d e L o n d re s  (Public Record Office). Q u iere  esto d e cir  
que M a d a rie g a  h a  p re scin d id o  to ta lm e n te  de los fon d os d o cu m e n ta ­
les m ás im p o rta n te s  e im p re scin d ib le s  p a ra  to d o  estu d io  q ue verse  
so b re  H is to ria  de A m é ric a . A sí, la  au sen cia  de los d o cu m en to s co n ­
serv ad o s en  los a rch iv o s esp añ o les e h isp a n o a m e rica n o s  h a ce  y a  in ­
co m p le ta  la  o b ra  en su a sp e cto  a n a lít ic o , ta r a  q ue vem os p e s a r  
im p la ca b le m e n te  so b re  el l ib ro . E s  in d u d a b le  q ue el a u to r , d esde  
la  B o d le ia n a  de O x fo rd , n o h a  p o d id o  re a liz a r  esta  ir re c u s a b le  in ­
v e stig a ció n  p re v ia , p e ro  n o  es m en os c ie r to  q u e , co n o cid a  esta  im p o ­
sib ilid a d , n o  d e b e ría  h a b e r  e scrito  n a d a  o h a b e r  d a d o , a l m e n o s, 
a sus ju ic io s  u n  c a r á c te r  de p ro v is io n a lid a d  h a s ta  que sus in v e sti­
gacion es fu e ra n  m ás co m p le ta s . P o rq u e  es en  esos a rch iv o s— co n ­
cre ta m e n te  en  el A rch iv o  G e n e ra l d e In d ia s— d o n d e están  a ú n , ig ­
n o ra d o s  o m a l co n o cid o s , los d atos q ue p u ed en  d arn o s la  c la v e  de  
la  h is to r ia  de la  co n q u ista  y  co lo n iz a ció n  e sp a ñ o la  y , m u y  e sp e c ia l­
m e n te , la  d e los p re c e d e n te s , cau sas y  d e sa rro llo  d e la  lla m a d a  e m a n ­
c ip a c ió n .
P e r o  n o  es sólo  esto . A ú n  h a y  algo  m ás im p o r ta n te , en lo  q ue la  
fa lta  d e M a d a ria g a , sin se r in e x p lic a b le — lo  v erem o s m ás a d e la n ­
te 1— , es m u ch o  m á s  im p e rd o n a b le  y  n o to r ia . Si los a rch iv o s e sp a ñ o ­
les e  h isp a n o a m e rica n o s  le  e sta b a n  ved ad o s a M a d a ria g a , n o  su ced ía  
lo  m ism o  co n  la  b ib lio g ra fía . L o s  d o cu m en to s in éd ito s n o p u ed en  ser  
sacad o s d e los a rch iv o s— e x c e p to  p o r algu n as p e rso n a s , q ue tien en  
la  cu rio sa  m a n ía  d e ro b a rlo s— , p e ro  los lib ro s  v a n  a  to d as p a r te s ,  
se c o m p ra n , se ven d en  y  co n stitu y e n  ta m b ié n  la  ú n ica  m e rc a n c ía  
que se p re s ta . Sin e m b a rg o , M a d a ria g a , a p e sa r  d e h a b e r  ad q u irid o  
lib ro s  en L o n d re s  y  «en  o tra s  c iu d a d e s» , h a  p re scin d id o  o d esco n o ­
ce— n o in te re sa  se ñ a la r  cu á l de los dos d efecto s es p e o r— lib ro s  fu n ­
d a m e n ta le s  p a ra  e l estu d io  de las  m a te ria s  q ue t r a ta .  Si re p a sa m o s  lo  
q ue él— m u y  in gen uam ente-— lla m a  «u n a  v a sta  b ib lio g ra fía »  u tiliz a ­
d a , v e re m o s en segu id a q u e fa lta n  en  e lla  la  ca si to ta lid a d  d e las  
o b ras  m ás im p o rta n te s  p u b lica d a s  so b re  e l te m a , cu yos a u to re s  so n , 
p re c is a m e n te , esp añ oles e  h isp a n o a m e rica n o s , y  q ue so b ra n , en c a m ­
b io , m u ch a s  o tra s  de a u to re s  e x tr a n je ro s , casi del to d o  su p erflu as, 
p o r  n o  d e c ir  in ú tile s , p a ra  su estu d io . Y  n o se alegu en  ficticias im ­
posibilidades^— e sp e cia lm e n te  p o r  lo  q ue a  E s p a ñ a  re sp e c ta — , y a  que  
si M a d a ria g a  co n o ce  la  e stim a b le  o b ra  de don  R a m ó n  C a ra n d e , ta m ­
b ién  d eb ía  h a b e r  m a n e ja d o  o tra s , a n te rio re s , co e tá n e a s  o p o s te rio ­
re s  a é s ta , q ue tr a ta n  de lle n o  los p ro b lem as estu d iad o s y  cu y a  lista  
es im p o sib le  h a c e r  aq u í p o r  u n a  e le m e n ta l ra z ó n  de e sp a cio . ¿Q u é  
excu sa  p u e d e  o p o n e r el a u to r  a l d e sco n o cim ie n to  de las o b ras  de  
d on C arlo s P e r e y r a , p o r  e je m p lo ?  Y  e sto , co n v ien e  d e c ir lo , n o  
es m ás que u n  b o tó n  de m u e stra .
P o d e m o s a firm a r, p o r  ta n to , q ue la  o b ra  de M a d a ria g a  a cu sa , 
en p r im e r  lu g a r , u n a  la m e n ta b le  au sen cia  de fu en tes in fo rm a tiv a s . 
Y  con  esta ca re n c ia  de glób u los ro jo s  su h is to r ia  q u ed a ra q u ític a , 
a n o rm a l, d e fo rm e ; fa lta  de algu n os m ie m b ro s  y  co n  o tro s  e x a g e ra ­
d a m e n te  a b u ltad o s o em p e q u e ñ e cid o s e x a g e ra d a m e n te . P e r o , p o r  
o tra  p a r te , fa lta  ta m b ié n  a  M a d a ria g a  la  n e ce sa ria  ca n a liz a c ió n  q ue  
da a los h ech o s to d a  co n ce p c ió n  h is tó r ic a , a c e rta d a  o e rró n e a . L o  
h a  visto  b ien  S o ler en  su c ita d a  c r í t ic a . E s  el caso  q ue M a d a ria g a  
saca  de h e ch o s igu ales o se m e ja n te s  con clu sio n es d istin tas y  aun  
o p u e sta s , d en o tan d o  con  ello  lin a  esp e cia l ce g u e ra  que le  im p id e  v e r  
el p a n o ra m a  de co n ju n to .
In su ficie n cia , p u e s , del n e ce sa rio  a n á lis is ; d e sco n o cim ie n to  p a r ­
c ia l de algu n os d ato s y  to ta l  de m u ch o s o tro s . E n  d efin itiv a , r e p e ti ­
m o s , in fo rm a ció n  d eficien te  q ue h a c e  en d eb le  y  fa lta  de b ase las s ín ­
tesis . A n o te m o s, sin e m b a rg o , p eq u eñ o s a c ie rto s  esp o rá d ico s— en  los  
p ro b le m a s  d em o g ráfico s, p o r  e je m p lo — y  te o ría s  su g eren tes re sp e c to  
a la  lla m a d a  in d e p e n d e n cia , d ignas sie m p re  de te n e rse  en  c u e n ta , se 
c o m p a rta n  o n o la  op in io n es d el a u to r . E s  en  este ú ltim o  p u n to  d o n ­
de sólo p u e d e n  h a lla rs e , d e n tro  de la  o b ra  de M a d a ria g a , e lem en tos  
v e rd a d e ra m e n te  ú tiles  a la  h is to r io g ra fía , y a  q ue e l a u to r  señ ala  
h ech o s y  a p o rta  d atos n o te n id o s su ficien tem en te  en cu e n ta  b a sta  
a h o ra .
P e r o  n o o lv id e m o s, según d ijim o s a n te s , q u e  to d a  síntesis h is ­
tó r ic a  h a  de d e m o s tra r , ju n to  a l co n o cim ie n to  d e los h e ch o s , u n a  
re c ta  y  ló g ica  in te rp re ta c ió n  d e  esos h e ch o s . Y  en este  a sp ecto  la  
o b ra  de M a d a ria g a  es la m e n ta b le . E s , en  d efin itiv a , q ue e l a u to r ,  
en  esa n a ta c ió n  d e que nos h a b la  co n tra  el flu jo  del p re ju ic io , h a  
sido a rra s tra d o  p o r  la  c o rr ie n te . N o p o d ía  m en os q ue su ce d e r a s í, 
p o rq u e  la  tra d ic ió n  p esa  m u c h o , so b re  to d o  cu a n d o  se t r a t a ,  co m o  
e n  este  ca so , de u n a  tra d ic ió n  p o lít ic a . L a  d e M a d a ria g a  es, p o r  o tra  
p a r te , co n o cid a  y  c la r a . P e r o , p o r  si n o  fu e ra  a s í, to d o  su lib ro  está  
e m p a p a d o  en  e lla  y  co n  a rre g lo  a ella  está  e scrito  y  el a u to r  h a  in ­
te rp re ta d o  sns d ato s.
O b serv em o s, en p r im e r  lu g a r , u n a  ca re n c ia  d e ju ic io s  definidos
y  u n a  a b u n d a n cia — a q u í sí q u e ex abundantia cordis— d e frases a m ­
b ig u as y  v a cía s . « L a  in v e stig a ció n  o b je tiv a  m o d e rn a — n os d ice  en  
u n a  o ca s ió n — h a  p ro b a d o  q ue los esp añ o les d e stru y e ro n  m u ch o  m e ­
n os d e lo  q ue se su ele  d e c ir , a u n q u e  h u b o , d esde lu e g o , d e stru cció n  
s is te m á tica  y  g e n e ra l d e tem p lo s y  d o cu m en to s a z te c a s .»  E l  p á rra fo  
n o  p u e d e  ser m ás an o d in o  n i in su sta n cia l en  sí, p e ro  re sp o n d e  p e r ­
fe c ta m e n te  a  la  p e rso n a lid a d  p o lític a  d el a u to r . E s  e l espíritu de 
tolerancia, b a jo  cu y a  tú n ica  de fa lsa  ijn p a sib ilid a d  se o cu lta  u n  os­
c u ro  c u ch ich e o  d e d ob le  filo . «N o se t r a ta  n i de d e fe n d e r n i d e a ta ­
c a r ,  n i d e a leg ato s  n i d e e lo g io s» , nos h a b ía  d ich o  M a d a ria g a . N a d a , 
p o r  ta n to , d e fin id o ; to d o  a m o rfo , g risáceo  y  fá c ilm e n te  a d a p ta b le  
a  to d as las  s itu a cio n e s .
S in  e m b a rg o , co n tra d ic ié n d o se  a  sí m ism o , S a lv a d o r d e M a d a ­
ria g a  se confiesa « lib e ra l m o d e rn o » . C on fesem os q u e esta  a firm a ció n  
so b re co g e  el á n im o . ¿Q u é  es u n  lib e ra l  m o d e rn o ?  P a se m o s p o r  a lto  
e sta  n u e v a  v a cu id a d , au n  a riesg o  de q u e se nos m o te je  d e ig n o ra n ­
te s , y  fijém on os en a lg u n as con clu sio n es d el l ib ro . L a s  co n clu sio n es  
d e M a d a ria g a , a u n q u e  p a re z c a  p a ra d ó jic o , son e lo cu en tes  re sp e c to  
a l  sen tid o  q ue p re sid e  la  o b ra . E scu ch e m o s  e s t a : «S in  fo r z a r , p u e s , 
el a rg u m e n to , n i c e r r a r  los ojos a  la  g rav e  re sp o n sa b ilid a d  de la  
C o ro n a  en  cu a n to  a l t r a to  d e los in d ios p o r  e je m p lo  en  m a te r ia ,  
e in d ire c ta m e n te , p o r  la  v e n ta  d e oficios, y  la  m en o s q u e m e d ia n a  
se le cció n  de oficiales re a le s , ca b e  la  co n clu sió n  d e  q u e en  los tre s  
siglos d el ré g im e n  e sp a ñ o l d e las  In d ia s , la  te n d e n c ia  a l o rd e n , a 
la  le y , a  la  e q u id a d  p a r a  to d o s , a l b u e n  g o b iern o  y  a  la  p ro te c c ió n  
d e los n a tu ra le s  re sp la n d e ce  so b re  to d o  en  la  C o ro n a ; q ue la  te n ­
d e n cia  a  la  a n a rq u ía , a  e x p lo ta r  y  a  e sq u ilm a r a  los n a tu ra le s , a 
g o z a r e g o ísta m e n te  de los fru to s  in m e d ia to s  de la  v id a  sin e scu d ri­
ñ a r  p o co  n i m u ch o  e l a sp e cto  é tico  d e los a c to s , se m an ifiesta  so b re  
to d o  en  los b lan co s in sta la d o s en las In d ia s , y a  n a cid o s en  ellas  
(c r io llo s , « e sp a ñ o le s» ), y a  n a cid o s  en  E s p a ñ a  (« e u ro p e o s » ) ; y  q ue  
los esp añ o les q ue ib a n  y  v e n ía n  co m o  oficiales y  d ig n a ta rio s  d e  la  
Ig le sia  o d el E s ta d o , si b ie n  a  veces in stru m e n to s  le a le s  y  en tero s  
d e  las te n d e n cia s  d e la  C o ro n a , las  m ás d e las  veces a c tu a b a n  h a ­
c ie n d o  c o m e rc io  y  n e g o cio  de su  fu n ció n  o ficial p a ra  h a c e rs e  co n  
fu e rte  p a r te  d e la  e x p lo ta c ió n  d e los n a tu ra le s , o , p o r  d e b ilid a d  de  
c a r á c t e r  se d e ja b a n  su m ir en  la  c o rru p c ió n  d el a m b ie n te . E s  sin  
e m b a rg o  ju sto  y  n e ce sa rio  h a c e r  co n s ta r  q ue la  b ase  y  cim ie n to  del 
a b o m in a b le  sistem a de la s  In d ia s  e ra  sin  d u d a  a lg u n a  la  p o b la ció n  
b la n c a  d e e lla , cu y a  v id a  sin  le y  fluía  v ig o ro sa m e n te  a  b o rb o to n e s  
a  tra v é s  d e la s  m a lla s  d e las  ley es e sp a ñ o la s .»  D e ja n d o  a p a r te  la  
c ru e l  a n tip a tía  q ue M a d a ria g a  d e m u e stra  s e n tir  h a c ia  las  co m a s , fije-
m o s la  a te n ció n  en  e l e s p íritu  d el p á rra fo . « A  v e ce s» , los oficiales  
y d ig n a ta rio s  d e la  Ig le sia  y  e l E s ta d o  e ra n  h o n e sto s , p e ro  «las m ás  
d e las v eces»  e ra n  in m o ra le s  y  n o  h a c ía n  m ás q u e n e g o cia r  su c ia ­
m e n te . M as n o im p o r ta  : « la  C o ro n a »  e ra  ju s ta , lim p ia  y  b ie n in te n ­
c io n a d a . Y  to n ta , h a b r ía  q ue a ñ a d ir , sigu ien d o  la  tesis d e M a d a ria -  
g a . P o rq u e  u n  E s ta d o  que h a c e  ley es ju sta s  y  n o  sab e h a c e r  c u m p lir ­
las  es u n  E s ta d o  in ú til , ilu so  y  n o civ o  p a ra  sus sú b d ito s. ¿ E r a  ésta  
la  co n clu sió n  q ue p e rse g u ía  e l a u to r?
Sin  e m b a rg o , e l lib ro  tie n e  a  veces g ran d es a c ie r to s  : cu an d o  M a- 
d a ria g a  n o  se n ie g a  a  a c e p ta r  las  e v id e n cia s . « L a  d e sa lm a d a  e x p lo ta ­
c ió n  de los in d io s p o r  «esp añ o les y  m estizo s»— nos d ice — fu e  e m ­
p e o ra n d o  a m e d id a  q u e ib a  d ecay en d o  e l e sp íritu  re lig io so  d e los  
e sp a ñ o le s , ú n ico  fre n o  q ue m a n te n ía  en  lím ite s  de ra z ó n  la  e n e r ­
g ía  d o m in a n te  d e la  n a c ió n  m ás fu e r te .»  S u scrib im o s p o r  co m p le to  
esta  fra se . P e r o  nos su en a a  in sin ce ra  en  M a d a ria g a . ¿ S e rá  u n a  de  
las  «no p o cas co n clu sio n es»  c o n tra r ia s  a sus « p re ju ic io s , p re fe re n cia s  
y  p re co n ce p c io n e s»  q u e h a  « te n id o  q ue se n ta r»  en  su lib ro ?
H e  a q u í, e x p lica d o s  p o r  el p ro p io  a u to r , la  ra z ó n  d e sus e rro re s  y  
e l  sen tid o  d e su o b ra . P o rq u e  M a d a ria g a , a p e sa r  de su p re su n ció n  
de o b je tiv id a d , n o  h a  lo g ra d o , en  m u ch a s  o ca sio n e s, d esasirse  d e  
sus p re ju ic io s . V e a m o s u n  e je m p lo  : « E l  m a rte s  26  d e n o v ie m b re  
d e 1527-— nos r e la ta — a rr ib ó  a  S a n to  D o m in g o  u n  v e le ro  in glés. A u n ­
q u e  e l  o b je to  de su v ia je  p e rm a n e c e  d e sco n o cid o , es p o sib le  q u e  
fu e ra  a  c o m e r c ia r . L o  c ie r to  es q ue la  A u d ie n cia  «aco g ió  a  los r e ­
c ié n  lleg ad o s co n  co rd ia lid a d  a  q ue ellos c o rre sp o n d ie ro n » . Y  a h o ra  
lé a se  b ien  : « cu a n d o  in gleses y  esp añ oles se h a lla b a n  ce n a n d o  ju n ­
to s  a  b o rd o  d el v e le ro , re so n ó  u n  e s ta m p id o , y  u n a  b a la  de ca ñ ó n  
d e la  fo r ta le z a  p asó  ta n  c e rc a  de los m ástiles  q u e dió a l tra s te  co n  
la  tra n q u ilid a d  d el a m b ie n te , así co m o  co n  la  de los v isitan tes  in ­
g leses, q u ien es d espu és d e e n v ia r a  t ie r r a  a to d a  p risa  a sus h u é s ­
p e d e s se h ic ie ro n  a  la  v e la  sin  ta r d a r » . D esp u és, c la ro  está— la  c o n ­
se cu e n cia  es ló g ica — , v o lv ie ro n  los b ritá n ico s  y  sa q u e a ro n  la  c a m ­
p iñ a  en  ju s ta  v e n g a n z a , co m e n z a n d o  así esa la rg a  serie  de ro b o s  
p ira te sco s— M a d a ria g a  d ice  « in tro sio n e s» — co n  q u e in g leses, f r a n c e ­
ses y  h o lan d eses  e m p e z a ro n  a  e n riq u e ce rse .
D e este  m o d o  sen cillo  e x p lic a  n u e stro  a u to r  e l o rig e n  de las  p i ­
ra te r ía s  in glesas y  a s í, ta m b ié n  se n cilla m e n te , cu lp a  a  E s p a ñ a — q u e , 
segú n  é l, a ta có  a  tra ic ió n  a  aq u ellos m e rc a d e re s — de h a b e r  sido la  
ca u sa  de a q u ellas  p ira te r ía s . N o nos so rp re n d e  la  a c titu d  de M a d a ­
r ia g a . E l  m ism o  nos la  e x p lic a  lín eas  d esp u és, cu a n d o  al h a b la r  de 
los co rsa rio s  nos d ice  : «S u e le  d e p e n d e r su re p u ta c ió n  d el c o lo r  de  
lo s  o jo s q ue los m ira n  y  d el p a tr io tis m o  del e s c r i to r  q u e cu e n ta  sus
h a z a ñ a s .»  E n  e fe c to , la  fra se  n o p u e d e  se r m ás c e r te r a . Sólo  q ue la  
filosofía q ue e n tra ñ a n  estas p a la b ra s  p a re c e  u n  p o co  v ie ja . ¿ T e n d r e ­
m os que p e n sa r q u e M a d a ria g a  a p re n d ió  filosofía en  a q u e lla  e stro fa  
de C a m p o a m o r q ue e m p ie z a  : « E n  este  m u n d o  tr a id o r , n a d a  es v e r ­
d ad  n i m e n tira ? »  E n  to d o  c a s o , e l co lo r  d e los o jos de M a d a ria g a  
es el d e la  ce g u e d a d ; su p a tr i o t is m o ,. . ,  ¿ c ó m o  es e l p a tr io tis m o  de  
M a d a ria g a ?
M as d ejem o s a p a r te  los co n o cim ie n to s  m e ta fís ico s  d el a u to r  y  
p re g u n té m o n o s  p o r  aq u ellos in gleses. ¿Q u é  e ra n  esos lla m a d o s  fili­
b u ste ro s?  H a y  dos co n te sta cio n e s  e x tre m a s  a  esta  p re g u n ta  : «L o s  
esp añ o les— d ice  M a d a ria g a — n o  v en  b ien  en  q u é d ife ría n  de los p i­
ra ta s . L o s  in g leses, p o r  e l c o n tra r io , y  ta m b ié n  los fra n ce se s  y  h o ­
la n d e se s , se in g en ian  p a ra  d e co ra rlo s  co n  e l n o m b re  d e h é ro e s .»  
A h o ra  o igam os a l a u to r  : los co rsa rio s  in gleses «v ien en  a  se r u n a  
esp ecie  d e co n q u is ta d o re s  de m a r  m ás p a re cid o s  a  los co n q u is ta d o ­
res de t ie r r a  e sp a ñ o le s , de los q u e am b as p a rte s  p a re c e n  d isp u es­
ta s  a  a c e p ta r» . Y  a ñ a d e : «S alvo  en  u n  sólo  a s p e c to , q u e m ás ta rd e  
se c o m e n ta , B r a k e  se p a re c e  m ás a P iz a r r o , R e le ig h  a  C o rté s , M o r­
gan  a  Ñ u ñ o  de G u z m á n , q u e n in g u n o  de los tres  a  N e lso n .»  L a  
v e rd a d  es que n o  in te re sa  sa b e r en  q ué p u e d a n  p a re c e rs e , m u ch o  o 
p o c o , esos p ira ta s  a N elso n . L o  q u e sí co n v ie n e , en  c a m b io , a n o ta r  
es la  in u sita d a  ce g u e ra  d e M a d a ria g a . ¿C ó m o  es p o sib le  q u e é l, 
b ió g ra fo  de C o rté s , p u e d a  c o m p a ra r  a  los p ira ta s  in gleses co n  n u es­
tro s  co n q u is ta d o re s , a l  co n q u is ta d o r de N u ev a  E s p a ñ a  y  fu n d a d o r  
d e la  n a c io n a lid a d  m e x ic a n a , co n  R a le ig h ?  P e r o  aú n  h a y  m á s . D es­
p u és d e a n o ta r  co n  ab u n d an tes  d atos los sa q u e o s, ro b o s y  crím e n e s  
d e  los p ira ta s , se le  « im p o n e »  u n a  « p e rsis te n cia  cu rio s a » . «L o s p i ­
r a ta s , b u ca n e ro s  y  m a rin o s  d e F r a n c ia ,  In g la te rra  y  H o la n d a — es­
c rib e — v e n ía n  a  d e se m p e ñ a r p a ra  co n  las In d ia s  esp añ o las u n  p a p e l  
e n  c ie r to  m o d o  a n álo g o  al q u e los co n q u is ta d o re s  h a b ía n  d e sem p e­
ñ a d o  co n  in cas y  a z te ca s . A z te ca s  e  in ca s  te n ía n  ta m b ié n  sus n obles  
y  m agn íficas c iu d a d e s ; ta m b ié n  se h a b ía n  o rg a n iz a d o  la  v id a  b a jo  
u n  d iseñ o q u e d esde lu ego  co n v e n ía  m ás a  su  m o d o  d e  se r q u e e l  
q u e los e sp a ñ o le s , segu ros en  su in g en u a  fe , q u isie ro n  im p o n e rle s . 
T a m b ié n  v ie ro n  sus p u eb lo s  saq u ead os y  ro b a d o s ; sus te m p lo s  sa ­
q u ead os p o r  e l c ris tia n o  y  to d a  su  v id a  v io la d a  p o r  e l p o d e r  d e la s  
a rm a s .»  E l  p á rra fo  se co m e n ta  p o r  sí s o lo ; lo  q ue en é l afirm a es 
fa lso  to ta lm e n te , co m o  e l p ro p io  a u to r  d e m u e stra  en  o tro  lu g a r  del 
l ib r o . D e to d a s  fo rm a s , c re e re m o s  a  M a d a ria g a  en  cu a n to  n os d e­
m u e stre  de u n  m o d o  fe h a c ie n te  p o r  q u é el d iseñ o de v id a  q u e  los  
in d ios se h a b ía n  tra z a d o  les co n v en ía  m ás que el q ue los e sp añ o les  
les d ie ro n .
E n  re s a m e n , el lib ro  está  b ien  p en sad o  p a ra  a lca n z a r sus fines 
c o n c re to s . H e  aq u í su p e lig ro  y su to rp e z a . P e r o  p a ra  n o so tro s  el 
ju e g o  es m u y  b u rd o  y  d e m a sia d o  c la ro . E l  ju e g o , a l m ism o  tie m p o , 
es la  cau sa  d el fra ca so  de la  o b ra . P o rq u e  n o se p u e d e  e x p lic a r  la  
H is to ria  co n  a rre g lo  a  u n  d e te rm in a d o  m a n e jo  p o lít ic o . P o r  o tra  
p a r te , d esengáñ ese q u ien  a ú n  n o lo  esté  : d el m ism o  m o d o  q ue p a ra  
p in ta r  las tab las  d e F r a y  A n g élico  se p re c isa  fre cu e n cia  de S a c ra m e n ­
to s , p a ra  e x p lic a r  e l v e rd a d e ro  cu a d ro  h is tó r ico  de las In d ia s  es n e ­
c e s a r io , im p re sc in d ib le m e n te , ser a u té n tico  e sp a ñ o l o h isp a n o a m e ­
r ic a n o  a u té n tico . M a d a ria g a , co m o  es sa b id o , n o es n in g u n a  de las  
dos co sas. P o r  eso n o p u e d e  c a p ta r  esa v ir tu d  q u e él m ism o  a p u n ta  
p a ra  e l Im p e r io  e s p a ñ o l : e l estilo .
J a im e  D e l g a d o .
« E L  DERECHO FINANCIERO 
Y LA PLANIFICACION ECONOMICA»
F a se s  de cu lm in a c ió n  d e lo  fin an ciero  y  de lo e co n ó m ico , e l  
D e re ch o  fin an ciero  y  la  p la n ifica ció n  e co n ó m ica  a p a re c e n  en  el te ­
r re n o  d e las re a lid a d e s  de m u ch o s p a íse s , e n tre  los cu ales  n o so n , 
c ie r ta m e n te , los p e rte n e c ie n te s  a  la  co m u n id a d  h isp á n ica  los m ás  
re tra sa d o s  en este  se n tid o , y a  q ue el C ód igo  fiscal de la  R e p ú b lica  
de E l  S a lv a d o r fu é  en  el añ o  1 9 0 0  m u e stra  ú n ica  en  el m u n d o  y  a c a ­
b a d a  e x p re sió n  de p e rfe cc ió n  en la  té c n ic a  le g is la tiv a , y  el flo re ci­
m ie n to  e co n ó m ico  de los p aíses m e rid io n a le s  de S u ra m é ric a , en  
g ra n  p a r te , son e fecto  de d iversos g rad o s de p o lític a  p la n ifica d a .
P o r  e llo , H e rn á n  M a n riq u e  ( 1 ) ,  re co g ie n d o  estas dos m e ta s  de  
la  a sp ira ció n  c ie n tífica  y  p r á c t i c a , a n a liz a  las  p rin c ip a le s  cu e s tio ­
nes de la  v id a  e co n ó m ica  y  fin a n cie ra , a p o rta n d o  su g eren cias y  so lu ­
cion es q u e , si b ien  están  en fo cad as d esde el p u n to  de v ista  n a cio n a l  
ele C o lo m b ia , e llo , n o o b sta n te , y  p re c isa m e n te  p o r  la  a c tu a lid a d  
d el te m a , o fre ce  u n  in te ré s  g e n e ra l de p e rsp e ctiv a s  e x tra n a c io n a le s : 
y  así p u ed e  a firm a rse , en lín eas g e n e ra le s , q ue se t r a ta  de u n a  a p li­
c a c ió n  a la  re a lid a d  e co n ó m ica  d el an tig tio  v ir re in a to  n e o g ra n a d in o  
de las dos in stitu cio n es q ue in te g ra n  el n o m b re  de la  o b ra  q ue a n a ­
liz a m o s , la  c u a l es u n a  tesis d o c to ra l y ,  p o r  e llo , p a r tic ip a  d el ade-
(1) Manrique A. (Henán): El derecho financiero y  la planificación econó­
mica (tesis doctoral). Facultad de Ciencias Económicas y Políticas de la Pontifi­
cia Universidad Católica Javeriana. Bogotá, 1947.
cu a d o  c a r á c te r  d e tr a b a jo  p e rso n a l d e in v e stig a ció n  to d o  lo  m ás o r i ­
g in al p o sib le . S e a n a liz a , en  u n  p r in c ip io , la  h o n d a  tra n sfo rm a ció n  
o p e ra d a  en  el D e re ch o  p riv a d o  y  e l p ú b lico , to d a  vez q u e , en ta n to  
q ue en e l p r im e ro  se e n c ie rra  h o y  m ía  n o ció n  e se n cia lm e n te  c o le c ­
tiv a , en  el seg u n d o , la  id e a  d ire c tr iz  a c tu a lm e n te  la  co n stitu y e  el 
se rv ic io  p ú b lico  y ,  en  este  se n tid o , e x p o n e  las co n ce p cio n e s  d o c tr in a ­
les y a  c lá sica s  d e D u g u it, H a u rr ió n  y  Jé z é .
L a s  tra n sfo rm a cio n e s  c ita d a s  n o  se o p e ra n  ta n  solo  en lo  q ue al 
co n te n id o  in tr ín se co  de las dos ra m a s  ju ríd ic a s  se re f ie re , sino q ué  
ta m b ié n  se p o n e n  d e re lie v e  en « la  fo rm a ció n  p ro g re s iv a  d e n u evas  
d iscip lin as q ue se s e p a ra n  d el tro n co  g e n e ra l y  fu n d a m e n ta l» ; y  
a sí, M a n riq u e  re c u e rd a  el n a c im ie n to  d el D e re ch o  so cia l co m o  d é ri-  
v a ció n  a u tó n o m a  d el D e re ch o  p riv a d o , así co m o  ta m b ié n , en  tie m ­
p os m ás re c ie n te s , la  e m a n cip a c ió n  d el D e re ch o  fin an ciero  d el co m ­
p le jo  d e D e re ch o  p ú b lic o , a d o p ta n d o  co m o  d efin ición  la  d el p r o ­
fe so r ita lia n o  P u g lie se  : «es la  d iscip lin a  q ue tie n e  co m o  o b je to  el 
estu d io  s iste m á tico  d el co n ju n to  de las n o rm a s  q ue re g la m e n ta n  la  
re c a u d a c ió n , la  gestión  y  la  e ro g a ció n  de los m ed io s e co n ó m ico s q ue  
n e ce sita n  e l E s ta d o  y  los o tro s  ó rg an o s p ú b lico s  p a ra  e l d e sa rro llo  
d e sus a c tiv id a d e s » ; sien d o a d em ás d e te n e r  en cu e n ta  q u e el a u to r  
co n sid e ra  q ue el D e re ch o  fin an ciero  es la  b ase in d isp en sab le  de la  
p la n ifica ció n  e co n ó m ica .
E n  e l c a p ítu lo  segundo a n a liz a  e l D e re ch o  fin a n cie ro  co lo m b ia n o , 
n o  sin an tes d e s ta ca r  la  tra n sfo rm a ció n  im p re sa  en  el D e re ch o  p ú ­
b lico  y  en el p riv a d o  p o r  la  p re sió n  de los fen ó m en o s e co n ó m ico s  
y so cia le s , se ñ a la n d o , p o r  ú ltim o , q u e , «si b ien  es c ie rto  q ue en  
C o lo m b ia  n o  se p u ed e  h a b la r  de la  e x is te n cia  de un  D e re ch o  fin an ­
cie ro  s is te m a tiz a d o , sin e m b a rg o , e x is te n  to d o s los elem en to s n e c e ­
sario s de ju ic io  p a ra  su s is te m a tiz a c ió n » ; a firm a ció n  q u e co m p ru e b a  
y co n firm a a l re c o r d a r  el in su ficien te C ód igo  fiscal q ue fué seguido  
de u n a  n u m e ro sa  y  d isp ersa  le g is la ció n  p o s te r io r , q ue im p o n e  u na  
n u ev a  y  eficaz co d ificació n  de esta  ta n  im p o rta n te  ra m a  d el D e re ch o  
p ú b lic o ; ra m ifica ció n  e sp e cia l d el D e re ch o  fin an ciero  la  co n stitu y e  
el D e re ch o  tr ib u ta r io , cu y a  m a te r ia  co n stitu y e  y a  el co n te n id o  del 
te r c e r  c a p ítu lo , e l cu a l d istrib u y e  en dos seccio n es, a sab er : o b lig a ­
ció n  tr ib u ta r ia  y  p ro ce so  de fo rm a ció n  de la  m is m a ; seccio n es q u e , 
a su vez , su b d ivid e en  o tra s  v a ria s  divisiones y  su b d ivision es se cu n ­
d a ria s , p e ro  sin que esta  e x p o sic ió n  s is te m á tica  d o c tr in a l d e je  de 
o fre c e r  co n  la  re a lid a d  del D e re ch o  tr ib u ta rio  co lo m b ia n o  acu sad o  
c o n tra s te , co m o  lo  a testig u a  Ja  e n u m e ra c ió n  de d ie cio ch o  leyes tr ib u ­
ta r ia s , sin o lv id a r los C ódigos civ il y  p e n a l , d e n tro  de cu yo  a r t ic u ­
la d o  h a y  algu n as d isp osicion es tr ib u ta ria s .
C om o su títu lo  in d ic a , el lib ro  t r a ta  ta m b ié n  u n a  im p o r ta n te  
cu e stió n , cu a l es la  d e la  p la n ifica ció n , que in te g ra  e l co n te n id o  d e  
los re s ta n te s  c a p ítu lo s . S igu ien d o  u n a e x p o sic ió n  sis te m á tica  a n a li­
z a , en  p r im e r  té rm in o , la  cé le b re  crisis  e co n ó m ica  de 1 9 2 9 , a la  
q ue ju z g a  co m o  el co m ien zo  de u n a  n u ev a  e r a , p o r  c o n sid e ra r  «q u e  
in d icó  la  c a íd a  de las  p rá c tic a s  e co n ó m ica s  c a p ita lis ta s » . E n  el c a ­
p ítu lo  q u in to  an a liz a  e l lib e ra lism o  y  su e v o lu ció n , afirm an d o  r e ­
su e lta m e n te  q ue «el m u n d o  d el siglo X IX  se d e te rm in ó  en  tod os los  
ó rd en es p o r  el lib e ra lism o  m a n e lie s te ria n o , p e ro  el m ism o  a ca b ó  
y  dió al tra s te  con  lo q ue e n g e n d ró » , sien d o c la r a  p ru e b a  d e e sta  
tra sm u ta c ió n  de la  p a sa d a  ce n tu ria  la  su stitu ció n  de la  filosofía p o r  
la  so cio lo g ía  y  el p re d o m in io  del co n su m o  co m o  m e ta  de la  re a lid a d  
e co n ó m ica , p o r  o p o sició n  al lib e ra lis m o , q ue lo a rr in c o n ó , y  la  
fo rm a ció n  de la  cu e stió n  s o c ia l , lo d o  lo  cu a l en g e n d ró  la  in te rv e n ­
ció n  d el E s ta d o  en  la  v id a  e c o n ó m ic a , y  la  a p a ric ió n  d e p la n ifica ­
cion es q u e , ló g ica m e n te  y  segiín  la  d iv ersid ad  d e re a lid a d e s  re g u la ­
d as , son p e rfe c ta m e n te  d ife re n te s ; y  a s í, p o r  lo  que a C o lo m b ia  se  
re fie re , sostien e el a u to r  q u e «el im p la n ta m ie n to  d e  la  in d u stria  
p esad a  co m o  b ase de to d a  in d u s tr ia liz a c ió n , sólo lo  p u ed e  lo g ra r  el 
E s ta d o  e q u ip a d o  d e p la n e s eco n ó m ico s c ie n tífica m e n te  estu d iad o s  
y  fin a n cie ra m e n te  so lu cio n ad o s en d e sa rro llo  de u n a  p o lítica  e co ­
n ó m ica  a la rg o  p la z o » ; la  p la n ifica ció n , a  p e sa r  de las  v a rie d a d e s  q u e  
p re se n ta  ( e l  a u to r  e x p o n e  los d iversos m a tice s  q ue van  d esde los  
p lan es soviéticos y  to ta lita r io s  en g e n e ra l b a sta  los d e m o crá tico s ), 
es re d u cib le  a u n a e se n cia l u n id a d , o , co m o  d ice  el a u to r , «p lan ifi­
c a c ió n  es c o o rd in a c ió n  p o r  m e d io  de u n  esfu erzo  co n scie n te , en vez  
de la  co o rd in a c ió n  a u to m á tic a  q ue tie n e  lu g a r  en el m e rc a d o , y  este  
esfu erzo  con scien te  d ebe h a c e r lo  u n  ó rg a n o  de la  s o c ie d a d » ; esta  
co o rd in a c ió n  co n scie n te  p re c is a , p a ra  ser a d e cu a d a m e n te  lle v a d a  a 
c a b o , de in stru m e n to s , sien d o  uno de los fu n d a m e n ta le s  e l D e re ch o  
fin a n cie ro , q ue h a ce  p o s ib le , m e d ia n te  la  re g u la c ió n  ju ríd ica ' de 
a p o rta c ió n  de m e d io s , la  re a liz a c ió n  d e los fines del E s ta d o ; a s í, de  
esta  fo rm a , se re la c io n a n  la s  dos p a rte s  d el títu lo  d el l ib ro .
E n  los dos ú ltim o s ca p ítu lo s , M a n riq u e  tie n d e  a d e m o stra r  la  
in e x is te n c ia , a tra v é s  de la  h is to r ia  in d e p e n d ie n te  de C o lo m b ia , de 
u n a  v e rd a d e ra  p o lític a  e c o n ó m ic a , « s ie m p re  re tra s a d a  a  la  v e ra  de 
los a co n te c im ie n to s» , y  sin q ue a re m e d ia r  esto  b aste  la  n o ta b le  e x ­
ce p ció n  de c ie rto s  p e río d o s  de d e sa rro llo  de las o b ras p ú b licas  y  r e ­
fo rm a s fiscales, s ie n d o , p o r  o tra  p a r te , p e rfe c ta m e n te  v ia b le  el 
d e sa rro llo  d e u n a a u té n tica  p o lític a  e co n ó m ica , dado el m a rca d o  
fu n d a m e n to  q ue o fre ce  la  C o n stitu ció n  co lo m b ia n a , cu yos a r t íc u ­
los o frecen  n o rm a s  g en erales  de a m p lio  d e sa rro llo  cpie y a , en v a ria s
o ca sio n e s, se h a  llev ad o  a  cab o  en la  cris ta liz a c ió n  de v ario s  p lan es  
e co n ó m ico s a  p a r t i r  d el añ o 1 9 3 3 .
E s ta  o b ra , en su m a , es u n a  m u e stra  m ás de la  la b o r  in v e stig a d o ­
r a  q ue c a ra c te r iz a  a la  p re stig io sa  P o n tific ia  U n iv e rsid a d  C a tó lica  
J a v e r ia n a  en su p ro p ó sito  de a b r ir  p e rsp e c tiv a s  am p lia s  a las  m ás  
im p o rta n te s  cu estion es d o ctrin a le s  y  p rá c tic a s .
M i g u e l  J .  d e  C i s n e r ó s


